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PRESENTAZIONE 


La personalità intellettuale di Andrea Caffi ha cominciato a es¬ 
sere conosciuta in Italia per i riferimenti che al suo pensiero face¬ 
vano Aldo Garosci e Lamberto Borghi, rispettivamente nei volumi 
La vita di Carlo Rosselli (Firenze, Edizioni U, 1943) e Educazio¬ 
ne e autorità nellTtalia moderna (Firenze, La Nuova Italia, 1931, 
1969 3 ). In seguito, la rivista «Tempo Presente» pubblicò gran 
parte degli scritti di Caffi, conservati e raccolti da Nicola Chiaro- 
monte. Nel 1966 questi scritti, più altri inediti, furono pubblicati 
a cura dello stesso Chiaromonte in un volume edito da Bompiani 
sotto il titolo Critica della violenza. Da questa raccolta che com¬ 
prendeva saggi su argomenti vari che andavano dal problema della 
violenza in politica al pensiero di Marx, alla cultura di massa, 
alla magia, alla nozione di società in rapporto alla cultura e allo 
Stato, erano esclusi gli scritti più propriamente politici. 

Il presente volume viene a colmare questa lacuna. Vi si tro¬ 
veranno, in ordine cronologico, scritti che vanno dal 1918 al 1930. 
È dunque il periodo che va dalla fine della prima guerra mondiale, 
la rivoluzione bolscevica, il fascismo e il nazismo, la seconda guer¬ 
ra mondiale e i primi anni del dopoguerra (Caffi mori nel 1933) 
che viene analizzato nei suoi aspetti principali e, come il lettore 
potrà constatare, tra le posizioni di pensiero espresse dalla cul¬ 
tura europea negli anni tra le due guerre, quella di Caffi è singo¬ 
larmente viva e originale. 

Il socialismo di Andrea Caffi è una diretta filiazione della tra¬ 
dizione rivoluzionaria russa del secolo scorso, e di questa tradi¬ 
zione il pensiero e la vita di Caffi hanno il tratto inconfondibile. 
Persino nel carattere volutamente frammentario, non concluso, 
dei suoi scritti e nell’insistente ritorno al momento autobiografico 
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e agli anni giovanili come esperienze decisive, si ritrova un segno 
caratteristico delVintelligencija russa . 

Nato a Pietroburgo nel 1887, a 14 anni Caffi era già socialista. 
A 16 anni fu tra gli organizzatori del primo sindacato dei tipografi 
di Pietroburgo e per aver preso parte alla rivoluzione del 1905 
nelle file dei menscevichi fu arrestato e condannato a tre anni 
di carcere. 

Il problema della Russia, le vicende e il destino della rivolu¬ 
zione bolscevica resteranno un punto di riferimento costante del¬ 
l'esperienza intellettuale e politica di Caffi. Nonostante si rendesse 
conto molto bene delle ragioni che stavano dalla parte dei bolsce¬ 
vici — come del resto egli stesso le aveva esposte nel saggio 
del 1919 La Rivoluzione russa e PEuropa pubblicato nella « Voce 
dei Popoli» (secondo Piero Gobetti, il più importante e serio 
scritto che fosse apparso in quegli anni sull'argomento) —> non 
tardò ad accorgersi che la gestione del potere da parte dei soli 
bolscevici portava in sé il germe dell'involuzione autoritaria del 
sistema sovietico. Perseguitando e costringendo all'esilio i socia¬ 
listi rivoluzionari, i menscevichi e i libertari, la « dittatura pro¬ 
letaria » stava diventando l'opposto di quella società di « liberi 
e uguali » in nome della quale la rivoluzione era stata voluta: 
un'autocrazia di nuovo tipo. 

Tornato a Mosca nel 1920, Caffi che era sempre stato socialista 
menscevico, aderì alle posizioni politiche della sinistra di Martov 
fautrice di un'assemblea costituente eletta democraticamente e di 
un governo rivoluzionario di coalizione dei tre partiti sovietici 
(social-rivoluzionari, menscevichi e bolse e vichi ). Accusato di 
essere in contatto con elementi dell'opposizione menscevica , fu 
arrestato e rischiò la condanna a morte. Fu liberato grazie al¬ 
l'intervento di Angelica Balabanov, a quei tempi personaggio emi¬ 
nente del Segretariato del Comintern, che molto tempo dopo, rie¬ 
vocando quegli anni moscoviti, scrisse di Caffi con grande calore 
di simpatia e ammirazione. 

Dalle collaborazioni alla « Voce dei Popoli », al « Quarto Sta¬ 
to » di Pietro Nenni e Carlo Rosselli, ai quaderni e al settimanale 
di « Giustizia e Libertà » e poi nelle file dei socialisti italiani 
durante gli anni della lotta al fascismo e della Resistenza euro- 
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pea, vi è una verace continuità nel pensiero e negli scritti di Caffi. 
Oltre che a una certa idea del socialismo Caffi ritorna sempre nei 
suoi scritti al tema della grande crisi della società contemporanea. 
La crisi era quella apertasi con la prima guerra mondiale, accre¬ 
sciuta dalla consapevolezza che da quel momento in poi un mon¬ 
do intero di credenze e di valori stava andando alla deriva. Gli 
anni a venire, col dilagare del totalitarismo in Europa e poi la 
violenza di una seconda guerra mondiale, ne avrebbero confermato 
la profondità e la vastità. 

Nell immediato dopoguerra, Caffi aderisce alla « Giovane Eu¬ 
ropa », movimento nato soprattutto per iniziativa di Zanotti Bian¬ 
co, Salvemini, Stuparich, Borgese, e condivide quei generosi pro¬ 
getti che animarono il movimento, fondati sulVidea che dalla 
devastazione e dalla crisi prodotta dalla guerra sarebbero maturate 
le condizioni per la creazione di una nuova società internazionale, 
profondamente rinnovata sulla base della libertà, dell’uguaglian¬ 
za, dell’autodecisione dei popoli. Il presupposto, naturalmente, era 
che vi fossero ancora in Europa — malgrado tutto — uomini 
e forze politiche capaci di « lavorare pazientemente a correggere 
gli errori di Versailles » e ad avviare i popoli verso quella pace 
che non s’era ottenuta nel 1919. Si sa come naufragassero quei 
generosi progetti. Nel 1925, sulla «Vita delle Nazioni», rivista 
di politica estera da lui fondata, in un editoriale intitolato 
Sul tramonto della civiltà europea, Caffi scriveva: « La guerra e 
il dopoguerra, dopo averlo accelerato in modo fittizio, hanno inter¬ 
rotto e disorganizzato quel processo di riavvicinamento recipro¬ 
co che a tappe prolungate avrebbe forse condotto a una nuova 
produttiva coesione fra classe politica, /'élite intellettuale e il po¬ 
polo delle democrazie moderne. In questo consiste probabilmente 
uno dei momenti essenziali di quel che noi risentiamo come crisi 
della nostra civiltà ». 

Legato d’amicizia con Umberto Zanotti Bianco, Salvemini, 
Amendola, Vincenzo Tonaca, Francesco Fancello, Emilio Lussu 
e molti altri intellettuali antifascisti, scrisse e agi contro il re¬ 
gime mussoliniano prima e dopo il delitto Matteotti. Nel lungo 
articolo Cronache di dieci giornate pubblicato su « Volontà » di 
Vincenzo Tonaca (la rivista che secondo Leo Valiani rappre- 
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sentò « un incunabolo del partito d'azione nell'altro dopoguerra » ) 
Caffi documentava con estremo rigore la diretta responsabilità di 
Mussolini nell'assassinio di Giacomo Matteotti. 

Nel 1926, in pericolo di essere arrestato per propaganda sov¬ 
versiva, lasciò l'Italia e si trasferì a Parigi. Nell'emigrazione anti¬ 
fascista Caffi partecipò, fino al 1935, all'attività dei gruppi dì 
« Giustizia e Libertà » che, in questa prima fase, costituirono lo 
strumento unitario d'azione di tutto l'antifascismo democratico al¬ 
leato nel cartello della Concentrazione. 

Nel mondo chiuso dell'emigrazione antifascista italiana, l'e¬ 
sperienza rivoluzionaria e internazionalista di Caffi introduce ele¬ 
menti nuovi di riflessione, spinge ad « allargare gli orizzonti », 
riporta l'attenzione su fatti più essenziali ed esperienze più vaste . 
La conoscenza diretta del movimento rivoluzionario russo illu¬ 
mina gli scritti di Caffi sul mondo sovietico e sullo stalinismo. 
Nell' articolo Tragedia moscovita pubblicato sul settimanale 
« Giustizia e Libertà », Caffi fu tra i primissimi a rilevare la rela¬ 
zione che esisteva tra l'assassinio di Kirov e l'ondata di terrore 
indiscriminato che il massacro dei kulaki pr e annunciava. Nelle 
sue collaborazioni ai quaderni e al settimanale di « Giustìzia e 
Libertà », Caffi sviluppa l'analisi della società moderna, della na¬ 
tura del totalitarismo, sulla struttura e le funzioni dello Stato e, 
in una serie di articoli («Nuova Generazione ») che ebbero molta 
influenza su Rosselli, del distacco tra le generazioni democratiche 
e le nuove generazioni totalitarie. In questi scritti si possono già 
vedere le premesse di una posizione di pensiero che maturata al¬ 
l'interno del movimento di G. L. fu all'origine della cosiddetta 
« crisi con i novatori », cioè della separazione dal Movimento 
di Andrea Caffi, Nicola Chiaromonte, Mario Levi e Renzo Giua. 

Le ragioni del dissenso erano sostanziali come del resto emerge 
non solo dagli scritti di Caffi (e anche di Chiaromonte) com¬ 
parsi sulla stampa di G. L., ma dal documento del gruppo degli 
oppositori pubblicato nel «Nuovo Avanti » dell'8 Febbraio 1936. 

Malgrado che, culturalmente e politicamente, il movimento 
di « Giustizia e Libertà » forse rappresenti quanto di più avan¬ 
zato abbia espresso l'antifascismo italiano di quell'epoca, vi 
è pure una generica atmosfera volontaristica e idealistica di G. L, 



dopo tutto abbastanza poco moderna, in quanto scontava negli 
anni trenta certo banale idealismo dei primi del secolo. Era so¬ 
prattutto contro una singolare mescolanza di entusiasmo mazzi¬ 
niano e di spregiudicato realismo, di generica atmosfera volonta¬ 
ristica idealistica e di atteggiamenti pragmatistici, di radicalismo 
rivoluzionario e di tendenze liberali non facilmente mediabili che 
i « novatori » appuntavano le loro critiche. Per la verità, questa 
confusione delle idee circa i programmi da proporre, le tradizioni 
a cui collegarsi (significativo al riguardo, il punto di vista ete¬ 
rodosso, negatore delle « sacre memorie nazionali » esposte da 
Caffi nella discussione sul Risorgimento che si svolse sul setti¬ 
manale di G. L.), la fisionomia delle forze politiche che si pon¬ 
gono come alternativa rivoluzionaria, è comune a tutto Vantifa- 
scismo. Ma furono, appunto, la povertà di idee deWantifascismo 
e il suo rifiuto tenace di portare la critica alle radici a determi¬ 
nare la « crisi con i novatori ». Lo scritto di Nicola Chiaromonte 
La morte si chiama fascismo, che è forse l'analisi piti penetrante 
dello Stato totalitario apparso in quell'epoca, è percorso dalla cor¬ 
retta intuizione che anche dopo la caduta del fascismo, la scelta 
sarebbe stata ancora tra la rivoluzione democratica e lo Stato 
totalitario. Di qui deriva, probabilmente, la profonda diffidenza 
per « la parola e anche per la cosa antifascismo » che i novatori 
affermano di sentire: « Pensiamo — essi scrivono — che Vanti- 
fascismo debba essere di fatto il contrario del fascismo; cioè non 
solo affermare principi opposti, ma porre in una prospettiva, in 
un ordine di importanza del tutto diversi le questioni e anche i 
fatti di “ attualità i} ... La questione è in fondo se si aspetta una 
trasformazione sociale o il volgersi di una banderuola ». Insof¬ 
ferenti per quanto di semplicistico c'è nell'ideologia giellista, i 
« novatori » sono convinti che la guerra, il dopoguerra e la crisi 
mondiale avevano profondamente modificato due fattori essen¬ 
ziali della società moderna: «la struttura dello Stato (il che im¬ 
plica anche i rapporti tra economia e politica) e la composizione, 
nonché la possibilità di azione collettiva, della classe operaia ». 
Questa convinzione e la coscienza di una crisi che scuoteva la 
società europea e si estendeva anche ai « valori culturali » erano 
particolarmente vive in Caffi. 



Nel pensiero di Caffi vi è un modo originale di intendere la 
politica e la società che coinvolge i temi sulla funzione e il ruolo 
degli intellettuali, del rapporto tra élites e rivoluzione, tra mino¬ 
ranze e apparati politici . Nello scritto In margine a due lettere 
dall'Italia (nel quale si approfondiscono i temi della formazione 
di un'élite rivoluzionaria), Caffi sottolineava un'antitesi irriducibile 
tra rivoluzione e società , realtà infinitamente più ricca della poli¬ 
tica. Tale antitesi era esemplificata negli eventi della rivoluzione 
francese e di quella russa: né gli agenti del Comitato di Salute 
Pubblica appartenevano alVé lite impersonata precedentemente dai 
d’Alembert, Diderot, Voltaire, né i commissari dell'esercito ros¬ 
so e della G.P.U. possono confondersi con /'élite intellettuale 
russa. Nei due casi /'élite ha creato le idee, rovesciato « scale di 
valori », suscitato un modo nuovo di sentire e di comprendere 
i nuovi doveri verso Vumanità. Residui volgarizzati e irrigiditi 
di questi ordinamenti intellettuali e morali sono poi penetrati 
nelle « teste quadre », nelle quali un unico pensiero si trasforma 
in volontà inflessibile. Ma tra gli uomini dei circoli degli Enciclo¬ 
pedisti e quelli dei clubs dei giacobini, come tra quelli della so¬ 
cietà russa deWOttocento e i « rivoluzionari di professione » bol¬ 
scevici, rimaneva, nella filiazione, « l'abisso scavato dal modo 
diverso di intendere e valutare l'insieme di esperienze intime e di 
tradizioni accettate e amate che noi chiamiamo ft cultura ", o al 
modo latino t{ umanità Per il politico, anche quando sta siste¬ 
mando le conquiste immediate di una rivoluzione, la cultura è 
qualcosa che serve la vita, per /'élite essa è qualcosa che fa la 
vita ». 

A partire dal 1936 Caffi militò nelle file dei socialisti italiani 
esuli in Francia ed ebbe rapporti di amicizia e collaborazione 
particolarmente con G. E. Modigliani, Giuseppe Saragat, Angelo 
Tasca e Giuseppe Faravelli (quest'ultimo responsabile del lavoro 
clandestino in Italia). La collaborazione di Caffi con Tasca e Fa¬ 
ravelli costituì anche un'adesione alle posizioni politiche che quel 
gruppo esprimeva: le riserve nei confronti dell'unità d'azione tra 
socialisti e comunisti e delle ambiguità dei « fronti popolari », il 
fermo atteggiamento nei confronti dello stalinismo, il rifiuto delle 
alleanze di vertice, la lotta per l'autonomia del movimento socia- 


X 



lista. Un'idea di come Caffi concepisse l'autonomia del movimento 
socialista la si potrà avere leggendo I socialisti, la guerra e la pace, 
documento redatto verso la fine del 1941 allorché, dopo Vingresso 
dellVnione Sovietica tra i belligeranti, i capi dell'emigrazione 
socialista definirono il loro atteggiamento di fronte alla guerra. 
Si ebbero in quella occasione tre diverse prese di posizione che 
vanno sotto il nome di « Tesi di Lione ». La prima, di Nenni e 
Saragat, suonava incondizionata solidarietà col blocco delle po¬ 
tenze « antifasciste »; la seconda di G. E. Modigliani riprendeva 
il programma zimmerwaldiano del tradizionale pacifismo socia¬ 
lista; la terza, quella di Caffi, ma che aveva anche l'adesione di 
Faravelli, Zannerini, Bertoluzzi e altri, esprimeva un'adesione 
condizionata al blocco sovietico-occidentale e cercava di salvare 
fuori dagli equilibri di forza e dalle « ragioni di Stato », l'auto¬ 
nomia e la libertà d'azione del movimento socialista per gli anni 
del dopoguerra. 

Il socialismo di Caffi, quale è testimoniato nelle pagine di questa 
raccolta, non è riducibile a una definizione e neppure a una dot¬ 
trina o sistema di pensiero. Dovendo indicare un motivo centrale si 
potrebbe piuttosto parlare di una riscoperta del socialismo attra¬ 
verso una certa idea della « società », il che implica un'esigenza 
di rigenerazione totale che investe da cima a fondo la società tutta 
intera: « Si vorrà pure ammettere — scrive Caffi — che nell'idea 
di socialismo c'è l'idea di società. Fin dai suoi primordi, nelle con¬ 
cezioni dei grandi pensatori come nel sentimento delle comunità 
oppresse, socialismo ha significato anzitutto annettere un'impor¬ 
tanza preminente all'uomo che vive in una trama di rapporti so¬ 
ciali spontanei, egualitari, “ civili solo per un tale uomo, in¬ 
fatti, i problemi della giustizia e della felicità hanno un senso. 
Le istituzioni, le attività governative, le lotte di frazione che co¬ 
stringono e spesso soffocano la società, sono sempre apparse ai 
veri socialisti o come escrescenze maligne da eliminare, oppure 
come un male necessario da limitare e circoscrivere al massimo ». 

Nella ricerca delle origini dei mali presenti del movimento 
operaio, Caffi indicava non solo nella pratica bolscevica (di Lenin 
prima e in quella terroristica e poliziesca dello stalinismo poi) 
ma anche nel « mito burocratico » nato dall'esperienza della so- 
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cialdemocrazia tedesca, modello ideale di ogni « moderno » par¬ 
tito politico, le cause dell'involuzione che ha colpito i partiti so¬ 
cialisti. Un'involuzione — insisteva Caffi — che è stata alimen¬ 
tata soprattutto dalla riserva mentale dei marxisti che pretendono 
ridurre tutte le altre tendenze di rivolta proletaria e di ispirazione 
alla giustizia a forme inferiori o imperfette del solo « socialismo 
valido, fondato sulla scienza ». Ma potevano le previsioni marxiste 
dirsi confermate dal corso degli eventi? Aveva il « socialismo 
scientifico » tenuto il passo con lo sviluppo dei fatti sociali ed eco¬ 
nomici? Nella teoria marxista vi è un'insufficienza teorica sui pro¬ 
blemi del capitalismo moderno, dello sviluppo economico e sulla 
dinamica delle classi sociali, nonché una manifesta incomprensione 
per una gran somma di fatti umani, artistici, religiosi, di costume . 
In quanto sistema di previsione storica, sottoposto alla prova degli 
avvenimenti, in più di un punto il marxismo era stato smentito e, 
in quanto filosofia della storia, si era ridotto — per dirla con 
Lévi-Strauss — a considerare la storia allo stesso modo in cui 
i popoli primitivi considerano Veterno passato, a attribuire cioè 
alla storia la funzione di un mito , Certo, la Seconda e la Terza 
Internazionale allargarono l'influenza del « socialismo scientifico » 
(anche mediante Vunità dei dogmi ideologici) ma ne accrebbero 
d'altra parte la rigidità dottrinale. Maneggiato sempre più come 
dogma, il marxismo veniva ridotto «a pretesto di schematizzazioni 
non meno vacue di quelle che i retori della vecchia democrazia im¬ 
bastivano sulla maiuscola di Libertà-Popolo-Diritto ». E tuttavia 
— ripeteva Caffi — la giustificazione del socialismo europeo tra 
il 1889 e il 1914 sta nel fatto che, nonostante le sue proclamate 
tendenze di ortodossia, di realismo politico, di tattica massiccia, 
di statalismo, « l'utopia umanitaria e il senso dell'immediata co¬ 
munità non hanno potuto essere soffocati nella coscienza e nel¬ 
l'opera quotidiana di molti suoi aderenti... Senza l'attività illu¬ 
ministica dei Fabiani il laburismo inglese non sarebbe emerso da 
un'opaca ed “ insulare " grettezza utilitaria. L' “ ingenuo " massi¬ 
malismo libertario della Charte d’Amiens controbilanciava il creti¬ 
nismo parlamentare. E bisogna pure dire che il fervore di fede 
schiettamente popolare di un Augusto Bebel, la generosa umanità 
d'un Jaurès e d'un Turati, sembravano garantire questi uomini 


XII 



dagli adattamenti alla “ ragion di Stato " a cut si mostrarono 
cosi pronti gli Ebert e Noske, parallelamente alVé quipe di Lenin ». 

Molto discutibile è anche Vaffermazione, insistentemente ripe¬ 
tuta , che il socialismo marxista avrebbe trionfato con la rivoluzione 
russa del 1917. L'azione di Lenin e dei bolscevichi — argomenta 
Caffi — è contrassegnata da un'ambiguità radicale: il modello 
pragmatico che Lenin rivendica con orgoglio è il « giacobinismo » 
e il « blanquismo ». Ma generalmente si dimentica che dietro 
Lenin e il bolscevismo, più che il marxismo e le sue « singolari 
propaggini russe » stanno non solo la tradizione populista del so¬ 
cialismo slavo (Herzen, Cernysevskij, Lavrov, e gli altri) ma 
anche Bakunin e « tutto l'insieme di ribellioni morali e di fede 
nella scienza cui malamente si accenna con il confuso concetto di 
nichilismo ». 

Al pari del Cristianesimo che, inteso come azione esercitata 
dagli apostoli e dai loro successori sulle coscienze e sulle intelli¬ 
genze , è altra cosa dalle Chiese che si sono arrogate il diritto di 
dirigere gli uomini in nome di Cristo, il movimento socialista 
è stato in gran parte indipendente dalle grandi centrali organizzate, 
cosi come dalle Internazionali, e anzi spesso ostile alle « combina¬ 
zioni politiche » suscitate da quei partiti. Se si fanno rientrare 
nella denominazione collettiva di « socialismo politico » per esem¬ 
pio il Trade-unionismo e la Carta d'Amiens, Proudhon e Kropot- 
kin, Herzen e il populismo russo, la CNT spagnola e i cenacoli 
fabiani, l' « opposizione operaia di Sljapnikov e della Kollontaj, 
Gorter e Pannekoek, non è per confusione ma piuttosto per 
ipocrisia. 

Si potrà far rivivere un umanesimo socialista? È questo in defi¬ 
nitiva l'interrogativo dominante nel discorso di Caffi. L'abbandono 
dell'originario ideale del socialismo come moto tendente a perse¬ 
guire la « completa emancipazione della società, delle concrete 
comunità di uomini vivi » dal sistema coercitivo in cui gli uomini 
figurano solo come numeri, « soggetti », « schede », è secondo lui 
la ragione della crisi del movimento socialista moderno. Nello 
scritto Opinioni sulla Rivoluzione russa, contrapponendo Proudhon 
a Marx, Caffi indica una maniera diversa di concepire la « società 
umana » e quindi quelle sue funzioni che sono la libertà e la giusti- 
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zia. Ora, il socialismo deriva la sua gloriosa pretesa alta qualifica 
di neo-umanesimo, proprio dal fatto che si è eretto a difesa della 
società contro «gli inumani congegni dell’ordinamento statale». La 
« costituzione politica », risultato del movimento liberale del se¬ 
colo XIX, doveva essere portata a compimento mediante la co¬ 
stituzione sociale; limitando le prerogative e le funzioni dell’ap- 
parecchio statale, costringendolo a compenetrarsi esso stesso di 
« diritto sociale » si potrà giungere al complesso di varie autono¬ 
mie che costituiranno la « democrazia industriale ». Del resto, la 
democrazia politica europea basata sui principi dell’89 non aveva 
potuto trionfare, in modo molto imperfetto e precario, che dopo 
lotte violente e sanguinose e dopo sforzi accaniti di parecchie ge¬ 
nerazioni in tutti i campi della « cultura », dell’organizzazione 
economica, dell’emancipazione dalle Chiese. Anche la rivoluzione 
sovietica (sebbene arenata in un « ricorso » di tirannide) ha ri¬ 
chiesto un secolo di « lavorio sotterraneo ». Ma quel lento e fati¬ 
coso processo di democratizzazione della società europea fu arre¬ 
stato dall’emergere del totalitarismo e di sempre piu accentuate 
tendenze autoritarie, non senza che a ciò contribuisse il mito del¬ 
l’efficienza alimentato dall’impetuoso sviluppo tecnologico. La crisi 
delle democrazie parlamentari e l’avvento della società di massa; 
il carattere sempre piu astratto che per il popolo veniva ad assu¬ 
mere la vicenda politica, conseguenza dell’accresciuta complessità 
dei meccanismi sociali e dell’enorme e informe « crescita » delle 
funzioni dello Stato, hanno condotto a un apparato di governo 
sempre più indipendente da ogni controllo popolare, a un enorme 
dispotismo burocratico: in breve, a una situazione in cui « la so¬ 
cietà si disgrega, mentre lo Stato trionfa sulle rovine di ogni 
umana comunità ». 

Se il processo di accentramento e di crescente intervento dello 
Stato era già in atto verso la fine del secolo scorso con intensità 
eccezionale e indipendentemente dai diversi regimi costituzionali 
e politici, l’avvento dell’economia di guerra, la « mobilitazione 
industriale » con tutto l’insieme di bardature che essa implica, e 
soprattutto le esperienze corporative promosse dai regimi fascisti 
ne hanno rappresentato il culmine. Nell’idea del corporativismo 
Caffi vedeva più che una filiazione del socialismo di Stato (Wa- 
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gner, Schaeffle, Sombart), uno strumento tecnico dello Stato tota- 
litario nelle moderne società industriali e di massa. 

L'avversione alle ideologie, la conoscenza profonda dei grandi 
fenomeni storici dell'antichità e del mondo moderno insieme al 
senso religioso della giustizia, spiegano Voriginalità del socialismo 
di Caffi e l'acutezza della sua analisi. L'esecrato capitale, che nella 
tradizione socialista era incolpato di tutte le sciagure è appena 
identificabile, oggi, fra i giganteschi congegni di pressione politica , 
sociale e psicologica che stritolano gli uomini e li gettano nel - 
Vinforme magma della « massa ». Ci vorrebbe un volume deh 
l'importanza del Capitale — diceva Caffi — per esporre i muta¬ 
menti che la tecnica e l'economia (ma anche quelli che i marxisti 
credono di poter chiamare « soprastrutture »: i costumi, il regime 
politico, la cultura) hanno determinato nelle situazioni sociali e 
nei rapporti tra le classi durante gli ultimi cinquantanni. Non solo 
il proletariato ha cessato di essere « classe generale », ma le basi , 
gli scopi e il significato di una politica di classe sono compieta- 
mente mutati, e la cosiddetta « democrazia » quale funziona oggi 
nei grandi Stati moderni « non può essere considerata terreno 
naturalmente propizio ai progressi del socialismo ». Tutte le vi¬ 
cissitudini delle nazioni moderne sono infatti determinate dalla 
dislocazione fra Stato, società e popolo e « da una manifestazione 
attiva di quella forma di coesione elementare che è la massa, la 
quale tende a sommergere la società al tempo stesso che atomiz¬ 
za, meccanizza, sterilizza il popolo ». Ma sono appunto — dice 
Caffi — i rapporti fra plutocrazia moderna (molto diversa dal 
capitalismo tradizionale), masse e Stato totalitario che costituiscono 
il problema sul quale non solo il marxismo ma tutta la critica so¬ 
cialista « inciampa da parecchi decenni a questa parte quando 
cerca di spiegare l'evoluzione del capitalismo “ liberale " verso il 
capitalismo di Stato e la deviazione della “ volontà generale " 
delle masse verso regimi autoritari ». Inoltre, i centri del potere 
economico e politico dispongono oggi di tali mezzi e apparati di 
repressione, di informazione e di distribuzione e hanno acquistato 
una potenza cosi decisiva e « razionalizzata » da far sembrare poca 
cosa il minuzioso ordinamento del vecchio dispotismo napoleonico. 
La preminenza di questi « apparati » politici, economici, militari, 
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di informazione, rappresenta — seppure in forme diverse — il 
tratto saliente (la Herrschaft des Apparats, secondo la definizione 
di Jaspers) tanto dei paesi occidentali a capitalismo privato quanto 
di quelli a capitalismo di Stato, ed è un attributo necessario del « re¬ 
gime di massa». Ma qual è la qualità più evidente di tali masse? 
« L'inerzia — risponde Caffi —. La giunzione dinamica fra i for¬ 
midabili mezzi di produzione e la collettività umana che sola può 
farli funzionare non s'è prodotta: la massa dei lavoratori sente 
istintivamente che in quanto " collettività massiccia ", essa è in¬ 
capace di “ possedere " sia i mezzi materiali di produzione sia gli 
ingranaggi complicatissimi di un'amministrazione economica. Sen¬ 
tendosi “ incapace ", la massa subisce. Che fare? Accettare la 
rigidità spietata di una burocrazia onnipotente? Sottoporsi a quella 
tecnocrazia che sembra essere nella direzione dello “ sviluppo sto¬ 
rico "? Per un socialista, una volta rifiutata sia la tirannide tecno¬ 
cratica nuda che quella ammantata di ideologia del comuniSmo 
sovietico, una strada, mi pare, rimane: quella che la massa riu¬ 
scisse ad abolirsi in quanto massa; a sich aufheben, per usare quel 
linguaggio della dialettica hegeliana che il giovane Marx maneg¬ 
giava con tanto vigore nei suoi scritti del 1844-1848 ». 

Al di là dei giudizi acuti, delle intuizioni talvolta geniali, sul- 
l'evoluzione in corso della politica europea, sull'avvento del tota¬ 
litarismo, sulla crisi della società europea, sui regimi di massa , 
sulla degenerazione della rivoluzione sovietica e cosi via, vi sono, 
nel discorso di Caffi sul socialismo, spunti, idee, un modo di pen¬ 
sare di sostanziale importanza e attualità. 

Di fronte ai problemi del gigantismo burocratico delle moderne 
società industriali, alla crisi della democrazia parlamentare e del 
governo locale, alle tendenze oligarchiche delle strutture tecnocra¬ 
tiche delVeconomia contemporanea, o anche, per esempio, alle con¬ 
seguenze sociali degli strumenti di comunicazione e dell'industria 
pubblicitaria; occorre che il socialismo moderno sappia fornire una 
risposta, un ordine di idee e di principi cui ispirare l'azione legi¬ 
slativa e di riforma del meccanismo istituzionale. Non già rozze 
semplificazioni di derivazione ideologica che uniscono antiche il¬ 
lusioni e nuove suggestioni utopistiche. Al contrario, un'idea della 
società fondata su un'analisi radicale e sistematica ma insieme ri¬ 
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gorosa del mondo contemporaneo per sottoporre a contìnua ve¬ 
rifica comportamenti e attitudini. Nell’applicazione del « principio 
federativo » alla struttura dello Stato e alla macchina amministra¬ 
tiva , nella critica radicale dell’idea di sovranità dello Stato Na¬ 
zione>, nella programmazione economica democratica in un quadro 
istituzionale pluralistico e nella partecipazione operaia al mana¬ 
gement, Caffi indicava le premesse di un’azione socialista diretta 
ad accrescere il controllo sociale sui meccanismi burocratici e sul 
potere oligarchico delle corporazioni industriali. Solo in tal modo 
si sarebbe fatto quanto è umanamente possibile per proteggere la 
libertà dell’individuo, non senza però dimenticare — aggiungeva 
Caffi — che « la libertà non può esistere senza un qualche disor¬ 
dine », perché non esiste alcuna armonìa prestabilita tra il mas¬ 
simo di libertà umana e il massimo di efficienza di un’organizza¬ 
zione economica o giuridica. 

Nonostante la « razionalizzazione totalitaria » e la prospettiva 
— per dirla con Zbigniew Brzezinski — di « un’età tecnotroni¬ 
ca », vi sono pure resistenze, realtà irriducibili, fenomeni che non 
si lasciano integrare e che potrebbero anche fare ben augurare per 
le sorti di una società più civile e ragionevole dell’attuale. 

Al socialismo e ad una vita sempre più dedicata alla causa — 
com’egli scrisse venticinquenne — « della liberazione spirituale 
degli uomini e del rinnovamento della nostra civiltà » Caffi restò 
fedele tutta la vita. Di questa fedeltà al socialismo si può forse 
trovare la spiegazione in uno dei suoi ultimi scritti (1952): « La 
tradizione socialista è, con tutte le sue deficienze e i suoi tragici 
fallimenti, la sola in cui permanga appunto questo: la preoccupa¬ 
zione per la società umana nel suo insieme, al di sopra dei pre¬ 
giudizi statali e nazionali come degli interessi di classe e di parte ». 

- Gino Bianco 
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I 


LA RIVOLUZIONE RUSSA E L’EUROPA * 


Per giudicare l’azione di coloro che attualmente cercano di go¬ 
vernare la Russia, giova forse mettere in chiaro certi precedenti 
che dovrebbero essere notissimi, ma che la stampa europea ha con¬ 
fuso con tante inesattezze e leggende, da rendere assolutamente 
disorientati anche i lettori coscienziosi. Fra i « commissari del 
popolo » comunemente identificati con « la setta dei bolscevi- 
chi » sono rappresentate per lo meno tre frazioni del movimento 
rivoluzionario russo. Lenin è da 15 anni il capo dei « bolscevichi » 
(maggioritari) che formavano circa la metà del partito socialde¬ 
mocratico (marxista operaio). Trockij, pure veterano della social- 
democrazia, ha sempre ostentato tendenze sue particolari, e nel 
1905 ha meritato l’epiteto di « massimalista » perché propugnava 
l’immediata realizzazione del programma « massimo » collettivi¬ 
sta. A fianco di queste due correnti, che vogliono attuare il « so¬ 
cialismo dei proletari » stanno — o stavano poco tempo fa — i 
« massimalisti » veri e propri (Kamkov, Spiridonova, ecc.), che 
sono usciti dal partito « socialista-rivoluzionario », il programma 
del quale poggia sulle rivendicazioni dei contadini e sul comuniSmo 
agrario come lo intesero Cernysevskij, Lavrov, Bakunin, Mihaj- 
lovskij, Cernov. 


I « bolscevichi » o maggioritari, traggono origine ed il nome 
loro da una votazione, che divise il Congresso segreto tenuto a 

* Da « La Voce dei Popoli », I (1918), n. 5-6-7. 
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Bruxelles e a Londra nell’estate del 1903 dai delegati delle organiz¬ 
zazioni operaie marxiste di tutte le Russie. Fu in merito allo sta¬ 
tuto del costituendo partito che si palesò il dissenso: Ulianov- 
Lenin — in coerenza con le idee che aveva già esposte nei suoi 
libri — voleva creare un’organizzazione chiusa, fortemente cen¬ 
tralizzata sul tipo delle occulte società che fiorirono in Europa tra 
il 1820 ed il 1848. Aksel’rod, Martov, Dan, Trockij aspiravano 
invece a un partito realmente popolare, aperto a chiunque si di¬ 
chiarasse consenziente con il suo programma, retto in forme demo¬ 
cratiche e non da una misteriosa gerarchia di « agenti del Comitato 
centrale ». La formola di Lenin raccolse una esigua maggioranza, 
ma i « minoritari » dichiararono di non potere sottomettersi a 
dottrine che, secondo essi, erano contrarie allo spirito del socialismo 
moderno, essenzialmente democratico. 

Plechanov, al Congresso stesso — volendo salvare l’unità del 
partito — aveva cercato di attenuare la gravità del dissidio, ma 
dopo qualche esitazione, fini per unirsi ad Aksel’rod, Martov, ecc., 
consacrando con la sua autorità la tesi dei « menscevichi ». 

Apparentemente tanto Lenin con i suoi seguaci « maggiorità- 
ri » quanto il gruppo dei « minoritari » rimanevano sul medesimo 
terreno del programma marxista. Anzi le due frazioni non si con¬ 
siderarono mai completamente estranee l’una dall’altra; si riconci¬ 
liarono solennemente al Congresso « unificatore » di Stoccolma, per 
poi cadere in piu astiosi contrasti durante le elezioni alla seconda 
Duma, e dilaniarsi ferocemente al Congresso di Londra nel 1907. 
Le polemiche rivoluzionarie, e soprattutto quelle tra rivoluzionari 
russi, hanno sempre dilagato in odii appassionati, comprensibili 
solo per chi ha respirato la febbrifera atmosfera della « politica 
sotterranea » dove le astrazioni idolatrate e una fede cavillosa 
agitano proscritti, emigrati, e cospiratori di professione. 

Ogni nuova questione — che scaturiva dal turbinoso precipitare 
degli eventi tra il 1904 ed il 1907 — era occasione di nuove po¬ 
lemiche e di sempre piu insanabile differenziazione tra bolsce- 
vichi e menscevichi: il disaccordo che nei primi mesi riguardava 
soltanto la forma dell’organizzzazione, si estese successivamente ai 
« metodi tattici » (partecipazione alle elezioni o boicottaggio, ri¬ 
volte armate o semplici scioperi, approvazione o no degli atten- 
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tati, ecc.), alla valutazione delle essenziali direttive politiche (rap¬ 
porti coi partiti borghesi; sindacalismo) ed infine alla interpreta¬ 
zione dei propri capisaldi metafisici, storico-scientifici, etnici e 
persino estetici, dei quali ogni partito rivoluzionario russo ha sem¬ 
pre voluto avere un completo ed esplicito sistema. 

Sarebbe errato qualsiasi paragone tra il conflitto dei « bolsce¬ 
vici » e « menscevichi » e quello che nei partiti socialisti europei 
oppose ai « riformisti » i « rivoluzionari », I menscevichi non 
erano né « moderati » né « opportunisti »; se le formole (e spes¬ 
so anche l'azione) dei leninisti apparvero piu « insurrezionali » 
fu perché essi alla lotta di classe (cioè airazione deliberata ed 
ordinata di grandi masse) sostituivano Tazione di nuclei obbe¬ 
dienti a un irresponsabile, sovrano direttorio. 

Basta ricordare d'altronde che Plechanov, il quale per molto 
tempo fu a capo dei « menscevichi », era noto in Europa come il 
piu intransigente « ortodosso », fulminatore di tutti i « revisio¬ 
nisti » nelPInternazionale. E, per esempio, nella quistione agraria, 
il programma elaborato dai « menscevichi » (municipalizzazione 
immediata di tutte le terre) era certo piu radicale di quello pro¬ 
posto da Lenin, che manteneva la proprietà privata ed assegnava 
ai contadini parziali « aggiunte » di terreno. 

La persona di Lenin dominava la frazione bolscevista; il suo 
pensiero autoritario e « semplificatore » non poteva adattarsi ah 
l'elasticità « dialettica » del marxismo come lo intendeva Plecha¬ 
nov. Per naturale affinità i seguaci nuovi, attirati ed ammaestrati da 
Lenin, erano giovani di mentalità poco socialista, ancora meno 
democratica, ma superiormente « rivoluzionaria », cioè propensa 
ai « colpi di mano », alla demagogia, all'esaltazione della cieca 
irruenza di masse rivoltose. 

Il bolscevismo crebbe e prese consistenza per l'aggregazione 
di tre ceti molto diversi. 

Lo stato maggiore della frazione (i Zinov'ev, Kamenev, Orlov- 
skij, ecc.), tranne qualche operaio o « rivoluzionario professionale » 
educati ed invecchiati nei Circoli segreti e nelle prigioni, era com¬ 
posto di studenti o laureati, che si erano foggiata un'anima « estre¬ 
mista» durante i torbidi universitari, dove le condizioni stesse della 
lotta — scioperi, ostruzionismi, resistenza contro la polizia che 
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prendeva d'assalto le aule — nonché l’età dei partecipanti, esige¬ 
vano un « radicalismo » fatto d’audacia, talvolta eroica, e di fan¬ 
ciullesca brutalità. 

La spietata avversione di questi giovani contro la « borghesia » 
proveniva dal disprezzo che essi avevano sentito per i professori 
sempre pusillanimi e « piagnoni » tra la ferocia poliziesca e la tur¬ 
bolenza sovversiva. A causa della curiosa (e dolorosa) situazione 
in cui si trovò per un decennio l’insegnamento superiore russo, 
questi ragazzi dal carattere deciso avevano anche dovuto in fretta 
e furia farsi da sé una coltura alquanto sommaria ma tanto 
più sicura dei suoi dogmi. 

Al polo opposto una selezione analoga si effettuò fra gli operai. 
Mentre le professioni più evolute — come i tipografi — ed in 
genere i salariati che poterono sviluppare organizzazioni sinda¬ 
cali o di cooperazione e di mutualità, erano attratti verso il de¬ 
mocratico « menscevismo », i militanti delle grandi officine, nelle 
quali lo spirito di rivolta ed i mezzi d’azione erano ancora rudi¬ 
mentali, i proscritti che dopo scioperi disastrosi rimanevano a 
lungo senza lavoro, accordavano facilmente la loro esasperazione 
con le formole « bolsceviche ». 

Accanto a questi due contingenti bisogna pure notarne un 
terzo, esponente di una tipica sovraproduzione della vita russa 
al principio del secolo XX. Poiché il centro della Russia, le uber¬ 
tose « terre nere » meno popolate di molte regioni agricole eu¬ 
ropee — in seguito alla mancanza di capitali, di cavalli, di in¬ 
ventario e di cognizioni agrarie — contava parecchi milioni di 
uomini che non poteva né occupare, né nutrire; poiché l’industria 
russa, cosi scarsa in confronto a quella dei paesi occidentali, pro¬ 
duceva molto più di quello che il popolo, immiserito dalle tasse, 
fosse capace di comprare e consumare, l’afflusso alle scuole di 
giovani nullatenenti, i mille ostacoli che intralciavano il rego¬ 
lare compimento degli studi, l’aura di squilibrio morale ingenerata 
dalla terribile crisi economica e politica in cui agonizzava il re¬ 
gime autocratico dovevano moltiplicare gli spostati, gli « intellet¬ 
tuali abortiti », le adolescenze precocemente ammorbate. La mas¬ 
sa principale di questo strato era destinata ad alimentare le 
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molteplici correnti anarchiche e massimaliste. Ma anche il bol- 
Hccvismo ne ebbe la sua parte. 

Tutti i paesi, che dal 1789 in poi hanno subito « convulsioni 
rivoluzionarie » hanno anche conosciuto il connubio della lette¬ 
ratura irrequieta, sensitiva, esaltata ed emaciata dal desiderio 
di forme nuove con la politica di parte estrema. Poeti e « pensa¬ 
tori » i quali nei momenti di depressione dello spirito pubblico si 
ingolfano nel piu esoterico misticismo o magnificano con intenzioni 
sadistiche le guerre e l’imperialismo, appena diventa minaccioso 
il rombo delle moltitudini esasperate sentono l’irresistibile voca¬ 
zione a diventare « mosche della pubblica piazza » e vogliono 
anch’essi gridare, agitare, infrangere, accumulare rovine. 

Che un uomo eminente e generoso come Maksim Gor’kij abbia 
aderito al « bolscevismo (fino dal 1906) appare logico se si pensa 
alla caratteristica asprezza della « rivolta umana » esternata in 
tutta la sua opera. Ma quando si vedono pullulare nei circoli bol- 
scevichi scrittori e pittori piu o meno « decadenti », oscillanti tra 
Nietzsche e Marx, tra la più raffinata « arte d'eccezione » e la 
non mai preparata « rinascenza della grande arte popolare » si 
ha qualche diritto di supporre che la « maniera forte » di Lenin 
sia stata presa per una specie di eccitante. 

Allorché scoppiò la rivoluzione del 1917 è probabile che nel¬ 
l'esercito vi fossero non pochi rappresentanti delle tre « strati¬ 
ficazioni » sopra descritte del leninismo. Sarà stato facile a loro 
guadagnarsi l’adesione di moltissimi soldati (contadini) e marinai, 
estenuati dalla guerra, presi dalla vertigine dei comizi, impazziti 
di quella impressionante « mania dei viaggi in ferrovia » che ci 
hanno descritto tanti testimoni oculari dello sfacelo militare russo. 
Né sarebbe assurda l’ipotesi che dei militari di carriera i quali 
(come pure gli uomini di chiesa) una volta smossi dai pregiudizi 
conservatori si spingono di solito in linea retta verso le idee più 
radicali, abbiano (alla vigilia o nelle prime settimane del rivolgi¬ 
mento) preferito il programma bolscevista a ogni altro più esitante 
o complicato. 

D’altra parte si sono distaccati da Lenin gli ultimi socialisti di 
chiara fede marxista, che per anni gli erano stati amici: cosi Vla¬ 
dimir Vojtinskij, cosi parecchi veterani del socialismo georgiano. 
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Trockij (Lev Bronstein) nel 1903-04 era stato il più batta¬ 
gliero avversario di Lenin. Fu lui ad allargare il dissidio tra bol- 
scevichi e menscevichi, esponendo nel suo opuscolo « sull’azione 
politica » i principi di una completa liberazione dal « metodo del¬ 
le società segrete », e lavorando con molto zelo a provocare in 
tutti i comitati socialdemocratici la secessione dei minoritari. 

Quando gli scioperi rivoluzionari spontanei a Pietrogrado e 
nella Russia meridionale ebbero assunto proporzioni grandiose, 
quali non si erano mai previste, Trockij assieme a Parvus (che 
era conosciuto per i suoi forti e documentati studi sul commercio 
mondiale) proclamarono la necessità di porre un obiettivo più 
vasto all’attività dei socialisti. Il programma di Plechanov, adot¬ 
tato al Congresso del 1903, stabiliva come fine immediatamente 
raggiungibile una Russia democratica con autonomia delle nazio¬ 
nalità, riforme agrarie, legislazione sociale simile a quella praticata 
in Austria. La rivoluzione sociale, cioè l’instaurazione del co¬ 
muniSmo, doveva essere una tappa ulteriore da intraprendersi 
quando la Russia repubblicana, industrializzata, senza analfabeti, 
avesse posseduto una maggioranza di popolo cosciente e capace 
di tanta organizzazione. Ora, nel 1905, Trockij e Parvus dichiara¬ 
vano superflua questa distinzione tra programma minimo e pro¬ 
gramma massimo: la classe operaia si manifestava ardente, lieta 
nel compiere eroici sacrifici, geniale nell’improv vis are nuovi or¬ 
gani direttivi, mentre la borghesia faceva una figura innegabil¬ 
mente meschina; sembrava assurdo edificare per la borghesia un 
regime che essa non sapeva conquistarsi e non avrebbe saputo 
mantenere; forse con dell’audacia e ancora dell’audacia (secondo il 
motto di Saint-Just) si sarebbe riusciti a far succedere all’auto¬ 
crazia dei Romanov la dittatura del proletariato. I contadini, pur¬ 
ché fosse loro promessa tutta la terra che bramavano, avrebbero 
accettato ed appoggiato la egemonia degli operai. Vittoriosa in 
Russia, la socialdemocrazia, con la forza morale dell’esempio e con 
quella materiale delle armi, avrebbe portato la rivoluzione sociale 
in tutta l’Europa. 

Tale era il disegno di Trockij che non trovò punto buona acco¬ 
glienza né presso i menscevichi, né presso i bolscevichi. 

Ma nel Soviet dei delegati operai formatosi a Pietrogrado 
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neirottobre 1905, Trockij, sempre presente ai comizi e nelle 
dimostrazioni assalite a sciabolate dai cosacchi, con la sua parola 
facile, efficacemente patetica, ebbe molto successo; fu quello il 
momento culminante della prima rivoluzione russa. Nel dicem¬ 
bre il Soviet era arrestato in massa; i moti successivi fallirono; 
il Governo riconquistò gran parte deirautorità perduta e due 
anni dopo — con il colpo di Stato del luglio 1907 — riusciva 
a schiacciare liberali, democratici e socialisti. Trockij, processato 
e deportato in Siberia, dopo gli avventurosi rischi di una eva¬ 
sione, tornava in Europa quando la rivoluzione russa si spegneva, 
le speranze entusiastiche erano infrante e la situazione del partito 
somigliava a quella di un esercito in rotta. Egli si rimise adope¬ 
ra con un’alacrità che può venire soltanto da una fede schietta. 
Viaggiò molto, osservò e studiò abbastanza per colmare le lacune 
della sua coltura elementare, riannodò molte file spezzate della 
congrega sovversiva. L’idea che piu lo preoccupava sembra essere 
stata l’attesa di complicazioni internazionali che accendessero in 
qualche punto del mondo — in Persia o in America se non in 
Germania o in Russia — un nuovo focolare di insurrezione. 

Nel movimento socialdemocratico russo egli assumeva una par¬ 
te di conciliatore, tentava di persuadere bolscevichi e menscevichi 
a ricostituire l’unità socialista, facendosi reciproche concessioni. 
Con questo naturalmente riusciva ad attirarsi le ire degli uni 
e degli altri ed a formare una nuova frazione (quella « conci¬ 
liante ») tra le altre esistenti, che s’erano moltiplicate alla lor 
volta, ché i menscevichi si erano scissi in diverse « tendenze » 
e dei bolscevichi una parte, « superato » Lenin, seguiva capi piu 
di lui « puri » da ogni « infezione borghese ». 

Al principio della guerra europea Trockij, in diversi articoli, 
stigmatizzò senza ritegno la codardia opportunista, anzi la mala¬ 
fede del partito socialista germanico perché non si era opposto 
risolutamente all’invasione del Belgio. 

Che io sappia, il partito strettamente « trockiano » non fu 
mai numeroso, ma il vivacissimo pubblicista era sempre letto ed 
ascoltato con interesse. Il suo influsso (al contrario di quello di 
Lenin) è sempre stato momentaneo e quasi improvviso. È un 
oratore, esalta la massa e si esalta a contatto della massa, del peri- 
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colo imminente, della formola più o meno retorica che gli appare 
in mezzo all'azione. 

Trockij può credere realmente, ha sempre creduto al miracolo 
del proletariato eroico; la repubblica sociale istituita con quattro 
decreti e le legioni rivoluzionarie che ad un cenno escono armate 
dal suolo, la sollevazione del popolo in Germania o il subitaneo 
accordo di tutti i belligeranti in un impeto di resipiscenza, sono 
cose che gli devono essere sembrate naturali, probabili, anzi quasi 
realizzate nel calore di un'assemblea di popolo o di una discus¬ 
sione con avversari. Smentito dalla realtà dei fatti, non potendo 
(perché umanamente impossibile) trovare un accomodamento tra 
le condizioni esistenti ed i fini grandiosi ai quali egli chiamava 
« Sua Maestà il proletariato », Trockij avrà dovuto accettare le 
situazioni più assurde, i ripieghi più umilianti inesorabilmente 
offertigli dalla brutalità degli eventi. Finché una nuova chimera 
non gli trasfigurava la « tragedia della storia », e non lo forniva di 
nuove forinole per arringare ed incitare, per invocare ed inveire, 
ed anche per affrontare pericoli pagando di persona. 

Invece Lenin, fino dai primordi della sua azione politica, non 
si è mai fatto illusioni sull’immenso divario che separa l’ordine 
ideale dei rapporti umani quali li concepisce il socialismo, dagli 
elementi concreti con cui si fanno le rivoluzioni: miseria, igno¬ 
ranza, inerzia, vampata vendicatrice delle masse; gli uomini di 
avanguardia raramente competenti e non sempre sicuri; la mole 
poderosa del capitalismo e dei governi armati. 

Ma egli era assolutamente convinto che lo sviluppo stesso della 
tecnica, delPeconomia, degli antagonismi sociali, delle formazioni 
politiche avvia fatalmente le masse a una più vasta e più intensa 
coscienza dei propri interessi, dunque alla volontà e alla capacità 
di mettere in pratica il socialismo. Questo sviluppo è contrariato, 
ritardato, minacciato da tutte le istituzioni statali e capitalistiche. 
Ogni istituzione rovesciata è un ostacolo abbattuto, una possibilità 
di affrontare il doloroso e salutare cammino della collettività. 
Che importa dunque con quali mezzi si riesca ad abbattere l’osta¬ 
colo? Che importa il sacrificio di uomini, di valori materiali e 
morali — cosi imperfetti come sono oggi — se con questo si 
avvicina la liberazione dell’umanità da incubi secolari? Il movi- 
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mento, essendo per determinazione storica sempre sulla stessa 
linea ascensionale, ogni tentativo, comunque effettuato, ha la sua 
importanza; segna la strada, intacca il blocco nemico; anche uno 
adopero fallito, anche una « pace di Tilsit » sono tappe verso la 
grande liquidazione del mondo borghese. E non possono esservi 
effetti scoraggianti « onte della sconfitta », rinunzie definitive per 
chi « non ha da perdere che le sue catene e può conquistarsi il 
mondo »; vi saranno soste, crisi, diserzioni di trascurabili unità, 
ma finché perdurano le cause di schiavitù, sempre agiranno per 
necessità le cause della rivolta. 

Lenin non ha Lintransigenza dell’idealista di fronte agli oppor¬ 
tunismi « pratici ». Anzi egli ammette tutti i mezzi, sa benissimo 
che i rapporti effettivi delle forze in lotta determinano ogni « stato 
presente » della società, e non crede che le formole astratte 
od entusiastiche possano creare un fatto; ma appunto tra le forze 
in gioco vi è anche la volontà organizzata dei rivoluzionari che de¬ 
vono valersi di tutto per mantenere ed accrescere il loro campo 
d’azione. I bolscevichi al potere possono eseguire un lavoro di 
« epurazione » molto più travolgente che quando stanno all’opposi¬ 
zione; conquistiamo il potere! La guerra è un ostacolo a questo 
lavoro; eliminiamo la guerra! Se le masse attualmente non com¬ 
prendono la rivoluzione che pure va effettuandosi per il loro bene 
avvenire, si è in diritto di agire contro il parere delle masse, 
magari malmenandole provvisoriamente. 

Tra l’eventualità di falsare la propria specifica missione in una 
« guerra nazionale » contro la Germania e quella di cedere mez¬ 
za Russia, conservando le mani libere nell’altra metà; tra il pos¬ 
sesso, per qualche anno o qualche mese, di un cospicuo meccani¬ 
smo amministrativo-finanziario e l’abbandono del potere per or¬ 
rore dei massacri, della fame, delle brutalità antidemocratiche, 
Lenin non poteva esitare. 

Certo che è stato preso nell’ingranaggio più di quanto abbia 
pensato e voluto. Egli non ha conquistato la dittatura con le forze 
del suo partito; ha dovuto, per non lasciare passare il momento 
eccezionale, allearsi ad elementi eterogenei dai quali non ha più po¬ 
tuto svincolarsi; e una volta insediato al «sommo posto» ha visto 
attorno a sé altri indomabili competitori, le campagne che non ri co- 



noscono alcun potere centrale, le bande di avventurieri, di prigio¬ 
nieri austro-tedeschi, di teppisti, di cinesi, e la forza organizzata da¬ 
gli Imperi centrali che basta a mantenere in vigore tutto il sistema 
di istituti e convenzioni «borghesi». Dinanzi al foro della sua lo¬ 
gica rivoluzionaria, Lenin avrà potuto giustificare la pace di Brest- 
Litovsk, ma non le continue genuflessioni verso la Germania im¬ 
periale; lo scioglimento della Costituente, ma non le rapine e gli 
assassina di cui continuamente raccontano i giornali. Ma è un 
quesito insensato volere sapere quale parte il « libero arbitrio » 
di Lenin e dei suoi seguaci convinti possa avere negli avve¬ 
nimenti che dilaniano la Russia. 


Nulla so del modo come si sia combinata Lalleanza tra boisce - 
vichi e «massimalisti» di parte socialista rivoluzionaria. A 
quanto pare il Soviet di Pietrogrado, nelle prime settimane dopo la 
rivoluzione del marzo 1917, seguiva le direttive del partito social¬ 
democratico. Questo cercava di accordare le sue varie correnti su 
un programma generico, onesto, incolore; lasciare il Governo alla 
borghesia ed attenersi a un’opposizione vigilante ma non male¬ 
vola, rimanere intransigente sui principi della « lotta di classe », 
ma non disconoscere la necessità della « difesa nazionale » demo¬ 
cratica. Forse questa linea di condotta avrebbe potuto compen¬ 
diare una certa saggezza, se il Soviet fosse rimasto l’organo delle 
officine e dei sindacati operai. Ma fin dai primi giorni esso fu il cen¬ 
tro d’attrazione di tutti i disparati elementi attivi della rivolta 
popolare; accanto ai delegati operai vi presero posto le rappre¬ 
sentanze di battaglioni ed equipaggi, e per le armi di cui dispo¬ 
nevano queste unità, il Soviet fu subito una potenza reale molto 
superiore a quella che si imperniava nel Governo provvisorio. 

I rivoluzionari coscienti non potevano considerarsi preparati 
a un crollo cosi rapido di tutto lo Stato imperiale. Negli uomini 
che da anni dirigevano il partito socialdemocratico (e soprattutto la 
frazione dei menscevichi) doveva avvenire un’intima lotta tra le 
cautele che suggerivano le reminiscenze del 1905 e l’inaspettata, 
vertiginosa libertà d’azione, sostenuta da straordinaria copia di 
mezzi, che ora di colpo si trovavano alla mercé del « popolo 
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emancipato ». Non erano ancora definiti né la costituzione, né le 
competenze, né i fini del Soviet e già questi proscritti del giorno 
prima, disponevano di milioni, di grandi depositi, di cannoni; po¬ 
tevano dare ordini a divisioni in pieno assetto di guerra, vede¬ 
vano la loro sovranità incontestata; e dovevano deliberare non sui 
diritti e le conquiste sociali dei salariati, ma sulla guerra e la pace, 
sulla riforma degli alti comandi, sui trattati segreti delle diplo¬ 
mazie. 

Non sono stati i Soviet a invadere le competenze dello Stato; 
ma le attribuzioni e mansioni del meccanismo statale, che ad un 
tratto si trovava scomposto (ed era già tutto deteriorato da de¬ 
cenni di malgoverno), rimanendo sospese tra il ben disegnato ca¬ 
stello in aria di Miljukov e lo confusa, rozza, ma viva solidarietà 
dei « produttori e combattenti », dovevano per forza quasi « insi¬ 
nuarsi » nelle mani di questi ultimi. In una simile situazione i con¬ 
cetti di Ccheidze, Cereteli, ecc,, e del loro maestro Plechanov do¬ 
vevano apparire poveri di audacia e di immaginazione. I socialde¬ 
mocratici perdettero terreno man mano che nuove organizzazioni 
o « unità » di ogni specie facevano entrare i loro delegati nel 
Soviet della capitale e che i Soviet delle provincie e soprattutto 
quelli sorti alla fronte si affiatavano, si confederavano, creavano 
quella rete di organismi che procureranno prolungate delizie agli 
storici futuri. 

Il partito piu in auge fu allora quello dei socialisti rivoluzio¬ 
nari, presi in blocco dalla « destra » presso a poco costituzionale, 
fino alla « sinistra » schiettamente anarchica. Trionfarono sui so¬ 
cialdemocratici perché Tindeterminatezza (piena di sentimento) del¬ 
le loro idee si confaceva allo stato d'animo delle folle esaltate ad 
indicibili speranze, perché essi, mettendo innanzi tutto la questione 
della « terra ai contadini » erano meglio capiti dalla maggioranza 
dei soldati, perché infine con l'avvento al potere di Kerenskij, che 
era quasi uomo di loro parte, essi sembravano divenire real¬ 
mente il grande partito conglobante governo e popolo, volontà 
nazionale ed aspirazioni sociali dei deseredati. Come idee, come 
composizione, come tattica, era veramente il partito piu « amorfo » 
che mai si sia veduto. Si era ingigantito per semplice « inflazione »: 
si trovò subito impotente dinanzi ai compiti precisi della politica 
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governativa, incapace di disciplinarsi, di stabilire un accordo fat¬ 
tivo nelle proprie file. La sua scomposizione procedette rapida ed 
inesorabile. 

Unico appoggio e unica direttiva di simili « partiti popolari » 
eclettici ed acefali è l’opinione, ossia il beneplacito di molti¬ 
tudini che nessun legame serio, nessun impegno duraturo avvince 
all’organizzazione, ma che si contentano di acclamarne all’ingrosso 
le idee e gli uomini rappresentativi. 

Questo consenso emotivo, fluttuante, ottenuto con « eccita¬ 
zioni » crescenti per la ben nota legge psico-fisica, diventa Talimen- 
to quotidiano, la catena da forzato, Tunica « ragion d’essere » del 
partito stesso. 

Non è questo un fenomeno russo: non soltanto le rivoluzioni 
di tutti i paesi (a principiare da Atene antica), ma molti episodi 
dei regimi parlamentari potrebbero illustrare la parabola degli agi¬ 
tatori politici che cercano T« unanimità » del grande numero, pre¬ 
feriscono il successo teatrale di un Lamartine alTangolosa rigidità 
giacobina e devono o accontentarsi di « vivere lo spazio di un 
mattino » o aggrapparsi al favore della piazza rincarando la dose 
degli « eccitanti » cui alludevo, finché un supremo delirio non si 
risolva in catastrofe. 

Per non cadere in balia alla forza instabile, negativa delT« opi¬ 
nione » i partiti politici (nelle condizioni odierne) devono potere 
contare o sulla salda coalizione di bene definiti « interessi » o 
sulTimperativo di « idee » esplicite e sempre presenti allo spirito 
di tutti i gregari. 

L’autocrazia russa — ostacolando ogni iniziativa economica e 
colturale, Tazione degli Zemstvo, delle associazioni agrarie, delle 
cooperative, dei sindacati — aveva impedito lo schierarsi di « in¬ 
teressi collettivi » nella vita pubblica. 

Le camorre di grandi industriali profittavano di tutte le debo¬ 
lezze e della venalità della burocrazia dominante; ma il grosso 
della « classe media » aspettava che si realizzassero serie garanzie 
costituzionali per occuparsi apertamente delle proprie finalità 
« borghesi ». I contadini speravano in una grande riforma agraria 
e finché questa non era compiuta ben poco potevano appassio¬ 
narsi per questioni di economia rurale; i sindacati operai che fa- 
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decisamente sfuggivano alle quotidiane persecuzioni, dovevano pu¬ 
re anteporre la « lotta per la libertà » a ogni altro i n t e r es s e. 

Lo stato di guerra non solo spostava il gioco degli interessi, 
ma diminuiva fatalmente l’efficacia delle « energie ideali ». 

Le audacie e le violenze erano alla portata di chiunque si im¬ 
padronisse di un’automobile blindata o di mitragliatrici. I mezzi 
di distruzione rapida rendevano irrisori i vantaggi di una tenace, 
approfondita solidarietà di uomini pensanti. Né vi era alcuna au¬ 
reola di eroismo per chi affrontava la morte giacché milioni di uo¬ 
mini erano caduti e gli altri avevano vissuto nei piu infernali pe¬ 
ricoli senza che ci entrasse per nulla il loro « coefficiente d’idea¬ 
lismo ». 

Anche nel 1870-71 a Parigi, Blanqui, l’Internazionale, i disce¬ 
poli di Proudhon avevano dovuto non dirigere, ma subire Pim- 
pulso meccanico dei battaglioni della guardia nazionale. 

Ora se Kerenskij faceva appello agli « interessi » cercando di 
conciliarli nel supremo « interesse della Nazione » egli non tro¬ 
vava gruppi operosi per difendere ed aumentare i loro possessi, 
ma finanzieri, industriali, proprietari sbandati, paralizzati dalla 
paura per la loro personale esistenza, pieni di sospetto e di astio 
impotente contro le masse sfrenate. 

Se cercava di concordare una azione comune sulla base di « prin¬ 
cipi » democratici e socialisti, vedeva i dottrinari disorientati, 
pronti forse alla discussione, ma incapaci di comandare ai fucili, 
che ormai « partivano da sé » in tutte le direzioni, 

I generali del vecchio esercito — anche se non fossero stati a 
tal punto addestrati all’obbedienza passiva e se non avessero avuto 
sulle spalle tutta la sconsiderazione derivante dalPobbrobriosa ri¬ 
tirata del 1915 — non avevano (per il carattere stesso della guer¬ 
ra di posizione e di logoramento) alcuna occasione di crearsi una 
autorità, un prestigio con l’ascendente morale, il bottino promesso 
e distribuito, con la comunanza di pericoli quotidiani. 

Non vi era dunque come criterio di volontà collettiva e come 
sostegno delle istruzioni altro che il « sentimento » suscitato, rin¬ 
focolato fino allo snervamento per mezzo di concioni governative. 
In poche ore quel sentimento poteva svanire o esplodere in dire¬ 
zione affatto opposta. 
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Nel partito « socialista rivoluzionario » in cui militavano Óer- 
nov, Savinkov, Avksentiev, Kamkov, Ekaterina Bresko-Breskovs- 
kaja, giustamente venerata, Maria Spiridonova, santificata dal mar¬ 
tirio, vi erano certamente molte personalità, che per sincera ed 
ardente convinzione cercavano un sistema conforme alla democra¬ 
zia e al socialismo per dominare il caos deiranarchia spontanea. 
Ma non potevano trovare un « corpo di idee precise » o una 
schiera di partigiani « inquadrati » perché di questi due appoggi 
non si erano preoccupati prima di conquistare il potere. 

Attorno a loro, sopraffacendo ogni loro buona intenzione, 
cresceva il rullio non della agorà ma di quello che è oggi « la 
piazza » quando vi si riversano milioni di uomini i quali, potendo 
per natura diventare nobili esseri, sono stati per tanto tempo nelle 
officine e nelle caserme, nella schiavitù delle campagne e nello 
squallore dei sobborghi trattati da « Calibani », che ne hanno — 
per forza — contratto la mostruosa incoscienza. 

Aggiungasi la « inafferrabilità » della massa popolare russa: 
anima collettiva formatasi sotto la pressione del dispotismo tar¬ 
taro, delParbitrio « knut-germanico » della servitù della gleba, di 
« consolazioni » religiose che negavano il mondo; compattezza 
da gregge, pazienza ultracristiana che ad un tratto si sciolgono in 
« muta efferatezza », « dolce ostinazione suicida », insofferenza di 
qualsiasi legame, di qualsiasi ordine esteriore, di ogni continuità 
nella vita pratica. 

Già Gleb Uspenskij analizzando lo stato d'animo di certi con¬ 
tadini che, senza scopo apparente, avevano commesso atroci de¬ 
litti, rimaneva esterrefatto per la innegabile, serena « bonarietà » 
di questi « Michalki », laboriosi, sobri, obbedienti, altruisti prima 
e dopo aver commesso il mostruoso omicidio. Adesso gli stranieri 
che assistevano agli interminabili comizi di Pietrogrado erano 
sconcertati dalla pazienza silenziosa delle masse che ascolta¬ 
vano i piu vari oratori e dal modo quasi astratto con cui esse ap¬ 
plaudivano tutte le « idee buone » quasi si trattasse soltanto di 
« purificare l’anima ». 

E forse bisognerebbe rammentare il contrasto impressionante 
che durante due secoli e mezzo si riscontra tra la tenacia, l’imper¬ 
turbabile spirito di resistenza, la capacità di organizzarsi e di accu¬ 
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mulare ricchezze, dei milioni di « vecchi credenti » russi, e la loro 
impotenza a combattere lo Stato (da essi ritenuto « progenie di 
Satana »), a trasmutare in opposizione viva ed organica il fervore 
delle loro schiere immense, a fare risorgere insomma, con rinnovato 
ideale, la Russia popolare, tradizionalista, calpestata dalle brutali 
innovazioni del patriarca Nikon e delPimperatore Pietro. 

Ad ogni modo nell’estate del 1917 i dissensi che corrodevano 
il partito socialista-rivoluzionario e le critiche che nel suo seno 
si elevavano contro i propri rappresentanti al Governo, erano 
orientati dalla crescente impazienza e licenza dei soldati che non 
combattevano e degli operai che non lavoravano. 

Per salvare la sua popolarità il partito doveva esagerare gra¬ 
dualmente il suo « radicalismo ». Gli elementi equilibrati o timidi 
dovettero seguire la sorte dei cadetti: mettersi in disparte e fare 
da Cassandre. 

Premuto dai suoi compagni, V. Cernov passò anch’egli al¬ 
l’opposizione. Ma da molti anni Cernov non rappresentava piu che 
« un centro d’indifferenza » nel proprio partito: in lui si attutivano 
le correnti opposte, senza mai risolversi in una superiore visione. 
Questa volta le sue tergiversazioni non riuscirono a salvare né il 
suo personale prestigio, né l’unità del partito. 

Una facinorosa vitalità e una tal quale compattezza parevano 
ingrandire unicamente la « frazione di sinistra » dei socialisti ri¬ 
voluzionari. Erano i massimalisti che rompevano apertamente 
e con Kerenskij e con Cernov. 

In quel tempo Lenin e Trockij avevano già concentrato le loro 
milizie contro la democrazia confusionaria. Probabilmente Lenin 
accettò volentieri l’appoggio dei « massimalisti » perché essi erano 
assai popolari tra i soldati e i marinai. 

Forse credette anche di poter dominare le campagne per mezzo 
di questi rappresentanti estremi del comuniSmo agrario. 

A loro volta i massimalisti trovavano nei nuclei bene organiz¬ 
zati dei bolscevichi una « ossatura » che a loro mancava nonché la 
logica di un piano d’azione. 

Nel luglio 1918 il problema della Russia bolscevista appariva 
ancora — al grosso pubblico europeo — penosamente confuso con 



l’ansiosa situazione militare e con le arti sataniche che si attri¬ 
buivano a Berlino imperiale. La pace di Brest-Litovsk era nel 
giudizio dei piu un delitto ben maggiormente grave che le inno¬ 
vazioni comuniste, disprezzate generalmente come un effimero 
bluff . La ricostituzione di un fronte orientale era allora per la 
Francia un interesse piu vitale che il recupero dei venti o venti¬ 
cinque miliardi prestati al cber et grand ami Nicola Romanov. 
Illudendosi di potere mantenere o risuscitare questa fronte certi 
diplomatici esitavano a rompere con i massimalisti e la missione 
francese si comprometteva in un gioco equivoco e pericoloso tra 
Vinnicenko e i bolscevichi a Kiev. In Inghilterra i migliori co¬ 
noscitori dei problemi asiatici si mostravano profondamente tur¬ 
bati dai progetti di penetrazione nel Turkestan che essi attri¬ 
buivano alla sagacia germanica. Come sempre, la politica con¬ 
corde dellTntesa era ammirevole per chiarezza d’intenti, rapidità 
di decisioni, sincerità di larghe vedute. Già erano stati ripresi in 
sordina negoziati con i monarchici russi, in parte rifugiatisi nelle 
sinecure equivoche e lautamente remunerate di certe banche, che 
sempre avevano prosperato in grazia di miliardi spremuti ai mugik 
per mezzo del fisco imperiale o nelle grandi officine franco-belghe 
della Russia meridionale o nei campi auriferi con sede finanziaria 
a Londra (« Lensoto » ecc.). Nello stesso tempo si mantenevano 
pubblici rapporti di cordialità coi democratici e socialisti della 
Costituente. Quando si potranno confrontare documentazioni con¬ 
traddittorie si vedrà forse con maggior chiarezza quali siano state 
le direttive politiche dell’azione czeco-slovaca sul Volga e quali al¬ 
leati russi essa abbia avuto. Cosi pure per i rapporti tra l’Inghil¬ 
terra ed il « generale » Bitserachov a Baku. Non si ignorava l’im¬ 
pressione disastrosa che avrebbe prodotto in Russia l’intervento 
giapponese; si temporeggiò per qualche tempo; accordi, natural¬ 
mente segreti, furono elaborati — ed un giorno i soldati del Mi- 
kado si insediarono a Irkutsk. Ma le polemiche sull’intervento con¬ 
tinuavano. Il bolscevismo doveva cadere da sé nella settimana 
stessa o al principio della prossima; o la Germania avrebbe occu¬ 
pato Mosca e Pietroburgo per restaurarvi il regime zarista. Anche 
nei circoli dell’Intesa si facevano nomi di granduchi di cui si ga¬ 
rantiva il fulgido liberalismo. Nelle anticamere della sottodiplo- 
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mazia s'aggiravano ombre imprecanti di lituani, estoni, caucasìani 
amici delle potenze occidentali. Di tanto in tanto una voce solenne 
proclamava che la Russia non sarebbe mai stata dimenticata e che 
la vittoria dell’Intesa avrebbe segnato il giorno della sua reinte¬ 
grazione. 


Dopo la vittoria completa e mentre il congresso di Parigi si 
affanna a distillare un nuovo mondo nei vetusti lambicchi della 
ragion di stato, è avvenuta una dissociazione di concetti: Russia 
e bolscevismo sono due entità distinte. La Russia è una mole in¬ 
forme imbarazzante, ma che per ora si può trattare con molto 
minor riguardo che il Hedjaz o la repubblica di San Domingo, 
Con cavalleresca generosità e pietoso ricordo per i nove milioni di 
morti, mutilati, prigionieri sacrificati alla grande causa comune 
dalla nazione russa si istituisce per i suoi rappresentanti la lebbro- 
seria politica nella Propontide dove manderanno qualche usciere 
distratto a vedere « cosa si possa fare » a favore di quei cento¬ 
cinquanta milioni di sciagurati. Contemporaneamente qualche cosa 
avviene a Odessa, qualche cosa avviene a Revai, qualcosa a Irkutsk. 
Potrebbe anche essere autentico il proclama pubblicato nel novem¬ 
bre 1918 nella « Kievskaja Mysl' » con le firme di Mr. Lovell, 
Mr. Goors, Monsieur Nelain, signor Sapito ed altri alleati minori 
i quali annunciando l'entrata delle truppe dell'Intesa in Bessa- 
rabia dichiaravano: « i Tedeschi non sono nemici, ma difensori del 
diritto e dell'ordine al pari di noialtri ». 

Tra i mezzi di agitazione di cui usarono i comunisti di Berlino 
contro il governo Ebert vi fu anche la pubblicazione di documenti 
sulla forzata cooperazione di truppe tedesche alia campagna intra¬ 
presa dagli inglesi nel Baltico. Vi è senza dubbio una politica in¬ 
glese dell'Ucraina e pare sia favorevole alla Rada nazionalista non¬ 
ché a un accordo czeco-ucraino (antipolacco). Ma Skoropadskij 
venuto in Isvizzera sembra contare su forti amicizie francesi per 
avere nella restaurata monarchia panrussa che pagherà i venticin¬ 
que miliardi (porro unum necessarium) una parte non meno deco¬ 
rativa di quella già assegnatagli a Kiev nei tempi dell'egemonia 
prussiana. L’energico condottiero Koléak ha consacrato la sua fe- 
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deità airintesa sacrificando Avksentiev ed i suoi partigiani de¬ 
mocratici. Sono ammessi come supplici negamo della Grande 
Conferenza Sazonov e Maklakov. Ma sono o non sono essi nello 
stesso campo dell’espulso Miljukov? E non è Miljukov il vice 
presidente di quella segreta lega per la restaurazione monar¬ 
chica in Russia della quale son duci von Moeller-Zokomelskij, 
Gurko, von Dittmar ed altre glorie del firmamento Srolypin-Stùr- 
mer? Meglio non addentrarsi. La Russia oggi è una povera cosa 
ed i padroni dell’ora la trattano... con disinvoltura \ 


Invece il bolscevismo è una realtà tangibile temuta e diffusa 
quanto la grippe. Spartaco ha insanguinato le vie di Berlino, non 
è ancora schiacciato ad Amburgo, Wilhelmshaven, Brema, Brun¬ 
swick, si agita confusamente a Lipsia, a Dusseldorf, a Monaco. 
In Norvegia i bolscevichi hanno il sopravvento nel partito socia¬ 
lista, in Olanda costringono Troelstra, navigatissima volpe, ad 
avere per loro riguardi quali mai usò verso i sindacalisti. Il 
« Sztandar Socyalismu » di Varsavia ogni giorno predica al prole¬ 
tariato polacco la sostituzione di Comitati di operai e soldati alla 
Costituente paderewskiana. L’ex-sarto per signore Muna tiene in 
cronica effervescenza i centri industriali della Boemia; parecchie 
volte il Gabinetto czeco-slovaco ha deliberato sul suo arresto senza 
osare deciderlo. La legge marziale è stata proclamata in Erzegovina 
perché tra i khmeti serpeggiavano velleità che se non erano bol¬ 
scevismo gli somigliavano un po’ troppo; e Stamboljski in Bul¬ 
garia è considerato come il propulsore del bolscevismo agrario. 
Sovraeccitata fino alPallucinazione la paura borghese ha visto Le¬ 
nin a Barcellona e Trockij a Vienna. La prode e liberale Elvezia 
un po’ per deferenza verso la Germania non ancora disfatta e molto 
per la ragione dei miliardi che rispettabili cittadini avevano gua¬ 
dagnato durante la guerra a Pietrogrado e Mosca ed ora s’accinge¬ 
vano a portare in patria, aveva dapprima trattato gli inviati dei 
Soviet con somma cortesia; poi essendo stati in gran parte liquidati 
i conti ed il grottesco « surrogato del bolscevismo » inscenato ad 


1 Scritto nel mese di febbraio 1919. 
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Olten avendo suscitato apocalittiche apprensioni, si procedette 
manu militari ; ed ora i nipoti di Winkelried {la gioire qui chante ) 
vivono in un continuo fremito; dovunque sentono aggirarsi gli 
emissari della sinistra setta, inafferrabili e pur presenti come 
l'ortolano Putois di Anatole France. 

Quel bolscevismo dinanzi al quale si manifestò oltremodo per¬ 
plessa la conferenza socialista testé riunita a Berna è dunque uno 
stato d'animo, una turbolenza non piu russa, ma europea e mon¬ 
diale, Affermano molti che il massimalismo è un prodotto della 
disfatta. Ma se invece fosse direttamente un prodotto della guer¬ 
ra? Lo stato attuale economico, politico, spirituale del mondo 
non presenta i sintomi di un ritorno all'assetto « normale », con¬ 
forme cioè ai rapporti, consuetudini, regole sociali del 1914. Le 
risorse dì ogni specie sono esaurite e disperse; le istituzioni si 
sono o atrofizzate o modificate fino a divenire irriconoscibili; il 
meccanismo abitudinario delle anime talvolta è infranto, talvolta 
completamente sviato. 

Qualcuno pretende che sia avvenuto un affratellamento dei 
giovani delle « classi dirigenti » con quelle del popolo. Ma oltre 
lo spinoso problema dei sentimenti che ha seminato il fenomeno 
degli imboscati, oltre il contrasto fra la trincea e gli alti salari 
nelle officine di guerra, non è prudente dimenticare quante volte 
gli uomini stanchi, male nutriti, malissimo ricoverati, abbiano 
avuto l'impressione cbe i privilegi degli ufficiali non fossero inte¬ 
ramente giustificati da eccezionali responsabilità, dal valore, dai 
rischi più seri. E tutti sanno che non sono pure leggende certi 
rancori esasperati fino alla sete di vendetta. La disciplina militare, 
con l'inevitabile coefficiente di arbitri, di abusi, di incitamento 
alla frode e alla prepotenza, favorisce uno squilibrio della volontà 
individuale fra i due estremi dell'obbedienza meccanica e della 
ribellione altrettanto cieca. Questa guerra ha educato al saccheg¬ 
gio soltanto i soldati degli Imperi centrali (e un poco i Russi 
durante il primo anno), ma per contro ha abituato tutti alle requi¬ 
sizioni, l'appropriamento brusco, Io sperpero, il passaggio senza 
transizioni dalla penuria all'abbondanza, la gratuità ed il deprez¬ 
zamento di molti beni, il sentimento che « tanto se non lo con¬ 
sumo o distruggo io, sarà certamente annientato da un altro », 
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Drumont riteneva i rivoluzionari fin de siede incapaci di intra¬ 
prese troppo temerarie, perchè ciascuno ci teneva alla pelle, non 
fosse che per avere la soddisfazione di leggere l’indomani mat¬ 
tina « quello che ne avrebbero detto i giornali ». Tribulat Bon- 
hommet dimostrava quale meravigliosa profilassi contro le som¬ 
mosse della plebe fossero le bettole dove tra la mezzanotte e 
l’alba si sfogano e sfumano le escandescenze dei refrattari. La 
guerra ha fatto il possibile per sopprìmere le baldorie notturne. 
La guerra e la censura hanno imposto l’anonimo agli atti piu 
straordinari. Né si può trascurare il fatto che la gente che ignora 
l’uso delle mitragliatrici, bombe a mano, ecc. rappresenta una per¬ 
centuale minore di quella degli analfabeti. 


Si è radicata la convinzione che l’uomo per quattro anni ufficial¬ 
mente qualificato eroe meriti, quando esce dal glorioso inferno, 
qualcosa di meglio che non sia il ritorno alla miseria ed agli stenti 
della schiavitù economica. Coloro che guadagnarono assai, ma 
tutto spesero e coloro ai quali la guerra non fruttò che sacrifici e 
depauperamento si trovano solidali nell’odio contro il cinismo 
dei nuovi ricchi, contro le gesta inaudite dei bagarini e l’ingor¬ 
digia infrenabile dei trafficanti. Vi è nel popolo la sensazione piu 
intensa che chiara del fallimento che l’improvviso scatenarsi della 
guerra mondiale ed il modo in cui fu condotta significano per le 
arti di governo delle gerontocrazie cui tuttora dobbiamo obbedire. 
In forme svariatissime, dallo scurrile egoismo alla generosa uto¬ 
pia, si è propagata la speranza che stia veramente per sorgere una 
vita nuova, un millennio di beatitudine umana. 

Degli ideologi qualcuno mestatore semplicista, altri spinto da 
profonda fede nella missione del proletariato, sollevano la peri¬ 
colosa quistione: ora che il sistema capitalistico è scosso nelle sue 
fondamenta tanto in seguito agli esperimenti cervellotici della 
economia di guerra quanto a causa delle buie prospettive del « do¬ 
poguerra » non è forse il momento opportuno per vibrare il colpo 
di grazia a tutta la società borghese? Hanno un bel ripetere i 
savi come Kautsky che proprio il gramo stato della produzione 
mondiale esaurita, sfracellata, mancante di materie prime e di 
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maestranze omogenee, rende assolutamente sconsigliabile ogni 
vasto tentativo di socializzazione per coprire i rischi del quale 
sarebbero indispensabili copiose riserve. Fritz Adler, non pochi 
compagni di Longuet, quasi tutti gli « indipendenti » germanici 
rispondono: che? Dobbiamo dunque aspettare che il regime dei 
proprietari tranquillamente si ricomponga e si rafforzi? Sarebbe 
davvero (dicono) miopia imperdonabile perdere tale occasione uni¬ 
ca, quando ^avversario è nella situazione di un esercito in piena 
manovra di conversione. 

Intanto Paspettativa snervante della pace che non si vede spun¬ 
tare ancora, malgrado le prolungate discussioni del Congresso, 
della smobilitazione che ritarda, di un miglioramento delle condi¬ 
zioni di vita — che è cosa affatto inattuabile, ma pure reclamata 
— crea una impazienza, un rimescolio di amarezze, come un accu¬ 
mularsi di materie infiammabili alla mercé di qualsiasi favilla. 

Anche prima della rivoluzione russa (ricordiamoci molti ac¬ 
centi della campagna interventista italiana o la propaganda con 
la quale i socialisti di Francia giustificavano la difesa nazionale) 
si era fatto molto per diffondere Pidea che la grande guerra sa¬ 
rebbe stata il proemio catastrofico di un radicale rinnovamento 
sociale. Forse questa idea sarebbe rimasta desiderio più o meno 
mansueto, frenato o dosato dalle vecchie esperte organizzazioni, 
se la guerra fosse terminata più presto e se la realtà dei Soviet 
non avesse abbagliato i popoli. Dopo Brest-Litovsk si sentirono 
agghiacciati anche i ceti operai di occidente. TJn « wilsonianismo » 
integrale, coraggioso nelle deduzioni immediate e pratiche avreb¬ 
be potuto conquistarsi il cuore e la volontà delle masse. 

Ma tale grande opera positiva non avendo superato la fase dei 
monchi abbozzi, il giudizio silenzioso dei larghi strati sociali ri¬ 
mase sospeso. Quando le rivoluzioni trionfanti in Austria ed in 
Germania sembrarono un meraviglioso adempimento degli insisten¬ 
ti vaticini di Lenin, il prestigio del bolscevismo ingigantì di colpo. 

Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht scannati dalla guardia 
prussiana agli ordini di Noske — novello Cavaignac — hanno 
consacrato Pidea di un duello senza mercé tra la democrazia dei 
proprietari e la massa dei nullatenenti. A questa idea la vecchia 
formola marxista della « dittatura proletaria » ha conferito il ne- 
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cessario substrato dogmatico; la tattica insurrezionale — con cui 
i partigiani di Vladimir Uljanov entro la social-democrazia russa 
seppero differenziarsi a tal punto da fare attribuire al « bolscevi¬ 
smo » un significato nuovo e universale — esercitò sulle menti 
semplici l’irresistibile forza attrattiva che sempre emana dal suc¬ 
cesso; lo stato d'animo del « massimalismo » sbocciato tra gli 
elementi piu giovani del socialismo russo nel fervore delle grandi 
ondate rivoluzionarie del 1905, completò il sistema avvolgendone 
le aride enunciazioni con la mistica delle speranze assolute. E non 
possono ammettere — i molti credenti — che i Soviet della 
grande Russia siano incapaci di tradurre queste speranze in vit¬ 
toriosa realtà; che si possa considerare come un’esperienza fallita, 
un regime che dura già da piu mesi di quanti non ne siano tra¬ 
scorsi tra l’imprigionamento dei Girondini ed il nove termidoro. 


Sono stati ideologi borghesi e bene intenzionati ad affermare 
per primi che il mondo uscito dalla guerra doveva sapere sce¬ 
gliere tra Wilson e Lenin; democratici non estremi, ma sinceri 
argomentano ora sommessamente: « se non vi fosse Lenin, Wil¬ 
son sarebbe ascoltato ancora meno di quel che lo è al convegno 
degli imperialismi; forse senza Lenin neppure il militarismo ger¬ 
manico sarebbe crollato! ». Ma coloro che non sanno fermarsi ai 
ragionamenti prudenti e complicati, gridano senza circonlocuzioni: 
« Wilson non è, né poteva mai essere altro che una insegna fal¬ 
lace; è l’ora in cui i dominatori gettano le maschere, la Russia di 
Lenin è l’unico fulcro di una dimani anti imperialista! ». (Ed ora 
verso il 1° maggio 1919 che cosa rimane di Wilson e del suo 
ideale, mentre Lenin è acclamato... come tutti sanno?). 

Pavel Aksel’rod — Lamico fedelissimo di Plechanov, il vete¬ 
rano che militò nella prima Internazionale dei Marx, Bakunin, 
Cafiero, l’infaticabile propagandista dell’umanitarismo sindacale e 
marxista — è tornato dalla Russia come ossessionato dal ribrezzo 
e dall’odio contro i bolscevichi. Non si può dubitare della since¬ 
rità sua, quando denuncia i delitti della dittatura leninista: i sin¬ 
dacati operai oppressi e dispersi; i migliori rappresentanti della 
classe lavoratrice, noti per la loro lunga, coraggiosa attività nelle 
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leghe segrete, sono ora incarcerati o ammazzati; adunanze clan- 
destine di proletari autentici maledicono gli « energumeni » che 
in nome loro mettono a sangue tutta la Russia. Le città hanno 
perduto fino al 60% della loro popolazione; non vi è legge, non 
Stato e neppure una società costituita normalmente. La classe 
operaia non esiste piu. Prevalgono tre elementi perniciosi: una 
oligarchia burocratica, in parte reclutata tra gli antichi rivoluzio¬ 
nari trasformati in rapaci megalomani, ma annoverante nelle sue 
file anche molti tra i peggiori sgherri dello zarismo; un gregge di 
sicari e di predoni, uomini del popolo che la guerra ha strappato 
al lavoro, alla terra, ai legami naturali, che poi l’anarchia rivolu¬ 
zionaria ha svincolati da ogni ritegno; ormai essi (diceva Ruba- 
novic) non possono concepire altro modo di esistere che Palter- 
narsi bestiale di violenze senza freno e di licenziosi ozi, con ran¬ 
cio e cinquina assicurati; infine, brulicante e viscido, uno sciame 
di speculatori spaventosamente rozzi, incapaci dì scrupoli, si è 
infiltrato dovunque, ha trasformato ogni traffico in usura da ricet¬ 
tatori, sta accaparrando le terre, le spoglie della borghesia, le 
prede subito dissipate dei pretoriani. A documentazione di que¬ 
sto quadro Aksel’rod adduce non solo molte lettere e dichiarazioni 
di socialisti tuttora trattenuti in Russia e continuamente minac¬ 
ciati di morte, ma altresì notizie e descrizioni pubblicate nei 
giornali dei bolscevichi stessi. 

Eppure alla Conferenza di Berna i delegati menscevichi e so¬ 
cialisti-rivoluzionari che invocano una recisa dichiarazione del¬ 
l’Internazionale in condanna del bolscevismo, si sono sentiti trat¬ 
tare da « agenti della controrivoluzione ». Lorriot gridò loro che 
gli intrighi da essi orditi giustificavano il terrore instaurato da 
Trockij. Paul Faure li ammoni di non prestarsi alle manovre della 
plutocrazia occidentale, la quale oggi predica la crociata contro 
il bolscevismo, ma domani la continuerà senza esitazioni contro 
gli stessi menscevichi o altri socialisti fino alla completa restaura¬ 
zione dell’ordine borghese. 


Per molti è fuori dubbio che la dittatura dei Soviet moscoviti 
è sinonimo di barbarie: essa esalta la mano callosa deH’analfa- 
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beta stritolando tutti i vestigi della civiltà; le iniziative di Luna- 
carskij con la sua « Proletcult » (organizzazione per la cultura del 
proletariato), i mirabolanti programmi d'istruzione integrale, la 
gigantesca impresa editrice di Gor'kij, i mille monumenti di Mo¬ 
sca e le feste pompose che fanno ricordare David — grande sce¬ 
nografo della Convenzione — non sarebbero che grotteschi sol¬ 
lazzi dell'analfabetismo presuntuoso. I bolscevichi — seguendo 
il loro feroce istinto o perché istigati dai Tedeschi, come scriveva 
recentemente un colonnello trade-unionista comandante un re¬ 
parto inglese in Siberia — avrebbero deciso di sopprimere tutto 
il ceto intellettuale. E più che i veri e propri reazionari la loro 
truce mania di distruzione colpirebbe i democratici e socialisti 
dissidenti. 

Ma nel campo avverso si assicura (pure con scorta di docu¬ 
menti) che la maggioranza degli intellettuali russi ha chiesto al 
Governo sovietista di essere riammessa al servizio del popolo e 
che sia stata accolta a generose condizioni nelle scuole e negli 
uffici. Vi sono notizie particolareggiate di grandi università popo¬ 
lari, di laboratori per esperienze di fisica, chimica, biologia ap¬ 
plicata, di spedizioni scientifiche nelle regioni poco esplorate. Allo 
stesso tempo si parla di riconciliazione tra Lenin e una parte dei 
menscevichi e (secondo voci non controllabili) — persino i socia¬ 
listi rivoluzionari di destra, dopo le amare delusioni avute con 
lo sbrigativo Kolcak — si sarebbero dichiarati pronti a patteg¬ 
giare con Mosca. 

È quasi accertato che l'industria russa è stata messa a sacco; 
moltissime officine sono chiuse, i macchinari rovinati, le materie 
prime sperperate; nessun servizio (tranne quelli dell'esercito) fun¬ 
ziona regolarmente; mancano dappertutto le cose di prima neces¬ 
sità. Però circolano specchietti statistici secondo i quali nell'anno 
1918 e soprattutto nel secondo semestre, le produzioni mineraria, 
metallurgica, tessile avrebbero raggiunto cifre superiori a quelle del 
1917. Nella stampa bolscevista si è fatta una grande rinomanza 
alla fiera di Niznij-Novgorod tenuta sulla fine dell'estate scorsa. 
Le cooperative organizzate su vastissima scala pretendono di 
avere fatto affari per miliardi di rubli. 

Sono fatti sui quali è impossibile emettere un’opinione e troppi 
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indizi contrari impongono un riserbo pessimista. Ma per impen¬ 
sierirci, basta la constatazione che queste notizie favorevoli al¬ 
l’economia ed alla « civiltà » bolsceviste si diffondono assai nelle 
masse e vi trovano un’accoglienza tutt’altro che scettica. 


Il problema agrario in Russia suscita perplessità simili a quelle 
che un uomo non disposto ad appagarsi di astrazioni sente di¬ 
nanzi a ogni « questione sociale »: la legislazione ed i programmi 
dei partiti politici sembrano stabilire le linee esatte e semplici 
di una diagnosi generale: determinante cioè il presente e l’avve- 
nire di milioni di esistenze umane; ma vedendo sul posto le 
preoccupazioni quotidiane, i modi di agire di persone, dei singoli 
ceti di diversi villaggi e di varie province, o consultando anche 
una piccola parte degli studi concreti suIPeconomia, la coltura 
popolare, l’assetto giuridico, il folklore regionali (e per gli usi, 
i costumi, le forme dell’attività tecnica, della vita familiare, della 
mentalità collettiva nei villaggi russi, la sola Rassegna biblio¬ 
grafica delle monografie veramente interessanti, compilata da 
Jakuskin, riempe quattro grossi volumi) si scoprono tante varietà 
essenziali, tante derivazioni eterogenee di una grande tendenza 
storica, tante espressioni originali degli sforzi coscienti degli indi¬ 
vidui o degli effetti fatali di un congegno sociale, da concepire 
forti dubbi su ogni soluzione schematica. 

Ma si avrebbe torto di fermarsi in questa visione pluralistica 
delle cose: intellettualmente una sintesi è sempre indispensabile; 
praticamente le grandi misure sempliciste, a patto che coinci¬ 
dano con una formola realmente accettata quale verità dogmatica 
dal fervore delle masse, possono essere anch’esse potenti propul¬ 
sori di rinnovamento sociale. Solo che nell’epoca in cui viviamo 
sembra essersi straordinariamente offuscato il senso dei rapporti 
continui che nelle azioni, nei fini, nei valori della vita umana sus¬ 
sistono tra ciò che ha realtà puramente formale (riti, leggi, valu¬ 
tazioni quantitative) e ciò che è contenuto immediato, materia 
vitale, reazioni, sofferenze, brame, conquiste della coscienza per¬ 
sonale. Questi rapporti, i quali coinvolgono la concordanza o di¬ 
vergenza tra istituzioni sociali e coltura spirituale, erano efficace- 


25 



mente osservati e sentiti, fintanto che si avverò — nelle nazioni 
antiche, mussulmane, cattoliche, puritane — la compenetrazione 
(quasi per osmosi) della politica e della religione. Ma lo stato di 
tipo prussiano e napoleonico (come già il principato assoluto da 
Augusto e Costantino) spezzò questi nessi intuitivi, creò quel 
mostruoso vuoto spirituale nel governo degli uomini, cui 
corrisponde il « retoricismo » o Tarido « scientismo » dell’educa¬ 
zione pubblica ufficiale e la « standardizzazione » di tutte le atti¬ 
vità economiche. 

Né il liberalismo che vuol scindere 1*« uomo » dal « cittadino » 
e confina tutti i valori realmente umani nello spezzettamento delle 
« iniziative individuali », né il collettivismo politico che crede di 
poter organizzare dal di fuori la vita degli uomini hanno ri¬ 
stabilito un rapporto positivo tra società e umanità, tra civiltà 
esteriore e vita dello spirito, tra scopi comuni e aspirazioni della 
persona. 

La società (Teconomia, la psicologia, la morale sociali) è una 
delle forme in cui le energie, le esperienze, gli interessi degli 
uomini vivono e si estrinsecano. Teoricamente si possono opporre 
altre forme a questa: considerando l’uomo dal punto di vista del¬ 
l’esistenza soggettiva dell’anima, o come un essere che è parte e 
prodotto della « natura », o come il centro di un mondo ideale 
oggettivo di verità scientifiche o artistiche, o in funzione delle 
fondamenta metafisiche e religiose della coscienza. Ma questi 
aspetti che la ragione distingue, non si adattano ad apposizioni e 
composizioni, ma devono essere fusi in un’unità assoluta nella 
vita attiva e nella comprensione diretta, sintetica della vita. Non 
è possibile un’intuizione della storia se il pensiero non afferra e 
domina questa unità. La tecnica delTamministrazione e legisla¬ 
zione, della guerra e della polizia, della sistemazione finanziaria 
o commerciale può svolgersi entro i limiti delle astratte forme 
sociali, ma la politica (intesa ad un tempo come sintesi di idee che 
muovono una collettività e come arte di fondare o trasformare i 
rapporti reciproci di persone, classi, popoli) non può essere atti¬ 
vità creatrice se non condensa nei suoi scopi e nei suoi mezzi l’ap¬ 
percezione di tutti i valori vitali e spirituali che si realizzano nel- 
Tumanità. 
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Una vera azione politica coinvolge dunque; un accordo sulle 
fondamenta assolute del giusto e deiringiusto, e su quelPammasso 
di tradizioni ed aspirazioni che per brevità si possono chiamare 
« valori storici », un'opera di educazione degli individui e di mo¬ 
dificazione dei costumi, un significato nuovo ed una tendenza 
positiva date a molteplici singole iniziative economiche ed intel¬ 
lettuali. Soltanto gli uomini di Stato ed i partiti politici capaci di 
operare su cosi vaste basi, saranno in grado di promuovere quella 
combinazione di provvedimenti generali con infinitamente varie 
imprese locali ed individuali, che è indispensabile per l'attuazione 
di ogni efficace riforma. 


Per schiacciare la rivoluzione russa sotto Punanime disprezzo 
molti pubblicisti (ricordo quelli dell'« Idea Nazionale »), ricor¬ 
revano al paragone con i giacobini del 1793 esaltando questi ul¬ 
timi per le 22 armate che avevano saputo fare sorgere dal suolo 
di Francia mentre i vigliacchi russi non sapevano che disgregare 
l'esercito. Non so se quei severi giudici di un immenso popolo 
avessero bene in mente; 

1. la differenza fra le truppe organizzate dalla Repubblica 
francese, metà volontari, metà vecchi soldati effettivi, che en¬ 
travano in guerra nel momento stesso del massimo entusia¬ 
smo rivoluzionario ed i milioni di tnugik da tre anni salassati e 
demoralizzati dallo stato maggiore zarista; 

2. la differenza fra la fiacca accozzaglia che seguiva Brun¬ 
swick e le ferree divisioni di Hindenburg; 

3. la situazione oltremodo critica in cui si trovò il Comi¬ 
tato di Salute Pubblica fra il giugno ed il dicembre del 1793, 
quando l'esercito francese, sgominato a Nerwinden, perdeva quasi 
tutti i vantaggi del primo anno di guerra, Magonza era ripresa 
dagli imperiali, in Vandea dopo la vittoria dei Chouans a Fon- 
tenay, Rossignol e Ronsin si dibattevano in una orribile gara di 
massacri; Tolone cadeva in mano degli Inglesi; Lione opponeva 
una resistenza di tre mesi all'assedio repubblicano. 

Comunque sia un advocatus diaboli potrebbe sostenere che 
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oggi la situazione militare dello Stato del Soviet, non è peggiore 
di quella in cui si trovava la prima Repubblica, quando furono 
trucidati Robespierre e Saint-Just. 

Un telegramma Reuter del 27 gennaio confermava una vittoria 
dell’esercito russo a sud-ovest di Archangelsk. Sul fronte orien¬ 
tale i bolscevichi hanno perduto Perm’, ma hanno riconquistato 
Orenburg e Ufa. L’esercito di Trockij avrebbe subito — pare — 
una sanguinosa disfatta a Narva, ma i massimalisti sembrano avere 
aggirato l’Estonia, giacché hanno preso Vindava in Curlandia e 
le loro avanguardie sono dinanzi a Libava e a Kovno. Tutta la 
Lituania e la Livonia sono ora governate da consigli di operai e 
contadini che obbediscono a Mosca. Però i polacchi hanno potuto 
riprendere Brest-Litovsk. Rakovskij ha occupato Char’kov e pare 
sia già entrato a Ekaterinoslav; è stata pure diffusa la notizia della 
caduta di Kiev che sembra ad ogni modo seriamente minacciata. 
(Due mesi sono passati da allora e l’esercito rosso è a Odessa, a 
Simferopoli, e sta per valicare i Carpazi inghiottendo la Romania). 

Che cosa sono le bande bolsceviste? Frotte di briganti sbrai¬ 
toni, sempre ubriachi, coraggiosi soltanto contro gli inermi — cosi 
si diceva pochi mesi fa —. No — dicono adesso — vi sono due o 
trecento mila uomini bene armati, ottimamente equipaggiati, vet¬ 
tovagliati con abbondanza. Vi sono i famosi reggimenti lettoni che 
osservatori poco benevoli, descrivono come straordinarie truppe 
d’assalto, infaticabili e bene disciplinate. I marinai pure sembrano 
meritare la qualifica di truppe scelte. Vi sono macabri batta¬ 
glioni cinesi — reminiscenza dei tempi di Temucin e del masna¬ 
diere Lo-Ta — che vengono lanciati nella mischia come ultimo 
rincalzo e dopo un loro assalto non rimane nulla. Non manca 
la parte decorativa: guardia del corpo nel Kreml; smaglianti 
squadroni di ussari rossi, che attorniavano il feretro di Urickij; 
l’ordine della Bandiera Rossa di cui Trockij è qualcosa come il 
Gran Croce. 

Molti militati esperti dell’antico regime sono nelle file dell’eser- 
cito rosso (Brusilov). Gli spostamenti di truppa sembrano eseguirsi 
molto rapidamente. Le munizioni sono sprecate come se fossero 
in quantità inesauribile. Gli ufficiali non si distinguono dai sol¬ 
dati che per una fascia rossa da togliersi appena siano rotte le 
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file, ma in servizio hanno diritto di vita e di morte sui loro 
uomini. I delegati del Soviet emulano con successo i commissari 
della Convenzione presso gli eserciti. Insomma i socialisti fedeli 
alla grande tradizione democratica possono con ragione accusare 
i bolscevichi di avere creato un militarismo piu ferreo e più spre¬ 
giudicato di quello su cui poggiò per due secoli la dinastia di Pie¬ 
tro il Grande. 


Hanno ragione quando condannano una tale « baionettocra- 
zia » rivoluzionaria i socialisti di stampo ormai vecchio, dalla be¬ 
ne coltivata intelligenza, dalla carriera limpida e segnata di bene¬ 
merenze pacifiche. Hanno ragione di ripetere che soltanto una 
lunga educazione democratica può condurre le masse alla eman¬ 
cipazione economica; che un popolo non può governarsi da sé, 
finché la maggioranza degli individui che lo compongono non 
possiede una cultura intellettuale e morale sufficiente per com¬ 
prendere gli interessi generali e dominare gli eventi del giorno; 
che la classe operaia deve prima crearsi una fitta armatura di sin¬ 
dacati, cooperative, associazioni libere e poi assorbirvi tutte le 
prerogative dello Stato capitalistico, se vuole veramente trasformare 
il sistema di produzione ed i rapporti sociali; che l’instaurazione 
del collettivismo, oltre a presupporre una tecnica elaboratissima 
e copiose riserve di ogni ricchezza, esige rigorosi e geniali metodi 
di valutazione e combinazione degli interessi materiali e ideali 
del singolo produttore con quelli più generali della classe cui egli 
appartiene, con quelli specificamente tecnici dell'industria stessa 
e con quelli vastissimi (economici e spirituali) dell'intero con¬ 
sorzio umano. 

Hanno ragione di parlare cosi gli onesti, intelligenti anziani 
dell’Internazionale, quale fu costituita nel 1889. Ma non sono essi 
gli uomini medesimi che hanno lasciato isterilire il socialismo nelle 
sabbie parlamentari, che non hanno saputo impedire la guerra 
catastrofica, che durante la guerra ben poco hanno potuto orien¬ 
tare i governi e l'opinione pubblica verso metodi democratici e 
finalità umane: e che ora si vedono esclusi dalPareopago, dove si 
giudicano e si spartiscono le genti? 


29 



« Tutti noi sappiamo che il socialismo non può essere realiz¬ 
zato che nella misura in cui il capitalismo internazionale ne avrà 
sviluppate le premesse materiali e tecniche su una scala immensa 
e su basi scientifiche » dichiarava schiettamente Lenin in un re¬ 
cente discorso, ma aggiungeva: « Colui il quale in nome della 
sproporzione delle nostre forze di fronte al compito nostro, si 
ritira dalla rivoluzione che attualmente si compie in Russia, di¬ 
mentica come nessun grande rivolgimento sia stato compiuto senza 
essere stato preceduto da una serie di azioni in cui appariva ap¬ 
punto il paradosso di questa sproporzione... Noi non facciamo 
assegnamento su di un successo rapido... sappiamo che l’opera 
nostra non può essere realizzata che da tutta un’epoca storica, 
noi abbiamo aperto quest’epoca! ». 


Sarebbe impossibile l’umanità o non degna di esistere se in¬ 
stancabilmente non si spargesse ai quattro venti la fede in un 

definitivo trionfo della ragione, della fraternità, delle belle armo¬ 
nie. Ma proprio da quando i propagatori di idee redentrici cer¬ 
cano di formularle « in conformità con il momento storico » — 

di temperarle fino alla praticità del graduale progresso — si 

avverano le piu tragicomiche delusioni e l’inanità degli intelletti 
realmente superiori dinanzi allo scatenarsi delle irruenze popolari 
o delle forze statali. 

Cosa devono risentire oggi i mazziniani o i discepoli di Ma- 
saryk, se sinceramente considerano la Serbia che non sa liberarsi 
da Pasic, la Slovenia che segue Korosec, la Boemia brutalmente 
imperialista, la Polonia di Dmowsky, per non parlare di ciò che 
succede nella disgraziata Transilvania o dei « controlli » che assu¬ 
meranno le grandi Potenze? Eppure in questi casi — in cui parla 
l’istinto consolidato dell’amor di patria — molti idealisti si im¬ 
pongono la disciplina del silenzio o apertamente convengono es¬ 
sere le « provvisorie imperfezioni » piu che riscattate dalla gran¬ 
dezza globale del rinnovamento. Dimenticando probabilmente che 
in base a simili argomenti la parte migliore della nazione tedesca 
accettò Bismarck e tutte le conseguenze. 

Gli intellettuali del socialismo non sono vincolati alle aspira¬ 
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/Ioni dei diseredati con un nesso che si possa paragonare a quello 
che unisce il patriota alle sorti del suo paese. Facilmente perciò 
— ogniqualvolta un moto di ribellione sociale invece di segnare 
« la fine della preistoria umana » nonché l’inizio di ragionevoli e 
generosi compimenti si ingolfa negli strazi della cieca anarchia — 
i rappresentanti dell’idea esitano intimoriti o con sincero sdegno 
si rivolgono contro i compagni della vigilia. Sarà inevitabile e sarà 
anche giusto. Ma chi abbandona l’imperativa logica dei fatti e la 
vera fede nel necessario mutamento: coloro che seguono il pen¬ 
dio delazione (sempre rozza ed univoca nelle odierne condizioni 
dell umanità) o le anime buone scevre d’impazienza perché con¬ 
solate dalla purezza delle loro visioni d’avvenire? E chi si deve 
incolpare: gli intellettuali o la classe operaia se — come notava 
lempo fa un nostro amico — « per ogni Turati che si elimina è 
un Barberis che emerge? ». 

Non è ipotesi assurda che il bolscevismo, conseguenza della 
guerra mondiale, sia per la civiltà europea un pericolo di morte. 
Ma è pure possibile che esso sia soltanto la fase più dolorosa di 
una indispensabile rifusione dei sistemi sociali. Nei Soviet — per 
quanto appaia mostruoso il loro funzionamento terrorista — vi 
è una affermazione di federalismo economico-sociale, senza 
rassestarsi del quale la federazione politica dei popoli è destinata 
a rimanere una finzione poco vitale. Qualunque sia però il giu¬ 
dizio sulle conseguenze, dovrebbe certo valere anche per la rivo¬ 
luzione russa e le sue imperscrutabili deviazioni il pensiero che a 
non ricordo quale scrittore suggerivano le rivoluzioni in genere: 
Les formules des démagogues sont un bégaiement qui date de 
quelques envieux des premiers àges. Mais les révoltés portent dans 
leur cceur une baine qui émerveille comme tous les grands instinets . 


Le persone serie che un anno fa desideravano farsi una opi¬ 
nione giusta sullo stato del grande paese sconvolto ponevano non 
senza angoscia due quistioni: 

La Nazione russa esiste veramente come coscienza e volontà 
collettive o quei tanti milioni di uomini sono una massa amorfa 
incapace di lavorare e di combattere appena venga meno la prov- 



videnza deplorevolmente brutale, ma unificatrice e dirigente dello 
knutì 

D’altra parte tutto il mosaico di ucraini, russi bianchi, lituani, 
lettoni, estoni, georgiani, tartari della Tauride, tartari del Volga, 
turco-tartari del Azerbaigian, burlati, ecc. ecc,, può essere preso 
sul serio o sono soltanto fallaci fantasmi suscitati dalla mefisto¬ 
felica astuzia di Ludendorff? 

Alla seconda quistione « La Voce dei Popoli » ha cercato di 
rispondere con documentati ragguagli sulle varie stirpi, le loro 
vicende sotto lo scettro dei Romanov, le tendenze piu o meno 
accentuate verso Pautonomia o la completa indipendenza che in 
esse erano vive alla vigilia della rivoluzione. Si è potuto vedere 
che presso quasi tutti questi popoli vi è realmente un principio 
diffuso di sentimenti nazionali, nonché un ceto intellettuale che 
afferma con fervore la propria individualità etnica. Ma dapper¬ 
tutto le frontiere territoriali sarebbero imprecisabili; una tradi¬ 
zione di indipendenza statale, quale la posseggono i georgiani, è 
un caso quasi unico, mentre tutte le Tarybe e le Rade sono crea¬ 
zioni improvvisate non senza artificio. Dal punto di vista degli 
interessi economici sembra più ragionevole il separatismo della 
Siberia (popolata da russi) che non quello delle provincie baltiche 
o del Caucaso, Le agglomerazioni di ebrei nelle ex provincie occi¬ 
dentali non sono certo atte a facilitare la delimitazione tra le di¬ 
verse nazioni cristiane che si contendono quei territori. I senti¬ 
menti e le intenzioni politiche delle varie popolazioni « allogene » 
riguardo al centro moscovita variano poi notevolmente secondo 
che si tratti della Russia monarchica, della Russia democratica o 
della Russia bolscevica. 


Oltre i popoli che possono atteggiarsi a nazioni bisogna pure 
ricordare le razze che qualunque potenza europea avrebbe trat¬ 
tate secondo i metodi coloniali. Sono in Transoxania i tre milioni 
e mezzo di Kirghisi, i 730 mila Uzbeki, il mezzo milione di Kara- 
kirghisi, i centocinquemila Karakalpaki. Più inciviliti (apparte¬ 
nenti alla famiglia iranica) il milione e mezzo di Sarti e circa 400 
mila Tagiki. Sono nel Caucaso i 230 mila Ceceni, 215 mila Avaro- 
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Afidi, 170 mila Osseti, 130 mila Dargani, centomila Cabardini, 
altrettanti Tati e altrettanti Curdi. II regime russo arbitrario, op¬ 
pressivo, crudele aveva però questa peculiarità: non erigeva 
alcuna barriera fra gli indigeni e Pelemento russo rappresentato 
da contadini immigrati e dal proletariato burocratico. Piu che Pas¬ 
sim dazione faceva progressi e dava curiosi risultati una sregolata 
promiscuità. Vi era qui il terreno propizio ad un passaggio quasi 
insensibile dalla civiltà europea (attenuata) al mondo che i pro¬ 
fnotori della Società delle Nazioni considerano inferiore e biso¬ 
gnoso di tutela. 

A tale riguardo la politica asiatica del governo dei Soviet è 
degna di molta attenzione. Forse in questa sfera il programma 
bolscevico ha raggiunto effetti positivi. Arsenio Vosnesìenski, capo 
della sezione orientale nel Commissariato degli Affari Esteri, ha 
esposto diverse volte le idee cui doveva attenersi Pazione dei co¬ 
munisti tra i popoli sinora trattati come barbari. È Pimperialismo 
europeo coi suoi sistemi di protettorato, di privilegi, di capitola¬ 
zioni, di zone d’influenza che mantiene artificialmente in piedi e 
! despoti e le oligarchie dell’antica Asia. Bisogna dunque contem¬ 
poraneamente distruggere ogni supremazia europea (o americana 
o giapponese) e sollevare le masse immiserite contro le istituzioni 
decrepite dei vari mandarinati, caste militari, sacerdozi. Allora 
soltanto sarà possibile una rapida infiltrazione della mentalità 
moderna e delle abitudini di libertà nei paesi assopiti da se¬ 
coli. 

Nelle regioni mussulmane appartenenti alla Russia — Kazan’, 
kirghizistan, Mavara-en-Nahr, Caucaso — i bolscevichi hanno 
(l'ovato abbastanza seguito per contrariare i piani della Germania 
alleata della Turchia. Quando sotto Kerenskij la Russia si disgre¬ 
gava, le popolazioni turco-tartare ed i montanari maomettani del 
Caucaso, proclamando la loro autonomia nazionale-religiosa, pro¬ 
mettevano di diventare una nuova e vastissima zona di sfrutta¬ 
mento per il Califato. Infatti tutto il movimento era ancora nelle 
mani del clero e della borghesia molto bigotta. Dovunque si in¬ 
staurava la rigida osservanza dello sciariat , legge religiosa e civile 
m! un tempo, cristallizzazione di consuetudini patriarcali ed auto¬ 
ritarie. 
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Venuti al potere, i bolscevici lanciavano il 7 dicembre 1917 
Pappello ai contadini e nullatenenti mussulmani incitandoli a con¬ 
quistarsi con la violenza un'assoluta uguaglianza sociale. Il mollah 
tartaro Nur Wachitov, Alim Gian Ibrahinov pure tartaro ed il 
baskiro scerif Manatov si mettevano alla testa delle masse rivol¬ 
tose. L'organizzazione clerico-nazionale di Ufa fu cacciata e di¬ 
spersa. Nel Turkestan il famigerato Kolesov capitanava le plebi. 
Buchara dovette umiliarsi e pagare forti contribuzioni. Il Khan di 
Chiva, Seid Abfendiar, fu ucciso da un rivoluzionario maomettano. 

Nelle montagne del Daghestan s'iniziò una lotta lunga ed ac¬ 
canita tra i difensori dello sciariat ed i seguaci del comuniSmo; le 
« Izvesti) a » di Mosca (19 settembre 1918) raccontando le vicende 
di questa lotta, notano come non si tratti di rivendicazioni socia¬ 
liste, ma della emancipazione di un popolo dall’oscurantismo pa¬ 
nislamico. 

In tema ancora di bolscevismo asiatico: i cinesi arruolati nei 
battaglioni soviettisti sono, senza dubbio, dei bruti che con atroce 
impassibilità compiono le loro funzioni di carnefici. Pure fa una 
certa impressione la notizia che in Cina circolano molti scritti nei 
quali vengono esaltate le prodezze del bolscevismo elegantemente 
denominato huan-i t’ang , ossia « il partito del piu vasto umanesi¬ 
mo » (non garantisco la traduzione). Forse non è assurdo immagina¬ 
re che le aspirazioni ugualitarie e comuniste inoculate da Mosca al 
prossimo ed estremo Oriente possano da un lato modificare note¬ 
volmente le società maomettane ed allo stesso tempo minare il 
terreno all’avanzata delFimperialismo nipponico. 

I gravissimi avvenimenti che dal marzo 1919 turbano la do¬ 
minazione inglese in Egitto ed in India, se pure hanno origini lon¬ 
tane affatto indipendenti da ogni esempio o suggestione russi — 
saranno inevitabilmente determinati nel loro sviluppo e nel grado 
di violenza cui potranno giungere dalle propaggini asiatiche del 
bolscevismo. Già negli anni 1905-07 Fazione rivoluzionaria russa 
ebbe notevoli ripercussioni tra la gioventù indiana. 

II grande fenomeno del « risveglio dell’Asia » ( europeizzazio- 
ne del Giappone, babismo, movimento nazionale in India, rivolu¬ 
zione persiana, repubblica cinese) ha contribuito molto a inde¬ 
bolire la Russia zarista sconvolgendone la situazione internazio- 
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naie, A sua volta la rivoluzione russa avrà per effetto di determi¬ 
nare una direzione affatto nuova della storia deir Asia, 

Questo per la complessità dei problemi nazionali connessi alle 
convulsioni del mondo russo* Ma per rispondere alla prima qui- 
stione, quella sulla coscienza nazionale della Russia stessa, sa¬ 
rebbe necessario fare il giro di ben altre considerazioni sul pas¬ 
sato dello Stato, della società, dei movimenti popolari, del mondo 
intellettuale nella Moscovia ortodossa e nell’artificiale compagine 
dominata per due secoli dalla burocrazia di Pietroburgo. 


Rilevando l’insistenza di certi storici, come A. Luchaire, a con¬ 
centrare tutta la luce sulla formazione della classe borghese per¬ 
sino quando studiano l’epoca di re Filippo Augusto, Edmond 
Barthélemy esclamava: « vedrete, finiranno col persuaderci che 
la borghesia è la causa finale, il supremo compito di tutta 
l’evoluzione storica della Francia e dell’umanità ». Questa subli¬ 
me teleologia si è radicata in molte menti fino dai tempi di Adam 
Smith e di Augustin Thierry ed ha ispirato innumerevoli giudizi 
sul passato e sulle cose attuali. Ma chi sa se fra le strane possibilità 
del mondo umano non vi sia pure quella di un ordine sociale e di 
una civiltà non agglutinati dalla mediocrità aurea del « terzo 
Stato »? 

La pregiudiziale della necessità di una buona borghesia o alme¬ 
no di un suo decente surrogato, si scorge ad ogni modo nelle due 
versioni che comunemente si danno sulla causa di tutte le disgra¬ 
zie toccate alla Russia dopo il marzo 1917. 

Secondo un’opinione, assai diffusa tra Ì moderati, la « classe 
colta » russa, nella quale verrebbero compresi, oltre i veri intel¬ 
lettuali, tutti coloro che avevano compito studi secondari o eser¬ 
citavano professioni incompatibili con l’analfabetismo, sarebbe 
stata, durante quasi un secolo — non per colpa sua ma per effetto 
del regime autocratico —, condannata a una demoralizzante im¬ 
potenza di fronte al popolo. Ogni iniziativa benefica, ogni con¬ 
tatto educatore erano severamente repressi. Una piccola mino¬ 
ranza poteva sacrificarsi nelPazione puramente negativa della pro¬ 
paganda rivoluzionaria. Ma il grosso della gente agiata ed istruita, 
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benché professasse sentimenti schiettamente democratici ed 
anche piu « altruisti » di quelli delle borghesie occidentali, non 
poteva fare a meno — per vivere — di adattarsi alle brutalità 
ed alle abitudini di schiavitù in cui il popolo era mantenuto dal¬ 
l'implacabile sistema oppressivo. Anzi, chiunque, per necessità 
materiali, avesse abbracciata la carriera dell'ufficiale o dell'impie¬ 
gato in una amministrazione, era costretto a maltrattare i suoi 
inferiori ed a partecipare ad atti iniqui. In tale modo il popolo 
non aveva mai conosciuto il lato buono del ceto sociale che 
avrebbe dovuto divenire dirigente. 

Appena scoppiata la rivoluzione un compito immenso incom¬ 
beva alla « società » (cosi veniva pure chiamata la classe colta 
russa): attivare tutte le sue ottime energie, eliminare gli elementi 
di corruzione che il regime zarista vi aveva infiltrato, ma soprat¬ 
tutto intraprendere finalmente l'educazione delle masse alla di¬ 
gnità umana, alla libertà ordinata. I professionisti, gli intellet¬ 
tuali, gli ufficiali, gli industriali si accinsero con entusiasmo im¬ 
menso, unanime, a quest'opera già per sé tanto ardua ed aggravata 
ancora dalle condizioni che creava la guerra. Erano indispensabili 
il massimo patriottismo, il sacrificio di ogni spirito di parte, una 
disciplina avveduta e paziente. Urgeva particolarmente dissipare 
le prevenzioni e le diffidenze del popolo verso gli artefici della 
nuova democrazia. Invece sorsero i sicofanti del massimalismo 
e vennero a rinfocolare i rancori di classe, a ricordare ai soldati 
i maltrattamenti che essi avevano subito fino a ieri da parte dei 
loro ufficiali, aizzarono contadini e operai contro i privilegi d'ordine 
economico, di cui avevano goduto e continuavano a godere gli 
uomini che volevano governare la Russia libera. Gli istinti di ven¬ 
detta, di pazza distruzione divamparono tra le masse. Cosi la 
classe colta, il mondo intellettuale russo cadeva vittima della 
cieca barbarie, prima di aver potuto iniziare l'attuazione del suo 
programma positivo. 

Il punto di vista opposto — che può parere attendibile a buona 
parte del pubblico europeo — considera invece il bolscevismo 
ed i suoi eccessi come la condizione inevitabile, cui dovevano 
giungere Pazione e il pensiero del mondo intellettuale russo. Que¬ 
sta classe né borghese né popolare, debilitata da fantasticherie 



anarchiche, misto di nobiltà spiantata, di scapigliatura accidiosa, 
di squilibrati snobismi, non poteva guidare ed ordinare una na¬ 
zione. Era l’antitesi complementare e simmetrica del despotismo. 
Della civiltà europea aveva assimilato solo gli ingredienti corro¬ 
sivi, le malsane florescenze. La frenesia della negazione, la mania 
incendiaria dovevano fatalmente precipitarla nel caos assieme al 
suo secolare avversario. Perché i dinamitardi erano i soli che agis¬ 
sero nel mondo russo; gli altri parlavano e sognavano. E questo 
era il risultato di tutta un’educazione dello spirito, il prodotto 
della letteratura, delle dottrine morali, del confusionario umanita¬ 
rismo, coltivati nel paese di Tolstoj e Dostoevskij. 


È molto attendibile l’opinione secondo la quale 1 insurrezione 
massimalista sarebbe stata in primo luogo un urto brutale del 
popolo russo contro la « democrazia ». 

Ma non era a questo mondo « colto e democratico » che mirava 
l’irruenza delle masse emancipate. Per la semplice ragione che 
la « democrazia » stessa non era una realtà, ma una inafferrabile 
allucinazione collettiva. Esisteva in Russia uno Stato militare-poli- 
ziesco, una Chiesa burocratizzata, un Codice civile e penale com¬ 
pletato e corretto da molti arbitri, un capitalismo barocco per la 
coesistenza di procedimenti tecnici modernissimi con sistemi da 
mercantilismo ancien-régime e concessioni ad usurai stranieri quasi 
come in paesi di capitolazioni. I liberali e i democratici russi 
opponevano a tali fenomeni tangibili, teorie sullo Stato, idee sulla 
dignità e libertà delle religioni, indagini giuridiche piene di fina 
erudizione e di umanità, concezioni molto organiche dell’industria¬ 
lismo moderno. Non disperavano di fare penetrare — per evo¬ 
luzione o brusca mutazione — questo generoso vino nei vecchi 
otri della Russia storica; e qualche volta si persuadevano persino 
che il « fondo » vero delle istituzioni esistenti fosse conforme 
alle loro aspirazioni e che soltanto la mala volontà, l’ignoranza, 
la disonestà dell’autocrazia e dei suoi servitori deformassero con¬ 
tinuamente l’aspetto ed il significato di ogni cosa. 

Il popolo — intendendo con questa parola in primo luogo 
le masse di mugik, ma poi anche tutto ciò che in Russia era vita 



spontanea, istintiva, passionale — non poteva formare i suoi giu¬ 
dizi su una discriminazione deirassoluto dairempirico; né poteva 
educarsi politicamente su ideologie alle quali non corrispondeva 
nessuna attuazione pratica, nessuna abitudine di vita. 

Non conosceva altro Stato airinfuori di quello che da Pietro 
il Grande in poi era stato un pauroso congegno oppressore, estra¬ 
neo totalmente, ostile alla mentalità, agli interessi quotidiani delle 
masse. Dai tempi dello scisma (XVII secolo) la Chiesa ortodossa 
si era quasi completamente distaccata dall’esistenza popolare e 
le correnti di religiosità intensa e creatrice erano « fuori legge ». 
Mai i contadini russi avevano potuto capire qualche cosa dei prin¬ 
cipi che regolavano la proprietà delle terre ed erano rimasti con¬ 
vinti che soltanto la prepotenza dei signori e dei funzionari li 
aveva privati, nel 1861, di grande parte dei campi che essi lavo¬ 
ravano quando erano servi della gleba. 

Di fronte alla recentissima espansione del capitalismo, molta 
parte del popolo russo si trovava ancora nella prima fase di op¬ 
posizione pura e semplice, come gente che vede tutto sconvolto: 
la vita familiare, il valore delle cose, i rapporti sociali in seguito 
all’invadenza del denaro e delle macchine. E tutta la grande cor¬ 
rente del socialismo specificamente russo o « popolarla » (sociali¬ 
sti-rivoluzionari, ecc.), aveva per decenni espresso la speranza, 
l’angoscioso desiderio di « evitare alla Russia il periodo capita¬ 
listico » deirevoluzione economica. 

Si determinò in tale modo una tragica incompatibilità tra le 
piu sincere intenzioni della società russa che parlava di « demo¬ 
crazia » ed il modo in cui il popolo interpretava la rivoluzione. 
Ciò che Kerenskij e tutti coloro che lo sostennero, si affannavano 
a salvare, a conservare « negli interessi del popolo russo » non 
erano le istituzioni, le leggi, l’economia, l’ordine morale, lasciati 
in eredità dall’autocrazia: unanime era l’orrore per tutto quel 
passato. Ma non erano neppure valori tradizionali superiori alle 
forme transitorie dello Stato, leggi non scritte di coltivata socie¬ 
volezza, compagini, sia pure primitive, di sani egoismi locali, reli¬ 
giosi, aristocratici, borghesi; nulla di simile aveva potuto germo¬ 
gliare sotto il regno dell’arbitrio burocratico. Rimanevano dunque 
gli obiettivi astratti di una civiltà sociale pensata, studiata, ma 
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mai vissuta e, d'altra parte, la paura delPabisso e perciò un'inerte 
insistenza a fare durare quanto piu possibile l'andazzo dell'esi¬ 
stenza quotidiana, del meccanismo governativo deteriorato, ma 
ancora utilizzabile per sopperire a bisogni immediati e mante¬ 
nere l'illusione di essere una potenza, un’unità ordinata, una 
nazione. 

Il popolo, incapace di appagarsi di quella visione ragionata 
ed insensibile a questa inquietudine, opponeva, alla realtà del 
regime vinto, la realtà — informe, barbara se si vuole, ma con¬ 
sistente — delle necessità materiali, dei propri profondi senti¬ 
menti etici, della sua solidarietà facilmente comunista ed anche del¬ 
le sue esasperate cupidigie e dei suoi rancori. Questa marea passò 
sopra l'eterea « democrazia » russa, quasi senza accorgersi di sof¬ 
focare pure essa sotto i ruderi della mole statale, della proprietà 
privata, del capitalismo. 

La prova che la « democrazia » stessa aveva coscienza di esi¬ 
stere soltanto come ipotesi d'avvenire sta nel fatto che non op¬ 
pose alcuna resistenza alla sollevazione delle forze elementari; era 
esterrefatta, sdegnata, accorata per l'ingiusta violenza che subiva; 
ma in fondo non si sentiva né l'energia, né il diritto di atteggiarsi 
a « classe dirigente »; e lo stesso motivo ispirò a tutta la parte 
onesta del mondo intellettuale, che pure odia i bolscevichi, una ri¬ 
pugnanza invincibile contro l'intervento degli Alleati in Russia. 

L'indipendenza di questo « ceto medio » cioè la sua tendenza 
ad occupare un posto distinto nell'edificio sociale si scorge forse 
soltanto in un tratto caratteristico: gli intellettuali, dei quali la 
maggior parte avrebbe volenterosamente sacrificato i suoi mezzi, 
il suo tempo, la sua salute per essere « utili al popolo », si rifiu¬ 
tarono di mettersi al servizio del popolo stesso, quando questi 
organizzato nei Soviet, si atteggiò a padrone; volevano essere 
i benefattori spontanei dell'oppresso, non gli ausiliari obbedienti 
deH'emanripato. 


Ma è altrettanto esatta l'asserzione che il bolscevismo è un 
prodotto naturale del movimento intellettuale russo. Non soltanto 
perché i capi e organizzatori della Russia massimalista sono tutti 


39 



intellettuali dalla tipica mentalità espressa nelle varie correnti 
artistiche e dottrinarie da Lomonosov a Leonid Andreev; ma 
perché le idee fondamentali, i metodi, Vethos e il pathos del 
bolscevismo e del socialismo-rivoluzionario massimalista sono or¬ 
ganicamente maturati negli ambienti piu colti e piu idealisti della 
società russa. 

In nessun altro paese come nella patria di Plechanov e Lenin 
il marxismo è stato una vasta corrente di vita intellettuale: si è 
innestato nella discussione dei piu vitali problemi dell’evoluzione 
nazionale e della lotta politica; si è diramato in infinite variazioni 
metafisiche, sociologiche, morali, filantropiche, dai connubi con la 
mistica, all'isolamento nella pura erudizione, dal liberalismo mo¬ 
derato all'anarchia stirneriana. Molti elementi del massimalismo 
hanno nella storia del pensiero russo tradizioni piu lontane di quel¬ 
le del marxismo; l'internazionalismo schietto, l'odio della bor¬ 
ghesia e delle forme costituzionali, la fede nella creazione spon¬ 
tanea (di cui sarebbero capaci le masse abbandonate a se stesse) 
sono inclinazioni e motivi che serpeggiano attraverso tutta la 
coltura russa dell'Ottocento. E si potrebbe ricordare l'originale 
storico Afanasij Sapov che verso il 1860 interpretava le forme 
sociali predominanti in Russia, prima che si consolidasse l’auto¬ 
crazia, come una vasta ed operosa irradiazione federalista di pic¬ 
coli gruppi organizzatori e colonizzatori (zemsko-sovietie). 

Una particolarità importante della tradizione intellettuale e ri¬ 
voluzionaria, che per diretta filiazione dei primi « nobili peniten¬ 
ti », andati a fare propaganda nelle campagne passò alla « Narod- 
naja Volja » («Volontà del Popolo» 1879-1883) ed ai marxisti 
e socialisti rivoluzionari del 1895, è il senso della « massa popo¬ 
lare concreta », molto diverso dalla visione razionale del «po¬ 
polo sovrano » che predomina nelle ideologie democratiche del¬ 
l'Europa occidentale. E qui probabilmente sta il punto di coinci¬ 
denza dell'azione cosciente dei bolscevichi con le naturali ten¬ 
denze degli operai, soldati e contadini che hanno rovesciato pri¬ 
ma lo Zar e poi la « democrazia ». 

Oltre che le dottrine anche la politica bolscevica porta i segni 
della lunga esperienza della « Russia sotterranea ». Gli intellet¬ 
tuali rivoluzionari e l'avanguardia di operai e contadini, attirati 


40 



verso la politica dalla propaganda clandestina, si sono trovati alla 
testa di un immenso meccanismo statale dopo aver avuto per de¬ 
cenni come unica base d'azione i circoli segreti, i comitati avvolti 
da infinite cautele cospiratorie, la stampa clandestina, i congressi 
convocati alPestero. In questo ambiente artificiale, ma febbrilmen¬ 
te attivo, si è foggiata l’esperienza ed anche il carattere degli 
uomini che ora hanno la direzione dei Soviet e delle loro Com¬ 
missioni centrali. 

Si potrebbe affermare che i metodi essenziali del governo di 
Lenin non sono che un'amplificazione dell’attività, per mezzo della 
quale il partito bolscevico estendeva il suo campo di lotta, con¬ 
solidava la sua consistenza interna, debellava la concorrenza di 
partiti rivali, s’imponeva come duce e rappresentante delle masse, 
quando era perseguitato dalla polizia zarista. Immensamente cam¬ 
biate sono le proporzioni; invece di piccole congreghe proscrit¬ 
te, sono migliaia di Soviet confederati, investiti di poteri sovrani; 
al posto dei fogli clandestini le agenzìe telegrafiche, le centinaia 
di giornali, la casa editrice di Gor’kij; dai fondi sociali raccolti con 
mille difficoltà sono passati ai cento miliardi di assegnati; dai pochi 
arditi armati di browning all’esercito rosso; dal « quartiere di 
cospirazione » in qualche vicolo sperduto, ai palazzi del KremL 
Ma molto sussiste dello spirito educatosi negli anni di lotta sot¬ 
terranea. Ed è sotto questo aspetto che è interessante riesaminare 
le tappe principali della « conquista bolscevica ». 


La politica del Governo Provvisorio di Kerenskij — fatal¬ 
mente complessa e confusa fra le contraddittorie pressioni degli 
Alleati che vogliono la guerra e delle masse che desiderano la 
pace ad ogni costo, dei partiti al potere fedeli ai loro principi 
democratici e dei superstiti organi statali ancora autoritari per 
inerzia — ha disorientato le classi dirigenti e diffuso nel popolo 
il sentimento di essere truffato e tradito. Tutti sentono la necessità 
di un cambiamento di regime. Mentre i vari gruppi borghesi cer¬ 
cano la quadratura del circolo — un governo forte che non sop¬ 
prima alcuna libertà, una dittatura né reazionaria né rivoluzionaria, 
né militare, né giacobina — la propaganda massimalista coincide 
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con l’impazienza delle masse nelPesigere il trasferimento di tutto 
il potere ai Consigli di Operai e Soldati... Troppo ritardata, la 
Costituente ha perduto gran parte del suo valore simbolico nelle 
aspirazioni delle moltitudini. I bolscevichi dispongono della mag¬ 
gioranza nel C.O.S. di Pietrogrado e sanno di potere prevalere 
nell’imminente Congresso di tutti i C.O.S. del paese e della fronte, 
mentre il Comitato esecutivo, eletto dal precedente Congresso, è 
loro ostile. Gli operai sono stati armati per combattere Kornilov; 
invece le truppe ancora obbedienti al Governo Provvisorio, com¬ 
presi i cosacchi, sono sfiduciate ed in parte sbandate. Nella notte 
dal 5 al 6 novembre 1917, i distaccamenti armati e comandati 
dal C.O.S. di Pietrogrado occupano — senza colpo ferire — l'a¬ 
genzia telegrafica, la posta, le stamperie dei principali giornali, 
la Banca dello Stato, e disarmano centinaia di ufficiali, acquartierati 
all’Hotel Astoria. 

Il giorno 6, dopo un simulacro di lotta, è occupato il Pa¬ 
lazzo d’inverno e sono condotti nelle carceri di Pietro e Paolo 
i membri del Governo Provvisorio. La notte successiva i bol¬ 
scevichi rompono apertamente con il Comitato Esecutivo pan¬ 
russo dei Soviet, giacché esso disapprova il loro colpo di forza. 

Ma alla stessa ora è già riunito il nuovo Congresso nazionale 
dei C.O.S. I bolscevichi, appoggiati nelle questioni essenziali an¬ 
che dai socialisti rivoluzionari massimalisti, vi si affermano in 
schiacciante maggioranza, acclamano l’azione di Lenin e Trockij, 
eleggono un nuovo Comitato esecutivo, nel quale su 100 membri 
70 sono bolscevichi, e nominano quindici « commissari del po¬ 
polo » per governare la Russia. 

L’8 novembre si trovano faccia a faccia a Pietrogrado le isti¬ 
tuzioni di un governo legittimo e spodestato e un nuovo governo 
insurrezionale che sembra ancora impossibile possa realmente 
imporsi. La tattica di Lenin e dei suoi seguaci continuerà ad es¬ 
sere quella seguita entro il movimento socialista « sotterraneo »: 
secessioni brusche, creazione di proprie congreghe omogenee e 
fidate in rivalità con quelle dove si erano trovati in minoranza; 
allo stesso tempo demagogia spietata contro gli avversari ed i 
dissidenti. 

I bolscevichi abbandonano dunque il Consiglio municipale di 


42 



Pietrogrado nel quale occupavano soltanto quattordici seggi. Que¬ 
sto Consiglio municipale — assieme ai resti del « Parlamento 
preliminare » di Kerenskij e con il deposto Comitato Esecutivo 
dei Soviet, il Comitato centrale dei Congressi di contadini, i diri¬ 
genti del Partito socialista rivoluzionario ed il gruppo di Ple- 
chanov (socialisti patrioti) — costituiscono un «Comitato Na¬ 
zionale di difesa della democrazia » e in laboriose discussioni 
cercano una formola per ristabilire la situazione. Mentre essi de¬ 
liberano, i Commissari del popolo fanno atto di governo. L’ 8 
novembre stesso è emanato il decreto sulla confisca di tutti i lati¬ 
fondi ed appannaggi che debbono venire distribuiti ai contadini. 
Non è veramente una iniziativa di legislazione bolscevica: le or¬ 
ganizzazioni contadine avevano fino dalPagosto 1917 — in base a 
particolareggiati rapporti presentati da piu di 200 associazioni 
locali — compilato un programma di vasta riforma agraria, aspet¬ 
tandosi di vederla realizzata dalla Costituente. Le idee cui si ispi¬ 
rava questo programma erano assai diverse da quelle del socia¬ 
lismo leninista. Ma ai bolscevichi basta che questa sia la volontà 
espressamente affermata dalle masse rurali, di cui essi devono a 
qualunque costo assicurarsi Padesione. Riproducendo integralmen¬ 
te nella loro prima legge le « proposte ed istruzioni » del 19 
agosto, essi proclamano semplicemente che aiuteranno, con tutto 
il potere di cui dispongono, i contadini ad attuare immediata¬ 
mente la rivoluzione agraria. 

Il 10 novembre è decretata la requisizione di alloggi borghesi, 
per dare ricovero alle famiglie povere: PII novembre è imposta 
agli opifici la giornata di 8 ore: il 13 novembre sono promulgate 
le assicurazioni sociali (compresa quella contro la disoccupazione) 
per tutti i lavoratori. 


Dal 9 al 12 novembre le organizzazioni democratiche e socia¬ 
liste non cessano di tenere conciliaboli, indecise fra la resistenza 
al bolscevismo ed i tentativi di accomodamento con Lenin. La 
situazione di quest'ultimo è tutt’altro che sicura: l’organizzazione 
dei ferrovieri si dimostra contraria ai bolscevichi e potrebbe iso¬ 
larli dalla Russia. Ma per ora anche essa si mantiene in aspetta¬ 
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tiva e parla di mediazione. Kerenskij, rifugiato a Gateina, marcia 
il 9 novembre su Carskoe Selo. Il 10 novembre l’atamano Kale- 
din a nome dei cosacchi del Don dichiara di non riconoscere 
il governo bolscevico e avanza verso Char’kov. Il 12 il Senato 
(suprema Corte di Cassazione, cui spettava pure di registrare le 
leggi) che aveva legittimato il passaggio dalla Monarchia al pri¬ 
mo governo rivoluzionario, si rifiuta di scendere a patti con i 
Soviet. Fino al 17 novembre nessun funzionario si presenta al 
Ministero degli Esteri, ove dovrebbe insediarsi Trockij. I bolsce- 
vichi per ora lasciano fare. 

Qualcuno di loro comincia a temere il paradossale isolamento 
e propende verso un compromesso con altri partiti. Non vi sono 
truppe capaci di affrontare un serio combattimento contro l’eser¬ 
cito di Kerenskij. Lenin e Trockij fanno il giro delle caserme e 
degli opifici, rincuorano ed affascinano la massa, denunciano l’op- 
portunismo traditore dei conciliatori e contro ogni decisione di 
comitati o partiti si appellano alla volontà, direttamente espressa, 
del proletariato in armi. Gli emissari di Lenin riescono a disgre¬ 
gare i battaglioni che Kerenskij non si decideva a spingete contro 
Pietrogrado. Il 14 novembre Tex-dittatore si squaglia definitiva¬ 
mente. La demagogia bolscevica sa conferire a questo burlesco 
scompiglio le apparenze di un grande successo militare ed au¬ 
menta cosi la paura dei borghesi. A Mosca i bolscevichi rimangono 
padroni della città dopo parecchi giorni di combattimenti nelle 
strade. 

Il 15 novembre la proclamazione della completa libertà di 
autodecisione, offerta a tutte le nazionalità già soggette alla Rus¬ 
sia, serve per assicurarsi le simpatie o per lo meno la neutralità 
di numerosi estoni, lettoni, lituani, finlandesi. Cosi Lenin e la 
piccola falange di uomini, a lui assolutamente devoti, hanno già 
dalla parte loro parecchi successi iniziali, quando (il 15 novembre) 
si riuniscono i rappresentanti degli organi centrali dei Soviet 
per discutere il rapporto di Rjazanov sulla necessità di un nuovo 
governo di coalizione. Con una mossa che rammenta gli strata¬ 
gemmi usati già nei congressi rivoluzionari per « smascherare il 
moderatismo » di una frazione e sconsiderarla agli occhi dei gre¬ 
gari, il leninista Volodarskij dichiara che il suo partito è pronto 
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ad aderire a un blocco, purché questo formalmente s’impegni: 
1) a sancire Vimmediata attuazione del programma bolscevico 
riguardante la pace, la socializzazione delle terre, il controllo 
operaio nelle industrie; 2) a riconoscere nei Soviet Tunica fonte 
di sovrani poteri; 3) a combattere senza mercé i partigiani di 
Kerenskij, Kornilov, Kaledin, ecc. L'assemblea rimane perplessa. 
Lenin intanto ha lanciato un manifesto comminatorio contro i 
ferrovieri, ingiungendo loro di convocare un Congresso straordi¬ 
nario della loro lega per il 14 dicembre allo scopo di giudicare il 
contegno antirivoluzionario dell'attuale Comitato Esecutivo. 

Per il momento questa scomunica ha scarso effetto pratico ed 
i rappresentanti dei ferrovieri sono tra i più accesi fomentatori 
dell’opposizione. Il 15 novembre anche il Comitato esecutivo 
dei Congressi dei Contadini prende apertamente posizione contro 
la dittatura bolscevica. Cosi sono rincuorati i partigiani del com¬ 
promesso. Cinque fra i capi più noti del movimento bolscevico 
— Nogin, Zinov'ev, Kamenev, Rykov, Miljutin — alla sera del 
17 novembre pubblicano le loro dimissioni da commissari del 
popolo e da membri deL Comitato Centrale del partito, in segno 
di protesta contro ['intransigenza di Lenin. Ma questi non cede 
e in un proclama invita le masse a fare giustizia dei « disertori » 
delazione rivoluzionaria. 

I marinai sono dalla parte sua. 

L'opposizione non osa insistere, i ferrovieri abbandonano la 
coalizione mediatrice. 


Tutti rimangono passivi, mentre Lenin e Trockij allargano 
ogni giorno la base delle loro operazioni. Il 20 novembre il de¬ 
creto sul monopolio degli avvisi economici rovina la stampa bor¬ 
ghese a profitto di quella bolscevica. II 22 novembre una legge 
sull'istruzione pubblica tende a sconvolgere le istituzioni scola¬ 
stiche di ogni specie. Il 23 novembre da un tratto di penna è aboli¬ 
to tutto il sistema degli ordini sociali, quale Io aveva istituito 
Pietro il Grande: le classi della nobiltà, clero, alta borghesia 
(« cittadini onorari ») minuta borghesia (« miesciane ») e conta¬ 
dini: le tre categorie di mercanti e soprattutto i famosi quat- 
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tordici gradi delle parallele gerarchie civile, militare, ecclesiasti¬ 
ca, universitaria. Pochi giorni dopo è seppellita per sempre una 
altra illustre creazione di Pietro il Grande: il Senato. 

Quasi tutta l’opera di legislazione comunista è stata compiuta 
durante le prime settimane della dominazione bolscevica, quando 
essi non avevano neppure finito di conquistarsi il potere. Più tardi 
i socialisti-rivoluzionari si sentiranno profondamente umiliati dal 
modo in cui la « legge fondamentale » (del 2 febbraio) sul regi¬ 
me agrario sarà approvata dal Congresso dei Soviet in 12 minuti, 
per semplice alzata di mano, senza neppure fare la lettura del testo 
integrale della legge stessa. È che Lenin non si illude sulla por¬ 
tata di questi articoli e paragrafi del nuovo diritto. Servono come 
mezzo di agitazione tra le masse — con un'efficacia appena mag¬ 
giore di quella che potevano avere prima i programmi diffusi dai 
partiti sovversivi — ma non sono essi che trasformeranno Pas¬ 
setto sociale. « Meno si avrà ricorso alPapparecchio governativo » 
dirà Lenin in un discorso pronunciato il 2 maggio 1918 al Con¬ 
gresso dei Consigli di Economia Nazionale, « e più saranno forti 
le organizzazioni economiche, dipendenti dalPiniziativa diretta dei 
lavoratori. Solo queste possono avviare la produzione verso le for¬ 
me del perfetto socialismo. È assurda la pretesa di creare tali for¬ 
me per mezzo di decreti. Urge invece risolvere praticamente i pro¬ 
blemi che la vita quotidiana pone al proletariato. Man mano che 
tali realizzazioni riusciranno, il proletariato imparerà da sé a ge¬ 
neralizzare e consolidare il collettivismo ». 

Se i bolscevichi non avessero saputo far presto, anche la con¬ 
clusione della pace — punto capitale del loro programma — 
poteva venire sfruttata da altri partiti. Il 23 novembre il Congres¬ 
so dei Zemstvo e delle città presieduto da Cereteli e ostile al 
bolscevismo, ha votato Purgenza della pace immediata. L’ordine 
dato al generalissimo Duchonin il 22 novembre di iniziare le trat¬ 
tative non è stato eseguito. Si incaricano i Comitati della truppa 
di agire direttamente ed il 2 novembre i soldati bolscevichi Sneur, 
Sagalovic e Meren sono ricevuti con grande pompa dal generale 
Hofmeister. 

Lo stesso giorno, dopo il licenziamento di parecchi pezzi grossi 
ed un categorico « ultimatum » agli altri funzionari, l’ordine è 


46 



ristabilito nei Ministeri, La maggior parte della burocrazia si 
rassegna a servire il nuovo regime. Anche i ferrovieri sono am¬ 
mansiti: non potendoli per ora ridurre alla piena obbedienza, i 
bolscevichi fingono di cercare un accordo con il Comitato ese¬ 
cutivo dei ferrovieri e riescono intanto a fare riconoscere l'auto- 
rità del loro Commissario delle Vie e Comunicazioni, 


Il 26 novembre si riunisce pure il Congresso dei Contadini, 
nel quale la maggioranza si palesa subito molto ostile agli autori 
del colpo di Stato. Senza perdere un'ora, i bolscevichi inducono 
quella parte di delegati che nutre qualche simpatia per loro ad 
abbandonare il Congresso; costituiscono con questi dissidenti una 
Assemblea rivale all'altra, facendola presiedere da Maria Spirido- 
nova, popolarissima nelle campagne russe. Il 28 novembre avviene 
una grande dimostrazione di affratellamento tra questa improvvi¬ 
sata rappresentanza di contadini ed il Comitato esecutivo dei So¬ 
viet operai. Viene anzi rimaneggiata la costituzione dello Stato 
con la creazione di un Gran Consiglio comprendente 100 delegati 
del Congresso panrusso dei Soviet, 108 rappresentanti dei con¬ 
tadini, 100 delegati della fronte e della flotta, 50 fiduciari di asso¬ 
ciazioni professionali. I bolscevichi riescono a dare la massima 
pubblicità a questa alleanza con i contadini, « veramente rivo¬ 
luzionari », e si sforzano di mettere in pessima luce l'opposizione 
dell'autentico Congresso dei Contadini. Questo successo induce i 
socialisti-rivoluzionari di sinistra a ricercare una piu intima col¬ 
laborazione con i seguaci di Lenin; il 30 novembre s'iniziano 
negoziati tra i due partiti per un'equa ripartizione delle respon¬ 
sabilità e degli onori. 

L’ultimo giorno di novembre vede pure scomparire l'unico 
avanzo del precedente regime. Il Consiglio Municipale di Pietro- 
grado tentava di funzionare ancora, malgrado un decreto (del 9 
novembre) che lo aveva dichiarato non esistente. I marinai 
arrestarono il sindaco e dispersero i consiglieri. Il 5 dicembre 
è firmato il primo armistizio con gli Imperi centrali. Allora sol¬ 
tanto i bolscevichi possono pensare alle forze contro-rivoluzio¬ 
narie che -spadroneggiano in molte provincie. Kaledin è stato pro- 
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clamato dittatore a Taganrog e si è spinto oltre Voronez. Kornilov 
marcia su Novocerkassk. L’atamano Dutov ha mobilitato i co¬ 
sacchi di Oremburgo contro gli « usurpatori », Le truppe che pos¬ 
sono mettere in campo i Commissari del popolo « sono in un tale 
stato di decomposizione morale da non poter avere alcun valore 
bellico » (telegramma del comandante bolscevico Antonov). Ma 
Lenin e Trockij lanciano decreti a favore dei cosacchi: concedono 
loro le soppressioni di tutti gli oneri (servizio obbligatorio, spese 
di equipaggiamento) aumentando i benefici materiali di cui go¬ 
dono (proprietà delle terre, libertà di mutar residenza). Gli agita¬ 
tori riescono ad insinuarsi tra le file degli eserciti avversari, fo¬ 
mentano torbidi nelle città occupate da Kaledin (Rostov, Char’- 
kov), neutralizzano ogni iniziativa dei generali zaristi e keren- 
skiani. 


La forza dei bolscevichi in quelle settimane stava tutta nello 
zelo di pochi esperti « agitatori » e nel consenso delle masse scio¬ 
peranti (alla fronte e nelle città). I fenomeni che Taine ha de¬ 
scritto come due fasi successive della grande Rivoluzione, « l’anar¬ 
chia spontanea » e la « conquista giacobina », in Russia si con¬ 
fondono in un solo processo. I bolscevichi dovevano ad un tempo 
incoraggiare e spingere alla esagerazione le tendenze federaliste 
affinché non potessero sorgere nuclei accentratori di resistenza, ed 
assorbire o soggiogare le organizzazioni in cui erano già unificate 
notevoli forze proletarie. Dopo avere tenuto a bada per un mese 
il Sindacato dei ferrovieri, Lenin il 7 dicembre nega ogni autorità 
al Comitato esecutivo del Sindacato stesso, e lo pone in una si¬ 
tuazione imbarazzante riuscendo, malgrado le sue proteste, a con¬ 
vocare (il 14 dicembre) un Congresso di ferrovieri bolscevichi. 

Il risultato del Congresso dei Contadini essendo rimasto dub¬ 
bio — malgrado la manovra secessionista — un nuovo Congresso 
rurale si riunisce il 9 dicembre. Dei 500 delegati la stragrande 
maggioranza sono soldati, ancora più allettati dalla prossima pace 
che dalla distribuzione delle terre. I bolscevichi alleati ai mas¬ 
simalisti di parte socialista-rivoluzionaria (Spirodonova) ottengo¬ 
no il loro scopo di mettere in minoranza la veneranda Bresko- 
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Breskovskaia e l’illustre demagogo Cernov. Cosi è pregiudicato il 
prestigio del piu numeroso dei partiti russi. Ed era tempo, perché 
1^11-12 dicembre comincia già a dare segni di vita la Costituente, 
entro la quale i socialisti-rivoluzionari avrebbero potuto affermarsi 
con tutte le loro forze riunite. Non è ancora prudente attaccare 
di fronte la Costituente: vi è ancora troppa « borghesia » non 
abbastanza disarmata; le trattative di pace non hanno superato 
la fase dei contatti preliminari. Per ritardare Ventrata in scena 
degli eletti dal suffragio universale, si ricorre ad una amalgama di 
brutalità e di cavilli: le discussioni sulla amovibilità dei deputati, 
la strana « Commissione delle verifiche », a nome della quale ma¬ 
novra Urickij, ricordano in modo impressionante certi non buoni 
costumi delle congreghe rivoluzionarie e dei Congressi socialisti, 
dove l’incertezza dei mandati e Tarbitrio della procedura permet¬ 
tono spesso a un gruppo dissidente di « sabotare » le decisioni 
della maggioranza. 

Intanto il 23 dicembre è sanzionato l’accordo perfetto tra bol- 
scevichi e socialisti-rivoluzionari di sinistra, ottenendo questi ul¬ 
timi parecchi posti nel governo soviettista. 

Cosi il partito di Lenin avrà una certa compattezza anche nella 
Costituente. Le dichiarazioni di Cvemin a Brest-Litovsk il 25 
dicembre, che sembrano mettere fuori dubbio l’esplicita adesione 
degli Imperi Centrali alla « pace senza annessioni né contribuzio¬ 
ni » giungono opportune per assopire gli ultimi scrupoli patriot¬ 
tici dei massimalisti e per suscitare manifestazioni gioiose, che 
rafforzano la popolarità dei Soviet. 

Il 27 dicembre la nazionalizzazione delle banche dà la sensa¬ 
zione al popolo che tutta la classe borghese venga posta sotto 
curatela. Sono scoppiati gravi dissidi negli opifici di Pietrogrado 
dove i semplici manovali pretendono di essere equiparati nei sa¬ 
lari agli operai specialisti. Il decreto affrettato e poco organico sul 
« controllo operaio » — emanato il 27 dicembre — procura una 
tal quale soddisfazione alle maestranze e tenta di canalizzare i 
loro malumori, affidando a una gerarchia di Comitati proletari 
tutta la gestione tecnica e la disciplina interna negli stabilimenti 
industriali. 
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Quando la Costituente si riunì per la sua prima seduta plena¬ 
ria, i Commissari del popolo erano al potere da dodici settimane. 
Non si può dire che governassero la Russia, ma erano i capi rico¬ 
nosciuti di numerose organizzazioni ed i soldati e gli operai ave¬ 
vano dimostrato di non volere obbedire ad alcuna altra au¬ 
torità. 

Era naturale che Lenin e Trockij non avessero conquistato con 
la violenza Pietrogrado, Mosca, l’esercito alla fronte, per conse¬ 
gnarli poi a partiti che irriducibilmente avversavano la loro poli¬ 
tica. Ma anche se, in un inverosimile accesso di resipiscenza, essi 
avessero voluto abdicare a favore della Costituente, è assai proba¬ 
bile che i Consigli di operai e soldati non avrebbero ratificato 
questa dedizione e avrebbero continuato a legiferare e comandare 
per proprio conto. La Costituente per composizione, spirito, posi¬ 
zione nel paese era semplicemente una continuazione del « Pre¬ 
parlamento » di Kerenskij. Come avrebbe potuto essa evitare la 
guerra civile tra Soviet e generali ribelli? Come fronteggiare il 
separatismo della Ucraina e della Finlandia? Come sopperire al- 
TEsercito disgregato, all’erario vuoto, alla rovina economica del¬ 
l’intero paese? Come eludere la conclusione della pace tedesca? 
Queste disastrose scadenze erano causate non dai bolscevichi e 
neanche dalla rivoluzione del marzo 1917, ma da una lunga, tor¬ 
mentosa crisi sociale già patente in tutti i suoi sintomi al principio 
del secolo ventesimo, sempre aggravata dal malgoverno zarista e 
dallo sproporzionato onere finanziario in seguito ai prestiti con¬ 
tratti in Francia, spinta infine alle estreme conseguenze a causa 
del modo in cui era stata condotta la guerra durante tre anni. 

Se invece la Costituente avesse riconosciuto il governo dei 
Soviet, forse ne sarebbe risultata una compattezza alquanto piu 
salda della Russia di fronte alle potenze straniere. Forse anche 
sarebbe riuscita meno dilaniarne la fase acuta della grande crisi. 
Ma è pure lecito supporre — data la composizione confusionaria 
della Assemblea — che essa avrebbe suscitato inutili complica¬ 
zioni, lungaggini, dispute bizantine. È stato pure affermato, non 
senza ragione, che un trattato di pace separata (allora inevitabile) 
approvato dalla Costituente avrebbe avuto per la Russia e per 
l'Europa conseguenze piu perniciose che non lo straccio firmato 
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a occhi chiusi a Brest-Litovsk. Fatto sta che la Costituente, eletta 
e convocata sotto il « governo dei Soviet », si rifiutò di ricono¬ 
scere la legalità di tale governo e fu da questo soppressa. 


Certo era difficile sostenere che governo vi fosse e ancora meno 
si poteva parlare di una vigente legalità. I commissari del popolo 
formavano un centro di propaganda e di agitazione comunista, 
disponevano di tutti i mezzi per fare o impedite la pubblicità, 
(diramare proclami, sopprimere giornali, occupare edifici pub¬ 
blici per le proprie adunanze, sbaragliare quelle degli avversari) 
per aizzare le passioni dei nullatenenti e terrorizzare i borghesi. 
Ma le funzioni sovrane che di solito costituiscono l’essenza di 
un governo — la guerra, la giustizia, l’economia pubblica — erano 
realmente diventate cosa di tutti, prerogativa delle libere plebi. 

Nel 1905 i socialisti « menscevichi » avevano dato la parola 
d’ordine: « disinceppare la rivoluzione! ». Cioè: favorire dovun¬ 
que — senza preoccuparsi di un piano generale — le iniziative 
di comuni, di associazioni, di gruppi nazionali, dirette a rendersi 
indipendenti dal potere centrale (zarista) e, disorganizzando in 
tale modo l’organismo oppressivo, educare le popolazioni alla ge¬ 
stione degli affari pubblici. A questo programma Lenin allora 
opponeva la preparazione metodica di un sollevamento armato. 
Fa d’uopo notare che i menscevichi stessi non concepivano le 
« autonomie insurrezionali », da essi raccomandate, quali forme 
di dittatura proletaria, ma come una serie di nuclei generativi della 
ventura repubblica democratica. Nel 1905-06 tale metodo tattico 
non ebbe che parziali applicazioni nel Caucaso e nelle provincie 
baltiche. Nel 1917 l’emancipazione immediata e assoluta di enti 
locali e di « governi di classe » avvenne quando non pareva più 
esistere l’urgenza di paralizzare un meccanismo governativo di¬ 
spotico. Questa volta i bolscevichi ebbero agio di mettere in ese¬ 
cuzione il loro antico progetto di rivolta armata, ma dovettero 
scegliere come base d’azione proprio le autonomie « spontanee » 
dei Soviet, dodici anni prima preconizzate dai menscevichi e consi¬ 
derate da Lenin con astiosa diffidenza. 

Ogni gruppo di proletari coscienti e armati esercitava i diritti 
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di alta e bassa giustizia. La competenza legislativa del piu infimo 
tra i Soviet era illimitata. I contadini davano esecuzione, nel modo 
che intendevano, alla legge agraria. I beni mobili ed immobili 
erano requisibili dovunque un club di soldati o una squadra di 
operai si fosse provvista di un ufficio con bollo. Se la produzione 
di catta moneta rimase piu o meno centralizzata, lo fu per la 
difficoltà materiale di procurarsi torchi autonomi. Non i plenipo¬ 
tenziari concludevano effettivamente la pace, ma i soldati stessi, 
fraternizzando con le opposte trincee e smobilitandosi senza aspet¬ 
tare il famoso decreto di Trockij. Questo era il regime politico 
della Russia nel gennaio 1918. Poteva dirsi anarchico in quanto 
è anarchia ogni spontaneità. Ma un fondo di unanime consenso, 
una singolare coerenza tra le deduzioni logiche dei « dirigenti » 
e l’impulsiva volontà delle folle, conservavano al fenomeno della 
vita nazionale una continuità anormale, morbosa quanto si 
voglia, certamente unica nella storia, ma innegabilmente reale. 
Sotto Kerenskij l’autonomia anarchica, rivendicata da ogni regione, 
da ogni comune, da ogni nazionalità, da ogni categoria sociale, da 
ogni battaglione di soldati, significava veramente una corsa allo 
sfacelo, alle forme selvagge di banditismo. Per il solo fatto che 
i bolscevichi (implacabili fin dal primo giorno nel fucilare i 
ladri, i bagarini, i teppisti) proclamavano legittima, anzi necessa¬ 
ria, l’azione diretta, la sovranità effettiva non del popolo come 
astrazione giuridica, ma delle masse in concreto, ed a tale 
premessa adattavano le forme ufficiali, i metodi direttivi, la co¬ 
struzione degli organi supremi, la cosiddetta « anarchia » russa 
aquistò un contenuto positivo^ l’esperienza, fatta su vastissima 
scala e non piu ostacolata dalle finzioni del democraticismo sta- 


1 In teoria Lenin, che sempre si protestò marxista, considerava Proudhon 
come un « piccolo borghese » sospetto di tendenze retrograde. Ma in pratica le 
misure essenziali prese dopo il pronunciamento delPll-12 novembre 1917 coinci¬ 
dono in modo stupefacente con le iniziative consigliate nelle Confessiom d’utt ré- 
volutionnaire a coloro che dopo il 24 febbraio 1848 avessero sinceramente voluto 
assicurare la sovranità del popolo (soppressione della burocrazia, federalismo di 
libere associazioni, trasformazione delle banche ecc.). Il faut remettre à chaque 
cìtoyen le pouvoir exéculif. Un ufficiale italiano tornato dalla Russia al principio 
del 1919 ci diceva: « I bolscevichi realizzano il socialismo, non quello di Marx, 
bensì quello di Proudhon ». 



tale, dilagava in schianti e rovine, ma apriva pure la via verso 
nuove selezioni e nuove integrazioni. 

Nella capacità dimostrata dai bolscevichi di dare un'Idea, un 
centro intelligente alla sfrenatezza delle masse russe, scrollanti le 
artificiali « sovrastrutture » di una burocrazia e di un capitalismo 
fondamentalmente stranieri, sta la differenza specifica, in grazia 
della quale il massimalismo non è un semplice episodio di som¬ 
mosse servili, ma il principio di un'epoca nella storia della Russia 
e forse del mondo. 


Il rischio era formidabile ed i bolscevichi stessi hanno avuto 
continuamente la sensazione dell’abisso sul quale dovevano man¬ 
tenersi in equilibrio. A diverse riprese si manifestò in loro un 
angoscioso desiderio di diventare un potere regolare con regolare 
apparato di forze: uno Stato con un esercito. Nelle tragiche set¬ 
timane delle negoziazioni di Brest, quando si palesò rinanità del 
« fattore morale » dinanzi al metodico crescendo della arro¬ 
ganza prussiana, ed allo stesso tempo Alekseev marciava su Mo¬ 
sca, e tutta la Russia era irta di Vandee, la maggioranza dei boh 
scevichi avrebbe accettata qualsiasi combinazione che procurasse 
loro elementi di efficienza bellica. L'esercito rosso (istituito con 
decreto del 28 gennaio 1918) non poteva acquistare reale esistenza 
che dopo mesi di organizzazione e di provvedimenti sempre piu 
energici. « Io so » scrisse poi il capitano Sadoul a Romain Rol- 
land (lettera del 14 luglio 1918) « che prima di firmare il trattato 
di Brest i commissari del popolo non hanno cessato di sollecitare 
dagli Alleati l'appoggio che solo avrebbe messo i bolscevichi in 
grado di opporre resistenza alle infami esigenze degli Imperi Cen¬ 
trali e di non subire una pace obbrobriosa, i pericoli della quale 
non sfuggivano al loro intuito. So pure che dopo Brest, Trockij 
e Lenin moltiplicarono ancora i loro sforzi per indurre le potenze 
dell’Intesa a una collaborazione stretta e leale, con lo scopo di 
riorganizzare l'economia e l’efficienza bellica della Russia. So infine 
che a queste disperate sollecitazioni gli Alleati, contro il proprio 
loro evidentissimo interesse, hanno sempre risposto con uno sprez¬ 
zante non possumus ». Probabilmente anche se diplomatici e mili- 
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tari anglo-franco-italiani si fossero dimostrati più perspicaci e meno 
schifiltosi verso l’idra comunista, l’Intesa a quell’epoca non avreb¬ 
be trovato mezzi e uomini sufficienti per riordinare la Russia; tut- 
t’al più si sarebbe potuto con accortezza preparare l’avvenire, evi¬ 
tare l’enorme sperpero di forze che costarono, dopo, le prezzolate 
guerriglie dei vari Kolcak e Denikin, e mantenere un orienta¬ 
mento intesofilo tra i massimalisti stessi. Non solo però la situa¬ 
zione internazionale, ma il carattere stesso del movimento popo¬ 
lare, che manteneva i bolscevichi al potere, rendevano inattuabile 
qualsiasi « difesa ad oltranza ». Lenin insistette risolutamente 
perché fossero accettate tutte le conseguenze della situazione. 

« Coloro i quali chiedono la continuazione della guerra con la 
Germania, vogliono in realtà il crollo del governo dei Soviet. 
La Russia non può e non deve battersi in questo momento, 
perché, fisicamente ed economicamente rovinata, è senza difesa 
di fronte al capitalismo mondiale, armato sino ai denti, potente- 
mente organizzato e in grado di disporre di tutte le risorse tecni¬ 
che della scienza. 

È vero che la pace odierna segna la disfatta della Rivoluzione; 
ma la disfatta non è definitiva. Altre nazioni nel passato hanno 
accettato condizioni anche più umilianti ed hanno rapidamente 
ricuperato le forze. Bisogna sottomettersi alla logica dei fatti e 
non lasciarsi trascinare dal sentimento applicando alla psicologia 
delle masse una concezione dell’onore e della dignità che si adatta 
soltanto alle contese tra individui. 

Le nostre incolte masse rurali incominciano appena ora a ren¬ 
dersi conto di quello che è accaduto. I soldati reduci dalla fronte 
diffondono fra esse le idee rivoluzionarie. Concediamo alle masse 
il tempo di riflettere, libere dall’assillo della guerra, sinché que¬ 
ste idee daranno frutti ed allora un saldo spirito nazionale 
sorgerà dalla coscienza del popolo ». 

La praticità di Lenin non si manifesta punto negli atti 
legislativi, per mezzo dei quali egli sembra volere mutare la so¬ 
cietà, ma sta nella fredda audacia con cui egli ha sempre consi¬ 
gliato di calcolare e di affrettare le conseguenze estreme del ne¬ 
cessario corso degli eventi, senza mai attenuare o complicare lo 
Scopo univoco imposto al suo partito: conquista del potere per 
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metterlo al servizio degli interessi immediati, concreti della classe 
finora sfruttata. Arrischiare tutto per tutto; nulla sacrificare a 
« pregiudizi ideologici »; l’intransigenza piu violenta nella pro¬ 
paganda, nella agitazione, nella tattica del partito; una utilizzazio¬ 
ne quasi cinica delle contingenze, purché vi si trovi un espediente 
per dominare la situazione. Con questo spirito Lenin ha procla¬ 
mato la necessità della disfatta per agevolare lo scoppio della ri¬ 
voluzione in Russia (manifesto del 1° novembre 1914). Perciò 
lungi dallo spaventarsi della scomposizione dell’esercito e della 
« democrazia » sotto il governo di Kerenskij egli non smise di 
accelerare ed acuire con tutte le forze di cui poteva disporre la 
fase critica di questa agonia nazionale. Stabilitosi con i suoi piu 
fidi seguaci nel centro vitale dell’organismo politico, egli accettò 
tutte le responsabilità, ma non manifestò mai le impazienze del¬ 
l’utopista: agli occhi suoi la forza concentrata nelle mani dei com¬ 
missari del popolo è soltanto un mezzo per preservare il proleta¬ 
riato dalle insidie degli sfruttatori. La vera trasformazione dei 
rapporti di produzione e della civiltà sociale non può venire impo¬ 
sta dall’alto; deve sorgere dalla evoluzione graduale, dalla espe¬ 
rienza diretta delle masse. 

«Lo scopo cui noi tendiamo è di fare si che tutti i poveri 
possano personalmente partecipare alla attività amministrativa, 
che ogni operaio, terminate le sue otto ore di lavoro produttivo, 
adempia gratuitamente gli obblighi suoi verso la Repubblica... 
Sarà un’ardua impresa... Ma solo quando tale stato di cose sarà 
attuato, potrà essere questione di un consolidamento definitivo 
del socialismo ... 

Appena la grande maggioranza, se non la totalità dei cittadini, 
avrà imparato a gestire i comuni interessi — ciò che finora ha 
costituito l’essenza dello Stato —, appena essa saprà rifrenare 
spontaneamente la minoranza dei capitalisti o dei proletari cor¬ 
rotti insanabilmente dall’ambiente capitalistico, il governo diverrà 
perfettamente inutile. Rapidamente, allora, lo Stato, qualunque 
sia la sua forma, incomincerà a morire. La stretta osservanza 
delle semplici regole fondamentali di ogni vita collettiva diver¬ 
rà — per il fatto stesso della loro necessità — un’abitudine 


55 



di alta e bassa giustizia. La competenza legislativa del più infimo 
tra i Soviet era illimitata. I contadini davano esecuzione, nel modo 
che intendevano, alla legge agraria. I beni mobili ed immobili 
erano requisibili dovunque un club di soldati o una squadra di 
operai si fosse provvista di un ufficio con bollo. Se la produzione 
di carta moneta rimase più o meno centralizzata, lo fu per la 
difficoltà materiale di procurarsi torchi autonomi. Non i plenipo¬ 
tenziari concludevano effettivamente la pace, ma i soldati stessi, 
fraternizzando con le opposte trincee e smobilitandosi senza aspet¬ 
tare il famoso decreto di Trockij. Questo era il regime politico 
della Russia nel gennaio 1918. Poteva dirsi anarchico in quanto 
è anarchia ogni spontaneità. Ma un fondo di unanime consenso, 
una singolare coerenza tra le deduzioni logiche dei « dirigenti » 
e l’impulsiva volontà delle folle, conservavano al fenomeno della 
vita nazionale una continuità anormale, morbosa quanto si 
voglia, certamente unica nella storia, ma innegabilmente reale. 
Sotto Kerenskij l’autonomia anarchica, rivendicata da ogni regione, 
da ogni comune, da ogni nazionalità, da ogni categoria sociale, da 
ogni battaglione di soldati, significava veramente una corsa allo 
sfacelo, alle forme selvagge di banditismo. Per il solo fatto che 
i bolscevichi (implacabili fin dal primo giorno nel fucilare i 
ladri, i bagarini, i teppisti) proclamavano legittima, anzi necessa¬ 
ria, l’azione diretta, la sovranità effettiva non del popolo come 
astrazione giuridica, ma delle masse in concreto, ed a tale 
premessa adattavano le forme ufficiali, i metodi direttivi, la co- 
struzione degli organi supremi, la cosiddetta « anarchia » russa 
aquistò un contenuto positivo l : l’esperienza, fatta su vastissima 
scala e non più ostacolata dalle finzioni del democraticismo sta- 


1 In teorìa Lenin, che sempre si protestò marxista, considerava Pxoudbon 
come un « pìccolo borghese » sospetto di tendenze retrograde. Ma in pratica le 
misure essenziali prese dopo il pronunciamento deiril-12 novembre 1917 coinci¬ 
dono in modo stupefacente con le iniziative consigliate nelle Confessions d'un té- 
volutionnaire a coloro che dopo il 24 febbraio 1848 avessero sinceramente voluto 
assicurare la sovranità del popolo (soppressione della burocrazìa, federalismo di 
libere associazioni, trasformazione delle banche eoe.). Il faut remettre à ebaque 
citoyen le pouvoir exécutif. Un ufficiale italiano tornato dalla Russia al principio 
del 1919 ci diceva: « I bolscevichi realizzano il socialismo, non quello di Marx, 
bensì quello di Proudhon ». 
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tuie, dilagava in schianti e rovine, ma apriva pure la via verso 
nuove selezioni e nuove integrazioni. 

Nella capacità dimostrata dai bolscevichi di dare un'Idea, un 
centro intelligente alla sfrenatezza delle masse russe, scrollanti le 
nrrificiali « sovrastrutture » di una burocrazia e di un capitalismo 
fondamentalmente stranieri, sta la differenza specifica, in grazia 
della quale il massimalismo non è un semplice episodio di som¬ 
mosse servili, ma il principio di un'epoca nella storia della Russia 
r forse del mondo. 


Il rischio era formidabile ed i bolscevichi stessi hanno avuto 
continuamente la sensazione dell’abisso sul quale dovevano man¬ 
tenersi in equilibrio. A diverse riprese si manifestò in loro un 
angoscioso desiderio di diventare un potere regolare con regolare 
apparato di forze: uno Stato con un esercito. Nelle tragiche set¬ 
timane delle negoziazioni di Brest, quando si palesò Pinanità del 
«fattore morale» dinanzi al metodico crescendo della arro¬ 
ganza prussiana, ed allo stesso tempo Alekseev marciava su Mo¬ 
sca, e tutta la Russia era irta di Vandee, la maggioranza dei bol¬ 
scevichi avrebbe accettata qualsiasi combinazione che procurasse 
loro elementi di efficienza bellica. L’esercito rosso (istituito con 
decreto del 28 gennaio 1918) non poteva acquistare reale esistenza 
che dopo mesi di organizzazione e di provvedimenti sempre piu 
energici. « Io so » scrisse poi il capitano Sadoul a Romain Rol- 
land (lettera del 14 luglio 1918) « che prima di firmare il trattato 
di Brest i commissari del popolo non hanno cessato di sollecitare 
dagli Alleati l'appoggio che solo avrebbe messo i bolscevichi in 
grado di opporre resistenza alle infami esigenze degli Imperi Cen¬ 
trali e di non subire una pace obbrobriosa, i pericoli della quale 
non sfuggivano al loro intuito. So pure che dopo Brest, Trockij 
e Lenin moltiplicarono ancora i loro sforzi per indurre le potenze 
dell’Intesa a una collaborazione stretta e leale, con lo scopo di 
riorganizzare Peconomia e l'efficienza bellica della Russia. So infine 
che a queste disperate sollecitazioni gli Alleati, contro il proprio 
loro evidentissimo interesse, hanno sempre risposto con uno sprez¬ 
zante non possumus ». Probabilmente anche se diplomatici e mili¬ 
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tari anglo-franco-italiani si fossero dimostrati piu perspicaci e meno 
schifiltosi verso l’idra comunista, l’Intesa a quell’epoca non avreb¬ 
be trovato mezzi e uomini sufficienti per riordinare la Russia; tut- 
t’al piu si sarebbe potuto con accortezza preparare l’avvenire, evi¬ 
tare l’enorme sperpero di forze che costarono, dopo, le prezzolate 
guerriglie dei vari Kolcak e Denikin, e mantenere un orienta¬ 
mento intesofilo tra i massimalisti stessi. Non solo però la situa¬ 
zione internazionale, ma il carattere stesso del movimento popo¬ 
lare, che manteneva i bolscevichi al potere, rendevano inattuabile 
qualsiasi « difesa ad oltranza ». Lenin insistette risolutamente 
perché fossero accettate tutte le conseguenze della situazione. 

« Coloro i quali chiedono la continuazione della guerra con la 
Germania, vogliono in realtà il crollo del governo dei Soviet. 
La Russia non può e non deve battersi in questo momento, 
perché, fisicamente ed economicamente rovinata, è senza difesa 
di fronte al capitalismo mondiale, armato sino ai denti, potente- 
mente organizzato e in grado di disporre di tutte le risorse tecni¬ 
che della scienza. 

È vero che la pace odierna segna la disfatta della Rivoluzione; 
ma la disfatta non è definitiva. Altre nazioni nel passato hanno 
accettato condizioni anche piu umilianti ed hanno rapidamente 
ricuperato le forze. Bisogna sottomettersi alla logica dei fatti e 
non lasciarsi trascinare dal sentimento applicando alla psicologia 
delle masse una concezione dell’onore e della dignità che si adatta 
soltanto alle contese tra individui. 

Le nostre incolte masse rurali incominciano appena ora a ren¬ 
dersi conto di quello che è accaduto. I soldati reduci dalla fronte 
diffondono fra esse le idee rivoluzionarie. Concediamo alle masse 
il tempo di riflettere, libere dall’assillo della guerra, sinché que¬ 
ste idee daranno frutti ed allora un saldo spirito nazionale 
sorgerà dalla coscienza del popolo ». 

La praticità di Lenin non si manifesta punto negli atti 
legislativi, per mezzo dei quali egli sembra volere mutare la so¬ 
cietà, ma sta nella fredda audacia con cui egli ha sempre consi¬ 
gliato di calcolare e di affrettare le conseguenze estreme del ne¬ 
cessario corso degli eventi, senza mai attenuare o complicare lo 
scopo univoco imposto al suo partito: conquista del potere per 



metterlo al servizio degli interessi immediati, concreti della classe 
finora sfruttata. Arrischiare tutto per tutto; nulla sacrificare a 
« pregiudizi ideologici »; l’intransigenza piu violenta nella pro¬ 
paganda, nella agitazione, nella tattica del partito; una utilizzazio¬ 
ne quasi cinica delle contingenze, purché vi si trovi un espediente 
per dominare la situazione. Con questo spirito Lenin ha procla¬ 
mato la necessità della disfatta per agevolare lo scoppio della ri¬ 
voluzione in Russia (manifesto del 1° novembre 1914), Perciò 
lungi dallo spaventarsi della scomposizione dell’esercito e della 
« democrazia » sotto il governo di Kerenskij egli non smise di 
accelerare ed acuire con tutte le forze di cui poteva disporre la 
fase critica di questa agonia nazionale. Stabilitosi con i suoi piu 
fidi seguaci nel centro vitale deH’organismo politico, egli accettò 
tutte le responsabilità, ma non manifestò mai le impazienze del¬ 
l’utopista*. agli occhi suoi la forza concentrata nelle mani dei com¬ 
missari del popolo è soltanto un mezzo per preservare il proleta¬ 
riato dalle insidie degli sfruttatori. La vera trasformazione dei 
rapporti di produzione e della civiltà sociale non può venire impo¬ 
sta dall’alto; deve sorgere dalla evoluzione graduale, dalla espe¬ 
rienza diretta delle masse. 

«Lo scopo cui noi tendiamo è di fare si che tutti i poveri 
possano personalmente partecipare alla attività amministrativa, 
ebe ogni operaio, terminate le sue otto ore di lavoro produttivo, 
adempia gratuitamente gli obblighi suoi verso la Repubblica... 
Sarà un’ardua impresa,Ma solo quando tale stato di cose sarà 
attuato, potrà essere questione di un consolidamento definitivo 
del socialismo ... 

Appena la grande maggioranza, se non la totalità dei cittadini, 
avrà imparato a gestire i comuni interessi — ciò ebe finora ha 
costituito l’essenza dello Stato —, appena essa saprà rifrenare 
spontaneamente la minoranza dei capitalisti o dei proletari cor¬ 
rotti insanabilmente dall’ambiente capitalistico, il governo diverrà 
perfettamente inutile. Rapidamente, allora, lo Stato, qualunque 
sia la sua forma, incomincerà a morire. La stretta osservanza 
delle semplici regole fondamentali di ogni vita collettiva diver¬ 
rà — per il fatto stesso della loro necessità — un’abitudine 



istintiva ed ogni coercizione o sanzione esterna perderà la sua 
ragione d’essere ». 

Si può tacciare di insincerità o di iperbolico ottimismo queste 
idee — ma pure bisogna prenderle in considerazione per giudi¬ 
care della linea d’azione alla quale si è attenuto il governo dei 
Soviet. Si può d’altra parte esecrare, come nefanda speculazione 
sui destini della patria, la risolutezza con cui Lenin additava nei 
disastri della Russia zarista o « democratica » il punto di partenza 
delle conquiste positive del popolo — ma bisogna allora confu¬ 
tare le idee fondamentali e lo scopo apertamente dichiarato del 
socialismo massimalista. 


Si possono distinguere finora tre periodi del regime bolscevista 
in Russia: durante il primo, dal gennaio al giugno 1918, predomi¬ 
nano le conseguenze dirette dell’anarchia e della disfatta; nel se¬ 
condo che va dal luglio al novembre 1918 la dittatura dei com¬ 
missari, con disperata tensione di tutte le forze, con il terrore si¬ 
stematico, cerca di liberarsi dalla "stretta di nemici, sorti da tutte 
le parti; dopo il novembre 1918 sembra delinearsi una situazione 
meno tetra e le circostanze favoriscono persino un certo trionfale 
espansionismo degli eserciti dei Soviet e delle idee che essi pro¬ 
pagano. 

La guerra di bande in tutta la Russia meridionale e nelle re¬ 
gioni del Volga, la smobilitazione caotica, il trasferimento della 
capitale a Mosca, la nuova avanzata tedesca, la pace di Brest, la 
disfatta del socialismo in Finlandia, segnavano il calvario di un 
governo pressoché inerme, finanziariamente fallito, senza confini 
assicurati, e che pareva sussistere soltanto per causa della gene¬ 
rale atonia. Nessun partito gli contendeva il potere in lotta aperta, 
ma Popposizione passiva dei rappresentanti della coltura intellet¬ 
tuale e della tecnica moderna bastava ad anemizzare la vita eco¬ 
nomica ed amministrativa. Tutto era da ricostruire, da improv¬ 
visare, mentre gli uomini nuovi non disponevano che di scarsa o 
aberrata esperienza. E quasi soverchianti erano gli elementi di dub¬ 
bia fede nonché quelli di indubbia scelleratezza che sempre si 
mescolano alle turbe portate in alto da una rivoluzione. Era im~ 
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prorogabile una epurazione energica, se il manipolo di bolscevichi 
convinti e disciplinati non voleva lasciarsi inghiottire dalla « massa 
grigia ». Con relativa facilità i dirigenti dei Soviet riuscirono a 
reprimere la malavita che aveva dilagato in proporzioni allar¬ 
manti durante gli ultimi mesi del regime Kerenskij. Gli anarchici 
che, con propri fini, avevano cooperato all'insurrezione massi¬ 
malista, diventarono pure un ostacolo a ogni sistemazione dure¬ 
vole. L'll-12 aprile 1918 i bolscevichi accerchiarono a Mosca le 
case requisite dalle comunità anarchiche e vi fecero 500 prigio¬ 
nieri, tra i quali diversamente trattarono tre categorie: quella 
dei militanti libertari convinti, quella dei refrattari sociali non 
professanti alcuna dottrina e quella dei veri briganti. Contempo¬ 
raneamente un'analoga operazione si compieva a Pietrogrado. 

In quel momento però piu di questi secondari fastidi pesa¬ 
vano sul paese gli ingenti problemi della guerra, della fame, della 
disoccupazione. Nel maggio 1918 cominciò ad organizzarsi in 
modo serio l'esercito rosso. Si moltiplicavano i congressi e le com¬ 
missioni per trovare rimedio alla crisi industriale ed alla carestia. 
I contadini, tutti intenti a spartirsi le terre, rimanevano sordi agli 
appelli, alle lusinghe, ai decreti. Le città morivano di fame. Il 3 
giugno Trockìj proclamava la « guerra per il pane » — guerra 
civile tra contadini e operai. I Soviet ricorrevano alle spedizioni 
armate nelle campagne per strappare alle popolazioni agricole le 
nascoste provviste di cereali. Cominciava la risurrezione della po¬ 
tenza statale. 

Torbida era pure la situazione nelle officine. La mancanza di 
materie prime, l'incompetenza, la pigrizia naturale, l'abuso fatto 
della nuova libertà, gli istinti di sperpero degli operai e, final¬ 
mente, anche il sabotaggio praticato dai capi-tecnici in odio al re¬ 
gime bolscevico, rendevano illusorio ogni tentativo di restaura¬ 
zione industriale. Furono gli operai qualificati e dotati di una certa 
coltura, i veterani del movimento sindacale, a manifestare un pro¬ 
fondo malcontento contro la rovinosa politica dei Soviet. Ne ri¬ 
sultarono attriti minacciosi ed il 13 giugno 1918 i commissari del 
popolo facevano incarcerare una cinquantina di operai, quasi tutti 
socialisti di vecchia data. Alle proteste violentissime dei « men¬ 
scevichi » il Comitato Esecutivo dei Soviet rispose il 15 giugno 
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con una brutale sopraffazione. Su rapporto del bolscevico Sosnov- 
skij i menscevichi, tra i quali Martov e Dan, furono espulsi dal 
Comitato stesso, dove fino ad allora avevano rappresentato l’op- 
posizione. Per debito di giustizia occorre notare subito che nes¬ 
suno di essi subì la sorte dei Girondini e che anzi, nel novembre 
del 1918, i «menscevichi» poterono tornare a fare parte dei 
Soviet, sempre persistendo nel loro atteggiamento ostile contro il 
partito dominante. 


Le « spedizioni punitive » contro i contadini dovevano condurre 
a un’alzata di scudi dei socialisti rivoluzionari di sinistra. Il 
blocco era screpolato fino alla conclusione della pace di Brest: i 
socialisti rivoluzionari avevano insistito perché non si firmasse, 
sperando molto da una prolungata guerriglia terrorista contro gli 
invasori. Effettivamente quel trattato, che perpetuava i disagi 
della disfatta senza assicurare alla Russia i vantaggi di una vera 
pace, era la piu esiziale ipoteca che gravasse sul dominio bolsce¬ 
vico: rovinava il paese e lo condannava all’isolamento economico, 
apriva i territori russi non solo all’ingerenza tedesca, ma a quella 
anglo-francese e giapponese; forniva alla reazione borghese ed an¬ 
che a quella monarchica i pretesti del patriottismo eroico; giusti¬ 
ficava tutte le misure che l’Intesa apertamente o d’accordo con 
cospiratori russi di varie tendenze e di vario valore morale, intra¬ 
prendeva per schiacciare la Russia dei Soviet. 

Al principio dell’estate tutte le minacele s’addensarono: la 
vasta cospirazione delle « guardie bianche », il distacco della Sibe¬ 
ria, gli sbarchi a Vladivostok e a Murmansk di truppe alleate. 
Allora anche i socialisti rivoluzionari tentarono il gran colpo. 

Il 4 luglio si riunisce il quinto Congresso dei Soviet di tutta la 
Russia; su 900 delegati convenuti, piu di 400 sono socialisti-rivo¬ 
luzionari di sinistra. I rappresentanti di questo partito si scagliano 
subito contro i bolscevichi e contro la Germania denunciando 
l’asservimento dei commissari del popolo al messo imperiale Mir- 
bach. 

Il 5 luglio un grande duello oratorio tra Maria Spiridonova 
e Lenin eccita tutti gli spiriti. 



Il 6 Ì socialisti-rivoluzionari Blumkin e Àndreev, funzionari 
ili una commissione soviettista, uccidono Pambasciatore Mirbach, 
c Maria Spiridonova pubblicamente si attribuisce la responsabilità 
del fatto. Scoppia nelle strade di Mosca un accanito combattimento 
tra socialisti-rivoluzionari e bolscevici; alla sera del 7 gli insorti 
nono vinti. 

L’8 luglio una battaglia sanguinosa si svolge a Pietrogrado, 
dove i bolscevici bombardano Pex-Corpo dei Paggi, sede dello 
Ntuto maggiore socialista-rivoluzionario. Murav’ev, già funziona¬ 
rio della polizia politica sotto lo Zar, ora comandante delle truppe 
bolsceviche operanti sul Volga contro i Czeco-slovachi, era pure 
entrato nel complotto; tenta di trascinare tutti i suoi uomini alla 
ribellione; Penergia del commissario Blagonravov arresta il mo¬ 
vimento, i soldati non dimostrano simpatia per i socialisti-rivolu¬ 
zionari; Murav’ev si uccide. 

A Mosca avvengono arresti in massa di socialisti rivoluzionari, 
di monarchici, di sospetti. Secondo il corrispondente della « Frank¬ 
furter Zeitung » in pochi giorni furono fucilati circa 200 partigiani 
della Spiridonova (Penergica donna, imprigionata allora, fu rimes¬ 
sa in libertà il 7 novembre 1918). 

I Commissari del popolo riescono ad evitare un intervento di 
truppe tedesche per l’affare Mirbach (è vero che la Germania co¬ 
mincia a subire scacchi sulla fronte occidentale). Il 15 luglio il 
nuovo Comitato esecutivo dei Soviet, ormai « epurato », reclama 
misure di estremo rigore contro i nemici interni. 

Cosi s’inizia il periodo terrorista. Fino al luglio 1918, secondo 
tutte le testimonianze, il regime bolscevico aveva maltrattato, 
umiliato i « borghesi », ma non aveva fucilato che ladri e teppisti. 

Ora invece il polacco Dzerzinskij ed il lettone Peters, posti 
alla testa della « Commissione straordinaria per combattere la 
contro-rivoluzione ed il sabotaggio » risuscitano i metodi impla¬ 
cabili di Fouquier-Thinville. La ragion di Stato si sostituisce al¬ 
l’azione diretta delle masse. 


Non è possibile ancora documentare con dati precisi questi 
mesi di sanguinosa ossessione. Si è parlato di piu di diecimila 
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vìttime. Nulla può mai giustificare l’assassinio, sia esso giuridico 
o no nelle forme, ordinato dallo Stato o commesso per privati 
motivi; ma la storia non potrà registrare i « delitti del bolscevi¬ 
smo », senza un equo raffronto con i 30.000 cittadini trucidati nelle 
« spedizioni punitive » e repressioni del 1905-07, i 9000 cape¬ 
stri innalzati per ordine di Nicola II, nonché tutte le vittime della 
reazione borghese in Finlandia e le migliaia di bolscevicbi fuci¬ 
lati da Denikin nel Caucaso. 

Furono reali o immaginari gli agguati della contro-rivoluzione, 
per prevenire i quali infierirono uomini come Urickij, strana fi¬ 
gura di intellettuale raffinato, già propagandista incomparabile, un 
tempo segretario di Plechanov, subito dopo la rivoluzione del 
1917 palesatosi inflessibile strumento della dittatura? Quando si 
potranno valutare la vera natura e l’estensione di complotti anti¬ 
bolscevichi, come quello che condusse alla fucilazione del popo¬ 
lare colonnello dei lettoni, Federico Bredis (30 agosto 1918) ed 
all’imprigionamento del console inglese Lockhart? 

Non contro i « borghesi » soltanto si rivolgeva il rigore dei 
tribunali rivoluzionari. Fino dall’aprile 1918 Lenin scriveva: « In 
seguito alla rapidità con cui avvenne il rivolgimento bolscevico, 
un certo numero di avventurieri e di farabutti è riuscito ad insi¬ 
nuarsi negli organi del potere. 

Questa gente — assieme a tutti i minus habentes e gli uomini 
senza scrupoli, che si trovano tra i Commissari di ogni grado — 
cercano di sfruttare il patrimonio pubblico a loro profitto... ». 

Molti furono i funzionari dei Soviet fucilati per malversa¬ 
zioni, per « violenze commesse in istato di ubbriachezza » e simili 
reati. 

Vi sono pure indizi di sforzi notevoli, che parallelamente al 
sistema del terrore, facevano i Commissari del popolo per raffor¬ 
zare l’esercito dei Soviet e per riordinare, salvare la vita produt¬ 
tiva del paese. Lo stesso pessimismo del tanto citato Rapporto sul - 
Vattività del Commissariato di controllo di Stato (pubblicato 
nelle « Izvestija » del 22 settembre 1918) il quale rivela senza 
eufemismi le tare del regime economico soviettista, potrebbe es¬ 
sere il segno di seri propositi riparatori. 

Se fosse durata a lungo la guerra europea e Tapprossimarivo 
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equilibrio di forze tra gli Imperi Centrali e l’Intesa» le conse¬ 
guenze del trattato di Brest e la logica stessa del terrorismo avreb¬ 
bero trascinato la repubblica dei Soviet a un’intensificazione sem¬ 
pre piu frenetica della lotta civile. Il crollo della Germania im¬ 
periale liberò d’un tratto il governo di Lenin dalle piu oppri¬ 
menti preoccupazioni. Fino dal 25 ottobre 1918 il Comitato cen¬ 
trale esecutivo insorgeva contro l’invadente attività delle « Com¬ 
missioni straordinarie » che ricercavano e mandavano a morte i 
« nemici interni ». In una lettera scritta il 1° novembre 1918, 
Alphonse Paquet (della « Frankfurter Zeitung ») rilevava un no¬ 
tevole affievolimento del terrore a Mosca e a Pietrogrado. Ma è 
soltanto il 22 febbraio 1919 che un radiotelegramma indirizzato 
« a tutti » annunciava ufficialmente la « fine di un periodo nella 
storia della Repubblica dei Soviet », l’abrogazione delle Commis¬ 
sioni straordinarie, l’istituzione di tribunali regolari. 

Sembra che realmente il bolscevismo si senta piu sicuro del¬ 
l’adesione del paese. Il 6° Congresso dei Soviet di tutta la Russia 
riunitosi nel novembre 1918 contava una maggioranza di 640 bol- 
scevichi « puri ». Nello stesso tempo avveniva l’adesione di mol¬ 
tissimi intellettuali al regime leninista. 

Emettere giudizi e previsioni sulla nuova situazione cosi crea¬ 
tasi sarebbe vana presuntuosità. Si può anche ricordare Tocque¬ 
ville che diceva « essere il momento piu pericoloso per un regime 
oppressivo quello in cui esso tende a diventare migliore ». E 
mentre scrivo i giornali annunciano grandi vittorie di Kolòak e 
l’immineme entrata dei finlandesi, inglesi, ecc., a Pietrogrado. 
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II 


SUL TRAMONTO DELLA CIVILTÀ EUROPEA * 


Non per ogni « verità » è lecita ed utile la dilatazione (secon¬ 
do la nota formula schopenhaueriana) da paradosso a luogo 
comune. Conosciamo abbastanza l’effetto di scurrilità, di parodia 
che producono certe sublimi intuizioni mistiche, quando si divul¬ 
gano nei salotti tra una tazza di tè ed un appuntamento con 
l’agente di Borsa, o i precetti od esempi dell’umanitarismo eroico, 
quando sono evocati per accompagnare qualche distribuzione di 
zuppa ai poveri. Vi è il pericolo che Io stesso accada con l’idea 
ormai quasi macchinalmente ripetuta di un pericolo di morte che 
starebbe sospeso nella civiltà europea. UEurope se meurt ... 
VEurope est morte , si grida o si sussurra per raccomandare una 
revisione di tariffe doganali o una « rettificazione » del corridoio 
polacco presso Gdansk. 

Bisognerebbe decidersi. Se si riconosce come provato senza 
dubbi possibili che la guerra e le convulsioni che ne seguiranno 
hanno piu che causato, rivelato l’estremo delle energie sociali e 
spirituali per mezzo delle quali fu già conquistata l’egemonia dei 
popoli europei sul mondo e che nelle nostre creazioni politiche, 
nei costumi, nel pensiero, nell’arte è improrogabile un’era di 
disfacimento, di torpore tedioso, di sterilità degradante, allora 
sarà opportuno se non il gesto di Catone Uticense o la ricerca di 
qualche Tebaide, almeno la non flebile rassegnazione dell’epigram¬ 
ma di Goethe: 

* Da « La Vita delle Na 2 Ìoni », I (1925), n. 6 - 7 . 
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Komm beri wir setzen uns zu Tischf 
Wen mòchte solcbe Narrheit riihren? 

Die Welt geht auseittander tuie ein fauler Fisch . 

Wir wollen sie nicht bahamieren! 

Se invece non è l’agonia che aspetta solo Pestremo sacramento, 
ma una gravissima crisi dalla quale uno sforzo d’intelligente vo¬ 
lontà ed il non estinto amore della vita ci possono salvare, met¬ 
tiamoci d’accordo sui fatti concreti in cui si può riconoscere l’ori¬ 
gine e misurare i limiti del male, vediamo a quali forze si deve 
fare appello per combatterlo ed in che modo potremmo suscitare, 
raccogliere, coordinare quelle forze. 

Se infine quei paurosi pronostici fossero soltanto l’ossessionante 
ubbia di una generazione stancata e sovreccitata per i troppi e 
straordinari eventi che ha dovuto fronteggiare, allora cessiamo di 
strologare sul « tramonto dell’occidente », sull’avvento di un nuo¬ 
vo medio evo o di un diabolico trionfo della macchina contro 
l’uomo e lavoriamo al nostro giardino. 

Un grande argomento dei vaticinatoti d’ogni guaio è che la 
umanità è entrata in una fase senza analogia alcuna con le pre¬ 
cedenti esperienze della sua storia: la nostra terra è tutta esplorata 
e già sovrapopolata; per sostenere l’esistenza di masse pigiate in 
una promiscuità sempre più soffocatrice degli intimi, personali 
aneliti, è divenuta indispensabile un’armatura di congegni arti¬ 
ficiali ed automatici; la scienza e la tecnica sopprimono la na¬ 
tura, sopprimono l’anima, cioè l’ingenua organica coesione dei 
popoli, delle classi, delle comunità. Dalla natura e dall’anima 
sgorgavano le creazioni che finora hanno costituito la spirituale 
coltura del genere umano. La guerra avrebbe dimostrato che una 
« metodica orgia di rapidità meccaniche » può annientare (non 
solo materialmente ma nella coscienza degli uomini) tutte quelle 
creazioni, tutti quei valori dell’organica civiltà. Il dopoguerra 
nei nuovi gusti delle plebi, nella diffusione deH’americanismo 
« standardizzatore », nella misera sorte dei « ceti intellettuali » 
confermerebbe appieno il verdetto di morte a quel che era or¬ 
goglio e ragion d’essere del consorzio europeo: l’umanesimo. 

Ma più decisivo è il rimprovero che alle ottuse coscienze muo¬ 
vono altri veggenti. Voialtri europei (e s’intendono soprattutto 
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quelli appartenenti alle nazioni che hanno vinto la guerra) — 
fini dicono — volete illudervi sul significato della catastrofe da 
cui sperate di essere usciti sani e salvi: la considerate come un 
episodio, forse un po' più tremendo e fragoroso di tutti quelli 
ricordati, ma insomma conchiuso nei limiti degli interessi e degli 
(copi pratici quali se li prefigge e li può maneggiare Fattività 
politica. 

Il significato e la giustificazione di tale scardinamento del 
inondo lo volete trovare nei risultati materiali e giuridici che il 
Trattato di Versailles e gli eventuali suoi perfezionamenti assi¬ 
curano agli Stati, Ma la guerra è stata in realtà ben altra cosa: 
b stata un travolgimento delle esistenze umane al di là di ogni 
contingenza storica. Precarie, effimere, prive di senso si sono 
palesate le convenzioni e le forme, faticosamente architettate da 
generazioni di « genti civilizzate ». L’abisso dell’eternità, la pre- 
(enza dell’assoluto hanno avvolto gli animali; avrebbero dovuto 
compenetrarli per sempre. Se l’atavica soggezione al ristretto 
« buon senso borghese » molti spiriti ha fatto ripiombare da quel¬ 
l'altezza nel pantano delle abitudini e preoccupazioni « normali », 
chi fu tocco dalla grazia di mantenersi in quell’aura trascenden¬ 
tale (e lo furono particolarmente coloro che oltre alla guerra, su¬ 
birono in Russia il bolscevismo) non può senza pietà considerare 
Il meschino giuoco di ricostruzione economica e politica, in cui 
M’affannano uomini di Stato, capitani delle industrie, dirigenti del¬ 
la pubblica opinione. 

Queste concezioni, che si possono definire apocalittiche, non 
«uno scevre di tendenze partigiane. Il ciclo inesorabile della ci¬ 
viltà «faustiana», cosi come lo ha ideato Spengler (alla vigilia 
od in principio della guerra) presupponeva per il suo logico com¬ 
pimento la vittoria delle armi prussiane e dell’organizzazione te¬ 
desca sull’« Occidente » schiantato. Nei russi, oltre al semplice 
contagio e alla frenesia iconoclasta che divampò nel bolscevismo 
(in quello dottrinario dei capi come in quello spontaneo delle 
masse) opera il desiderio di proiettare in un’immagine del mon¬ 
do il proprio sgomento ed anche quello di trovare in una fatalità 
universale la giustificazione della spaventosa facilità con cui crollò 
In « facciata europea » del loro impero. 


65 



Simili teorie non possono utilmente venire discusse. Perché 
in quanto riflettono « casi di coscienza » comportano conclusioni 
pratiche intimamente personali e di cui conviene rivivere l’an¬ 
goscia sincera. In quanto vorrebbero essere un giudizio rigorosa¬ 
mente obiettivo sul passato ed il presente dell’umanità, suppon¬ 
gono l’appoggio di una immensa copia di fatti da interpretarsi 
con il più cauto senso critico; ora la « documentazione » di questi 
più o meno espliciti « discorsi sulla storia universale » (anche 
quando sembra formidabile come nei due volumi di Spengler) 
ad un esame più attento si rivela troppo arbitraria ed impres¬ 
sionistica. 

Ma i vasti problemi sussistono e reale, imperiosa è l’interfe¬ 
renza loro con le più concrete., speciali questioni del giorno. 
Dai disagi e dalle inquietudini immediatamente risentite per via 
di squilibri economici e demografici; di fanatismi nazionali e di 
trattati iniqui o ineseguibili; di antagonismi fra le classi o troppo 
esacerbati o pericolosamente snaturati sia dalla repressione sia 
da una grande penuria di istituzioni non più vitali o di ceti di¬ 
rigenti né capaci né « degni », fa d’uopo risalire alle esigenze 
fondamentali dello spirito: ricercare una concordanza fra intimi 
valori dell’anima e « realtà storica », definire il significato e le 
prevedibili conseguenze del « progresso delle scienze », chiedersi 
se abbiamo od avremo una vera religione, una vera creazione 
artistica, una organica coesione di contenuto e di forme nella vita 
personale e nei costumi sociali. 

L’inquietudine è che i ragionamenti su questi ardui temi, 
che pur si fanno dai più svariati punti di vista, in grossi volumi 
ed in succinti articoli quasi sempre giungono come frammenti di 
soliloqui, non come sviluppi di un’appassionante discussione. 
Il pensiero anche se vigoroso nei primi abbozzi, pare ad un certo 
punto disperdersi nell’« orrore del vuoto »; s’affretta verso qualche 
inconclusiva banalità, oppure, per darsi un contegno, si aguzza in 
paradossi che a nulla impegnano. 

Per circoscrivere entro limiti modestissimi il « soliloquio » 
che a nostra volta tentiamo, ci accontenteremo di indicare un 
solo fatto nella odierna situazione della società e della coltura in 
Europa che ci pare rivelato nella accennata frammentarietà e di- 
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Ipersione di voci non abbastanza clamanti. Si tratta di una certa 
confusione prodottasi nei ranghi di quella classe di persone che 
non è facile delimitare, ma di cui si ha un'idea sufficientemente 
precisa, quando si usa la designazione « ceto intellettuale ». 

Sono accertati gli effetti che ebbe la guerra sulla composizione 
od efficienza di questo ceto. L'ha decimato in due modi: colpendo 
U generazione che era in piena attività (bisogna contare non solo 
I morti ma pure i moralmente scossi o deviati) ed intralciando la 
preparazione dei giovani complementi. Inoltre è stato causa di di- 
inriline e di un certo abbassamento della qualità nella « produ¬ 
zione intellettuale » il desiderio, moralmente nobile, di adattare 
tuie produzione a qualche immediata « utilità ». Soltanto pochi, 
veramente « grandi » maestri potevano rimanere convinti che il 
proseguimento dell’opera loro nell’arte, nel pensiero, nella scienza 
pura avrebbe un valore infinitamente superiore a quello di qual- 
•iasi « servizio ausiliario » prestato nella mischia. 

Un altro fatto constatiamo che si riferisce solo ad una parte 
degli « intellettuali »: quelli che piu o meno direttamente parte¬ 
cipano alle lotte sociali e politiche. Semplificheremo molto affer¬ 
mando che le avanguardie e (meno generalmente) gli « stati 
maggiori » dei partiti politici erano nel 1914 composti da gran 
parte di « intellettuali » o almeno di « intellettualizzanti ». Oggi 
parecchi forti partiti per opposte ragioni professano un siste¬ 
matico « anti-intellettualismo »: sottopongono le funzioni tipica¬ 
mente « intellettuali » a sospettosi controlli o le svalutano nel 
confronto con virtuosità « pratiche » o semplicemente muscolari. 
Piu notevole (per la questione che ci preoccupa) è una molto dif¬ 
fusa « conversione » fra gli intellettuali stessi in seguito al muc¬ 
chio di sorprese e di delusioni scaturite dalle vicende dell’ultimo 
decennio. Per gli intellettuali sono essenziali i « programmi d’av¬ 
venire ». I programmi più volentieri accettati e sostenuti prima 
della guerra sono apparsi, alla prova dei fatti, errati nelle premes¬ 
se o nefandi nelle conclusioni. Non hanno potuto essere né riela¬ 
borati né sostituiti da altri. I mozzi avanzi che se ne conser¬ 
vano, con più pietà che entusiasmo, sono riassorbiti (Io si 
voglia o no confessare) in quell’insieme di nostalgie e di ansie, 
la cui formula più comprensiva è: salviamo quanto ancora si può 



del patrimonio di istituti e di consuetudini civili in vigore prima 
del 1914. 

Sono gli stessi circoli intellettuali, in gran parte le stesse 
persone che l’altro ieri aspettavano con impazienza un gran sov¬ 
vertimento dell’assetto sociale ed oggi, dinanzi ai barbari proce¬ 
dimenti di pretesi rinnovatori, sì sentono avvinti alle tradizioni, di¬ 
sgustati da ogni trambusto della « piazza ». Fino da quando il 
giovane Renan (nelP« Avenir de la Science ») aveva affermato 
che « il plebiscito dei fucili sulle barricate può essere anche piu 
legittimo di quello con le schede nelle urne elettorali», era 
punto d’onore per buona parte degli intellettuali fare credito 
al popolo « ingenuo e generoso », sperare nell’azione delle masse. 
Il contatto con le masse durante la guerra — oggi lo si può 
affermare — ha dato risultati piuttosto negativi; le masse scate¬ 
nate in serie rivoluzioni o in parodistiche gazzarre hanno lasciato 
negli « intellettuali » un vero disgusto. Fra gente, pure convinta 
di essere democratica, si è quasi tornati alla massima: tutto per il 
popolo nulla per mezzo del popolo. Sono all’ordine del giorno 
l’« elogio del borghese » in Francia, la rievocazione delle autori¬ 
tarie « ghilde » medioevali in Inghilterra, la tenace devozione al¬ 
l’idea monarchica in Germania e in Italia... la glorificazione di 
« Cuneo ». Per servirsi di un’antitesi a cui ricorre Arturo Penty 
(nel libro On thè Way to a Christian Sociology ) la separazione 
netta fra « intellettuali » e « borghesi » sembrava esprimersi nel 
fatto che per questi ultimi le istituzioni e le leggi dovevano, come 
si esprime ingenuamente il preambolo di un codice quattrocen¬ 
tesco, « garantire ai ricchi la possibilità di vivere tra i poveri », 
mentre i primi non avrebbero accettato che il postulato morale*. 
« garantire l’incolumità dei buoni quando vivono fra i malvagi ». 
Oggi si nota qualche propensione a confondere quei due signi¬ 
ficati. 

Il disgusto d’altronde è stato reciproco. Nei paesi europei la 
maggioranza degli intellettuali ha « accettato la guerra » subordi¬ 
nandosi senza riserve, spesso con esplicite dichiarazioni di fiducia 
illimitata, alla classe governante, della quale poco prima denun¬ 
ciava coram populo i difetti e le colpe. Che quella fiducia non 
fosse punto meritata, i fatti lo dimostrarono in modo spietato, 



Ignominioso. Parte degli intellettuali ne rimase avvilita; un’altra 
tentò di ribellarsi e chiedere ragione. Non riacquistarono alcuna 
considerazione presso le masse, il cui rancore è stato la forza 
principale delle correnti « anti-intellettuali ». Ma apparvero so- 
npctti (oltre che inutili) anche alle oligarchie dominanti: pluto¬ 
crazie e burocrazie. Rimase la scelta fra l’isolamento rassegnato e 
Taggregazione a qualche rivolta furibonda. 

Tutto questo, come abbiamo detto, riguarda la frazione del 
« ceto intellettuale » immischiata nella vita politica. Ma il fe¬ 
nomeno ha ripercussioni anche nell’« attività professionale », ne¬ 
gli « stati d’animo » che determinano correnti d’arte e di pen¬ 
derò. Certi atteggiamenti di « espressionisti » in Germania, di 
« surrealisti » in Francia, senza attinenza alcuna con qualche 
disciplina di partito, sono « epifenomeni » di questa tragica espe¬ 
rienza della « classe intellettuale ». 

Per chiarirne le origini e le prospettive occorrerebbe una co¬ 
scienziosa analisi dei precedenti storici. Nei secoli in cui si è de¬ 
finita e consolidata la civiltà delPEuropa occidentale si sono 
dissociati in entità separate: la « classe politica » cioè coloro che 
governavano la Chiesa e gli Stati, poi quella che si può chiamare 
la vera elite , cioè la « repubblica dei letterati », dei filosofi, artisti, 
scienziati — e infine il « ceto intellettuale », che si potrebbe dire 
subalterno e la cui missione importantissima era di sorvegliare, 
regolare, soccorrere, educare, incitare le energie produttive e la 
« esistenza ordinata » nelle masse. Notiamo, per incidenza, che 
questa differenziazione degli elementi colti costituisce il fonda- 
mentale contrasto fra le nazioni occidentali e quelle dell’Asia 
c dà pure il criterio per distinguere le « classi intellettuali » dei 
paesi cattolici e protestanti dall’« intelligencija russa » in cui (da 
Pietro il grande in poi) si confusero le tre categorie. 

Un equilibrio sicuro si mantenne finché la « classe politica », 
riconosciuta ed anzi riverita dalVélite di ingegni, concesse a que- 
st’ultima non solo una notevole libertà, ma anche i mezzi per 
spiegare la propria attività di pensiero ed arte; mentre l’esercito 
di preti e predicatori, medici, pedagoghi, ingegneri e artigiani — 
maestri — senza esitazione accettava da un lato le direttive (po- 
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litiche o dogmatiche) dei governanti, dalPaltra gli insegnamenti 
« tecnici » dell'aristocrazia dello spirito. 

Ma dal 1789 le « classi politiche » in Europa sono sempre 
state contestabili e contestate; la loro autorità venne oppugnata 
tanto in nome del « popolo » che in nome della élite , non disposta 
a sottoporsi né ai « bottegai » né ai mummificati superstiti di 
antichi regimi. Saint-Simon proclamò necessaria e illustrò in un 
progetto completo la trasmissione di tutti i poteri direttivi alle 
« sommità intellettuali ». La lotta non si acquetò mai. Teorie 
geniali e sceme si edificarono per trovare un modo di assestare 
la società, eliminando totalmente la « classe dirigente » e sosti¬ 
tuendovi istanze puramente « tecniche » sotto il controllo in¬ 
cessante del suffragio universale o delle organizzazioni di massa. 
Estremisti sostennero (e tuttora sostengono) l’abolizione pure 
delle élites . Mentre i sistemi immaginati da F, Le Play o da un 
Rodbertus speravano di riportarci ad un antico equilibrio fra i tre 
corpi. 

Il dissidio fra « classe dirigente » ed élite spirituale disorientò 
il ceto di « lavoratori intellettuali » direttamente dipendenti dai 
comandi politici, ecclesiastici, capitalistici. Aspirarono anch’essi 
ad una certa autonomia. Vi fu il surrogato della semicoltura, 
dell 'esprit primaire separato dai facinorosi ardimenti dell’alta 
coltura « anti-borghese ». Vi fu la « torre d’avorio » per l’arte 
come per la filosofia e la specializzata scienza. 

Ma alla fine del secolo decimo nono per la coincidenza di molti 
fatti — moltiplicazione del « proletariato intellettuale », forte ri¬ 
chiesta di « cibo spirituale » nella classe operaia, ricerca di nuove 
« idealità » da parte della rafforzata democrazia — avvenne allo 
stesso tempo una ripresa di contatto della élite con gli « elementi 
intellettuali » inquadrati tra le masse e dall’altra parte una atti¬ 
tudine di benevolenza e quasi di ossequio da parte della classe 
dirigente verso le « avanguardie » del movimento di idee. Attra¬ 
verso il socialismo, il cristianesimo sociale, e in qualche paese 
(come l’Inghilterra) anche per opera di conservatori liberali « an¬ 
dati verso il popolo », penetrarono nelle masse non solo la parola 
di sociologi e pubblicisti, ma pure motivi di arte modernissima, di 
filosofia nuova, di ipotesi appena maturate nei laboratori. Frat- 
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tanto il borghese ad un certo punto non sollecitò altro che di 
essere epaté. 

Lo sforzo per stabilire un’intesa fra i piu rappresentativi ele¬ 
menti del mondo intellettuale ed il minuto popolo assetato di re¬ 
denzione ha conferito un significato « patetico » alla grande agi¬ 
tazione che scosse la Francia durante gli anni dell’« affare Drey- 
fus». Ha dato lo sfondo alle preoccupazioni sociali spiritual- 
mente vissute nei « Cahiers de la Quinzaine » (si ricordi uno 
ilei piu geniali saggi di Péguy: De la situation fatte au parti intei - 
Ivctuel) e nel Jean-Christophe . Dall’esperienza della società fa¬ 
biana l’effetto se ne è trasfuso nell’opera letteraria di Wells ed 
anche in quella di Bernard Shaw. Lo rispecchiano tanto gli uto¬ 
pistici esperimenti che gli scritti di Frederik Van Eden in Olan¬ 
da. Ma forse la più seria documentazione di questa tendenza e dei 
«noi frutti reali si può ritrovare in imprese modeste come la ri¬ 
vista « Zrania » propagata fra i contadini polacchi, come l’opera 
fecondissima e poco appariscente di « bibliotecari » del popolo quali 
Walter Hoffmann in Germania, Ettore Fabietti in Italia. 

Questa ricongiunzione (ancora piena di incertezze e di equi¬ 
voci) fra i tre ceti dai quali dipendono i destini della civiltà eu¬ 
ropea — avrebbe dovuto trovare un perfezionamento trionfale 
nell’« unione sacra » conchiusa per la guerra. Invece dalla ipo¬ 
crisia e dalla superficialità con cui si combinò quella unione 
incomincia un nuovo, morboso dissidio* 

Gli « intellettuali » si erano disabituati dalle funzioni sociali 
durante i decenni in cui buona parte di essi aveva assunto o l’aspro 
contegno del « refrattario » o la posa disdegnosa di una misco¬ 
nosciuta aristocrazia. Salvo magnifiche eccezioni, erano scarsa¬ 
mente preparati sia al comando sia all’obbedienza. Avevano visto, 
in proiezione quasi caricaturale, le deficienze della classe gover¬ 
nativa; non ne avevano potuto misurare la vera forza, cioè la 
lunga esperienza e le professionali attitudini che la direzione 
degli affari esige e contribuisce a creare. Quindi si dovettero 
disingannare in merito alla supposta facilità di sostituire quelle 
« decrepite » oligarchie. Ma non meno difficile era subordinarsi 
ad esse, senza un totale abbandono delle proprie « ideali esi¬ 
genze ». 
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Di fronte alle masse governabili fu ben peggio. Nonostante 
tutte le osservazioni minute dell'arte naturalistica e delle indagini 
sociologiche, gli « uomini di pensiero » non erano penetrati nella 
nuova organicità della vita sociale. Vedevano le attuali condizioni, 
l'attuale mentalità diffusa nel popolo o nella luce di un passato 
(non scevro di romantici abbellimenti) o entro i lineamenti di 
un avvenire logicamente inventato; la città moderna, il proleta¬ 
riato, gli ordinamenti dell'accentrata economia apparivano o come 
tristissima degradazione del « vero popolo » patriarcale, pitto¬ 
resco, adorno di ingenue superstizioni, o come l'abbozzo ancora 
estremamente imperfetto di un futuristico pandemonio di mac¬ 
chinari. 

Con simili preconcetti dovevano egualmente fallire e le spe¬ 
ranze riposte in qualche movimento di masse e la presunzione 
che i richiami, consigli, « piani ricostruttori » fucinati fra gli eletti 
della coltura trovassero qualche entusiastica adesione presso i la¬ 
voratori dei campi e delle officine. Tanto meno potevano riscon¬ 
trare simpatie le esitazioni, i complessi dubbi, i riserbi non sem¬ 
pre scevri di pusillanimità. 

La guerra ed il dopoguerra, dopo averlo accelerato in modo 
fittizio, hanno interrotto e disorganizzato quel processo di ravvi¬ 
cinamento reciproco, che a tappe prolungate avrebbe forse con¬ 
dotto a una nuova produttiva coesione fra classe politica, élite 
intellettuale e il popolo delle democrazie moderne. In questo con¬ 
siste probabilmente almeno uno dei momenti essenziali di quel 
che noi risentiamo come crisi della nostra civiltà. 


72 



OPINIONI SULLA RIVOLUZIONE RUSSA * 


La curiosità per tutto ciò che avviene nell’URSS è sempre vi¬ 
vissima e nelle numerose recenti pubblicazioni sulla Russia si nota 
— qualunque sia la fede politica o la base ideologica degli autori — 
un generale desiderio di « sottoporre a revisione » precedenti giu¬ 
dizi che appaiono inadeguati alla serietà del fenomeno. Se a spie¬ 
gare l’attenzione ed anche la « resipiscenza » di uomini politici, 
economisti, letterati del « mondo borghese », basta il fatto che 
il governo dittatorio dei comunisti sulla « sesta parte della su¬ 
perficie terrestre » s’avvicina al suo quindicesimo anniversario 
cd ha deluso i piu tenaci profeti d’un rapido sprofondamento 
di « tanta assurdità », i socialdemocratici trovano nella situazio¬ 
ne presente dell’Europa due grandi motivi per riflettere a nuovo 
tanto sul problema politico quanto sul problema economico co¬ 
me li pone l’odierna organizzazione dell’URSS. 

L’estensione del « pericolo fascista » ed in particolar modo la 
clamorosa avanzata del nazional-socialismo hitleriano suscitano il 
timore che lo Stato democratico non sia sufficientemente armato 
per resistere a briganteschi assalti « finanziati » dai nemici diretti 
della classe operaia e che, una volta scoppiata la guerra civile, 
divenga inevitabile una dittatura da opporre in nome del prole¬ 
tariato a quella eretta in nome della « nazione », il che signifi¬ 
cherebbe imitare l’esempio russo. 

Allo stesso tempo di fronte alla incapacità esaurientemente 
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dimostrata dagli attuali ceti dirigenti in Europa ed in America, 
quando alla crisi dilagante ed alla catastrofica anarchia nella pro¬ 
duzione e nella ripartizione dei beni trovano soltanto « rimedi » 
imbecilli e nefasti come la « contingentazione », il ribasso dei sa¬ 
lari, il buy british ed altre barriere xenofobe, sorge sponta¬ 
nea la domanda se la « statalizzazione » delle industrie, della 
agricoltura, del commercio e soprattutto il « piano quinquennale » 
messo in esecuzione da Stalin non siano le più sane, le più provvi¬ 
de fra tutte le iniziative nel campo deireconomia contemporanea. 

A queste due ragioni è forse lecito aggiungerne una terza, di 
ordine quasi sentimentale. Che milioni di operai, e proprio di 
quelli più giovani, più assetati di solidale, temeraria azione, più 
generosamente sollevati contro ^oppressione sociale — siano at¬ 
tirati nelle file del comuniSmo, non è cosa che possa venire con¬ 
siderata da un socialista semplicemente come un « deplorevole 
malinteso ». 

Vero è che anche il fascismo recluta un buon numero di gio¬ 
vani, pure delle « classi popolari » e sarebbe sciocco negare la 
parte che illusioni magnanime, slanci di vero idealismo hanno in 
questo afflusso di gregari verso le tristi insegne del fascio o della 
croce gammata. Ma salta agli occhi come sia impossibile equi¬ 
parare il valore (storico e morale) del fascismo a quello del co¬ 
muniSmo, considerando sia le loro manifestazioni pratiche, sia 
le rispettive dottrine. Mentre troppo noti sono gli istrioni ed i 
comuni delinquenti che il fascismo ha portato sul proscenio, riesce 
difficile citare anche un solo atto eroico, anche una sola effettiva 
« conquista sociale » al suo attivo in già dodici anni di petulanti 
« vittorie ». 

« Fascismo ed ideologia onesta sono cose inconciliabili, a causa 
della organica insincerità che è alPorigine stessa di que¬ 
sto movimento. Il fascismo vorrebbe fare figura di sintesi e non 
è che un miscuglio di idee confuse. Ha raccattato elementi del 
socialismo e delbantisocialismo per usarne secondo opportunità 
momentanee: si destreggia fra contingenze della situazione politi¬ 
ca, non procede sulla via maestra della storia. Non è soltanto 
una ideologia errata per incoscienza; è, su vasta scala, uno spac¬ 
cio intenzionale di moneta falsa: per corrompere i deboli o ingra- 
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ziarsi i beati possidenies. Ogni tentativo di mobilitare una tale 
escrescenza della malafede è destinato a fallire, anche se vi si ac- 
cingesse uno spirito onesto: sarebbe una esperienza su un sog¬ 
getto inadatto » (Siegfried Marck, Uberfascbismus? in « Die Ge- 
sellschaft », n. 11 del 1931). 

Tutt'altro si deve dire del comuniSmo. Accanto a quelli (ed 
è cosa non dimenticabile) che sfracellano teste d'innocenti ed 
applicano « torture cinesi » nelle cantine della G.P.U., accanto agli 
ignobili profittatori, dei quali si può dire tutt'al piu che sono il 
codazzo fatale di ogni partito trionfante, vi sono le migliaia di 
comunisti caduti in valoroso combattimento contro le bande « bian¬ 
che » o logoratisi, fra privazioni volonterosamente patite, mentre 
si sforzavano di organizzare lo « Stato Operaio »; vi sono martiri, 
da Rosa Luxemburg e Liebknecht fino a coloro che Mussolini fa 
condannale ad una lenta agonia nelle prigioni d'Italia. Se stentia¬ 
mo a persuaderci che Lenin (uomo senza dubbio eccezionale) sia 
stato anche «un grande pensatore » e se riguardo alla genialità 
dello « stalinismo » rimaniamo alquanto perplessi, non esitiamo 
a riconoscere la chiara, logica discendenza del bolscevismo da 
una non ingloriosa tradizione filosofica e sociologica, in cui figu¬ 
rano Babeuf e Saint-Simon, Hegel e A. Comte l , Marx e Blanqui... 
Un qualche « terreno d'intesa » fra comunisti e socialisti rimane 
tuttavia fra gli auguri, fatti con poca speranza. Ostacolo princi¬ 
pale è la mancanza di buona fede. Con gli assertori d'un dog¬ 
ma, i quali prevengono con l'anatema ogni argomento critico e per 
giunta sono pronti a praticare i metodi del Santo Ufficio, è vano 
volere discutere per intendersi. Ma soprattutto la menzogna in 
atto — quel miserabile ottimismo ufficiale, che Mosca non si 
perita di tener su con grossolani trucchi e meschine falsificazioni 
— impone ad ogni spirito retto una pregiudiziale diffidenza verso 


1 Potrà parere strana Tinserzìone del maestro dei positivisti. Ma il suo modo 
di intendere la scienza e l’organizzazione della società (sotto l’assoluto potere dello 
Stato, senza alcuna sanzione giuridica) è peraltro profondamente radicato nelle 
menti russe dal 1860 in poi; senza espressamente volerlo, l’hanno assorbito anche 
Lenin ed i suoi compagni. La statolatria bolscèvìca corrisponde piu alle idee dì 
Comte che a quelle di Hegel « filosofo del diritto »; (cosi come nel « Materiali¬ 
smo » interpretato da Bucharin è notevolissima 1*influenza d’un altro « positivista », 
H. Spencer). 


75 



tutto quel che emana dal governo di Stalin e dal suo dicastero — 
il Komintern. Occorre vincere questi motivi giustificati di repul¬ 
sione per sforzarci ad un sereno giudizio sulle cose di Russia e rin¬ 
tracciarvi elementi che per il progresso dell'emancipazione prole¬ 
taria, per l’edificazione del socialismo possano avere un signi¬ 
ficato positivo. 

Da un punto di vista, che tutte le menzionate circostanze do¬ 
vrebbero definire, mi pare proficuo esporre le opinioni espresse 
di recente sulF« esperimento russo » da tre autorevoli rappresen¬ 
tanti della socialdemocrazia: Otto Bauer, Karl Kautsky, Friedrich 
Adler; tutti e tre uomini bene noti e per la loro competenza e 
per la totale loro devozione alla causa che servono da anni. 


sub specie ràTionàlitàtis (Otto Bauer) 

Otto Bauer ha esposto le sue opinioni, che destarono un certo 
scandalo, negli ultimi capitoli d'un suo libro sulla Razionalizza - 
zione ed errata razionalizzazione (delle industrie); poi in una con¬ 
ferenza sul « piano quinquennale », fatta a Vienna il 9 maggio 
1931; e ancora in una relazione al Congresso dell'Internazionale (30 
luglio, a Vienna); infine una sua risposta alle critiche è stata tra¬ 
dotta nella « Bataille Socialiste » (n. 54, febbraio 1932). 

Le considerazioni sul « piano quinquennale » sono inquadrate 
nello studio d'uno speciale problema: l'organizzazione « razionale » 
della grande industria, in modo da ridurre al minimo il costo della 
produzione e da facilitare quindi lo smercio dei prodotti sulla più 
vasta scala possibile. Non siamo tenuti a seguire l’autore nella de¬ 
scrizione precisa, ben documentata di molti prodigi della tecnica 
moderna e delle lugubri invenzioni, per cui il nome di Frederick 
W, Taylor può degnamente figurare nei fasti dell'umanità accanto 
a quello di Torquemada; ma occorre tener presente che O. Bauer 
vuole aiutare il socialismo ad « ambientarsi » nel « mondo nuovo 
uscito dalla guerra mondiale ». La mentalità trionfante in detto 
« mondo nuovo » si riassume nella formula, ripetuta in varie pa¬ 
gine del libro non senza compiacenza: « rappresentarsi e valutare 
ogni cosa in gradi di efficienza »; forse una caratteristica più netta 
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la dà il brano di una lettera di Clemenceau a Wilson (citato a 
p. 26) dove sono «cinicamente» equiparati il petrolio ed il 
sangue dei soldati, l’uno come l’altro indispensabili per lubrificare 
il micidiale macchinario d’una « grande potenza » moderna. 

Bauer dimostra per quale fatalità tutti gli sforzi, che finora 
hanno compiuto i capitalisti nell’intento di « razionalizzare » la 
produzione, fossero destinati ad avere esito negativo. Perché ogni 
capitalista (o gruppo di capitalisti, uniti per « dominare » un parti¬ 
colare ramo dell’industria) si preoccupa esclusivamente del gua¬ 
dagno che nel bilancio della data azienda potrà essere ottenuto 
con qualche perfezionamento tecnico, implicante un « risparmio 
di mano d’opera ». Ma al profitto che il singolo « padrone » ri¬ 
cava da una « intensificazione del lavoro » e da una sostituzione 
di uomini con macchine, corrisponde sempre un « passivo » nel 
piu vasto bilancio che contemplasse tutta l’economia d’un paese. 
La « perdita secca » consiste nell’aumento della disoccupazione 
ed anche nello sperpero di energie, tempo, denari che comporta 
ogni trasferimento di operai da un ramo dell’industria ad un al¬ 
tro; dannoso è pure per la comune « salute della stirpe » il più 
rapido logorio degli uomini in seguito ai troppo « perfezionati » 
metodi del loro sfruttamento. Questo « aumento di usura » ri¬ 
cade sulla collettività e perciò il capitalista può non curarsene. 
Sempre il danno sopportato dalla società finisce col superare il mo¬ 
mentaneo vantaggio conseguito dalle private imprese. E la crisi 
è conseguenza di tale sbilancio. Finché saranno messi in opera 
secondo criteri del privato interesse, tutti i tentativi di « razio¬ 
nalizzare » sboccheranno in « razionalizzazioni sbagliate » (F ehi- 
rationalisierung). Soltanto una iniziativa che considerasse tutti 
gli elementi interessati e basasse i suoi calcoli sul tornaconto del¬ 
la « totalità sociale » potrebbe migliorare il sistema di produzione 
con effetti reali e durevoli. 

Ora il piano quinquennale avviato nell’URSS abbraccia l’intera 
economia del paese ed ha come scopo ufficialmente proclamato 
il benessere di tutti i lavoratori in un regime di uguaglianza. L’ar¬ 
caico pregiudizio, secondo il quale lo Stato e la sua burocrazia 
sarebbero — per vizio d’origine — incapaci di amministrare in 
modo proficuo un’azienda industriale — non regge dinanzi alle 
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più recenti esperienze. Anche le più gigantesche fra le private im¬ 
prese industriali, oggigiorno « camminano bene » non per l’impulso 
che darebbe loro l’egoistica « sete di profitti » ma per merito 
d’una « coscienziosa applicazione di norme, scientificamente fis¬ 
sate ». Tutto sta a vedere se nel caso concreto della Moscovia di 
Stalin si possa fare assegno su tale necessaria « preparazione scien¬ 
tifica » e sul non meno necessario « senso di responsabilità » 
da parte dei dirigenti. 

In merito alle qualità morali ed alla competenza economica 
degli uomini che governano Mosca, Bauer non usa eufemismi. 

« Soltanto una dittatura, che usa del terrore quale mezzo prin¬ 
cipale di governo può costringere un popolo di 150 milioni ad ac¬ 
cettare privazioni cosi atroci in nome d un grandioso avvenire. 
Soltanto una dittatura terroristica può trasferire brutalmente la 
mano d’opera da un luogo albaltro, da un “ settore della produ- 
duzione ” ad un altro, spesso diversissimo. Soltanto una ditta¬ 
tura terroristica può imporre ai contadini la fusione delle loro pri¬ 
vate aziende in “ poderi collettivi ” sopprimendo violentemente 
Tintera classe di contadini benestanti 1 * Dallo spirito della ditta¬ 
tura terroristica è pervasa tutta l’esistenza dell’URSS. Annientata 
è ogni libertà dello spirito, l’intera popolazione è segregata da 
contatti intellettuali col resto del mondo, agli uomini di scienza 
è prescritto, sotto minaccia di atroci rappresaglie, di non inse¬ 
gnare, di non professare che verità ” ufficialmente stampigliate. 
Il terrore educa al più vile opportunismo; chi voglia salvare la 
pelle e far carriera, deve dare prova di servilità: pullulano spie, 
delatori, adulatori che cercano di propiziarsi i “ duci ” onnipoten¬ 
ti. È facile intendere quanto sia dannosa una tale selezione a 
rovescio ed una tale degradazione morale anche agli effetti della 
economia, che soltanto uomini onesti e competenti riuscirebbero 
a sistemare ». (Bauer, 1. c., pp. 218-219). 

Altre circostanze sono poste in rilievo da Bauer per farci ca¬ 
pire la peculiarità del « problema russo » e quindi l’inconsistenza 


1 In altro contesto Bauer caratterizza la persecuzione dei kulaki come: « cru¬ 
deltà senza precedenti nel distruggere i piu valenti conduttori di aziende rurali » 
(Beispiellos grausame Vernìchtung der tùchtigsten Wirte). 
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di certi raffronti fra ciò che avviene in Russia e ciò che si vorrebbe 
preconizzare per i paesi occidentali. 

Il piano quinquennale è stato in realtà suggerito dairenorme 
ritardo nello sviluppo economico della Russia rispetto al resto 
dell'Europa e dall'urgenza di riguadagnare il tempo perduto con 
una « marcia forzata ». 

Durante la guerra civile — verso il 1920 — la produzione 
industriale in Russia era scesa al disotto di un quinto di quel 
che era nel 1913; e la produzione agraria a circa due terzi di 
quell’antico livello. Solo fra il 1925 ed il 1927, il paese è tornato 
a un livello di produttività uguale a quello, dell'anteguerra; il 
quale livello implicava che un operaio delripdustria russa in una 
giornata di lavoro produceva in media la metà, di quanto « ren¬ 
deva » ogni operaio nelle industrie germaniche; che da un ettaro 
si ottenevano 9 quintali di frumento, mentre in Germania (su 
terreno meno fertile per natura) se ne ottenevano piu di 22 (in 
media). Inoltre in Russia la popolazione aumenta ogni anno di 
tre milioni e mezzo (mentre nel resto d'Europa — con una po¬ 
polazione piu che doppia — l'aumento è appena di due milioni 
e mezzo). La sovrapopolazione delle campagne, che era la grande 
piaga economica della Russia zarista, continua ad essere un feno¬ 
meno inquietante nell'URSS; benché, in seguito alla divisione 
dei latifondi, il numero delle aziende agricole sia salito da 16 
milioni nel 1917 a 26 milioni nel 1927 — si calcola che tuttora 
vi siano nelle plaghe rurali 8 o 9 milioni di paia di braccia che 
non vi trovano utile impiego. 

Il piano quinquennale dovrebbe dunque provvedere a tutto 
l'« attrezzamento » indispensabile per occupare in « modo razio¬ 
nale » circa 19 milioni di nuovi « coscritti del lavoro ». 

Si può dire perciò che anche il pieno successo del piano quin¬ 
quennale si risolverebbe non in un primato economico della Rus¬ 
sia sulle altre nazioni, ma in una efficienza ed un equilibrio (fra 
forze produttive e circolazione di beni) press'a poco pari a quelli 
già da tempo raggiunti in Germania o in Inghilterra. Si tratta 
non del trapasso dall'ultima fase del capitalismo al socialismo, 
ma della creazione di quella armatura industriale, di quelle ac¬ 
centrate forme di economia che i marxisti considerano prelimi- 
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nare necessario aruspicato « salto dal regno della necessità in 
quello della libertà », Bauer assimila l’attuale sforzo fatto dai 
Russi per industrializzare il loro paese con eccezionale rapidità 
alla « primitiva accumulazione di capitale » che nella storia di 
vari popoli europei segnò pure un’era di crudeli irruenze. 

Alla luce di tale parallelo trovano una « spiegazione storica * 
le privazioni ora imposte alla classe operaia nell’URSS. Ben¬ 
ché O. Bauer sia del parere (pag. 210) che l’odierna tecnica per¬ 
metta di evitare il classico procedimento usato dai capitalisti per 
affrettare V« accumulazione del capitale », cioè l’allungamento 
della giornata di lavoro — le notizie dalla Russia concordano nel 
riferire che gli operai (in « volenterosa emulazione ») stanno a 
lavorare 14 e persino 16 ore al giorno. Sulla fede di un libro di 
Hodann (Sowjet Russland, Berlino 1930) Bauer ammette che 
l’operaio russo, costretto a tale lavoro, stia peggio — quanto al 
vitto, all’abitazione, al vestiario — del disoccupato al quale la 
legge assicura un sussidio in Germania. Inutile poi insistere sul 
« lavoro forzato » (divieto di abbandonare l’officina o di non ac¬ 
cettare un trasferimento) come è regolato dal decreto del 15 
dicembre 1930. 

Gli ostacoli che deve incontrare l’esecuzione del piano quin¬ 
quennale sono giudicati gravissimi da O. Bauer. Che un paese, 
dove si vive a stento, possa accantonare ogni anno, « capitaliz¬ 
zare » un terzo dell’intero reddito nazionale, sembra un calcolo 
troppo disinvolto sui limiti fino ai quali si può tendere il sacri¬ 
ficio d’un popolo. Totalmente errata fu, secondo Bauer, la violenta 
collettivizzazione delle aziende agricole. Se la fame ed i disagi de¬ 
vono per forza diminuire in proporzioni notevoli il « rendimento » 
della mano d’opera, deficienze di maggior portata si rivelano 
neU’inquadramento di questa « forza di lavoro » nella direzione 
tecnica, dalla quale dipende in ultima analisi l’esito d’una cosi 
vasta manovra nel campo economico. Quando fu iniziata l’esecu¬ 
zione del piano quinquennale, su 1000 operai si contavano ap¬ 
pena 14 ingegneri e tecnici. In massima l’ingegnere è sempre un 
« elemento sospetto », soggetto ad esosa sorveglianza, spesso per¬ 
seguitato sistematicamente dalle autorità di polizia e dalle « cel¬ 
lule » del partito dominante. Inoltre lordinamento burocratico 
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esige che l'ingegnere sulle 12 ore di lavoro della giornata ne 
sprechi 3 o 4 in « scritture d’ufficio » (rendiconti, risposte ad una 
valanga di « inchieste » ecc.). S’immagina quale spirito d’inizia¬ 
tiva, quale « fiduciosa operosità » si possa aspettare da un uomo 
con tale accanimento tormentato. Ma Bauer spera (pag. 213) che 
i « corsi accelerati » ai quali si stanno ora istruendo 44.000 inge¬ 
gneri, 48.000 tecnici subalterni e 30.000 specialisti in scienze 
agrarie, daranno modo di costituire uno « stato maggiore della 
economia » ligio all’attuale regime e capace di superare l’ancora 
imperversante disordine. 

E soprattutto, augura Bauer, l’eroica pazienza del popolo russo, 
il vero entusiasmo che i dirigenti hanno saputo eccitare nelle 
masse potrebbero avere effetti quasi miracolosi e portare ad una 
riuscita almeno parziale la grande iniziativa del bolscevismo. Que¬ 
sta riuscita è da desiderarsi con fervore: giacché pur concedendo 
che l’attuazione del piano quinquennale non significhi affatto 
l’avvento del socialismo, il suo naufragio sarebbe un irrimedia¬ 
bile disastro e per il proletariato russo e per il socialismo nel 
mondo intero. L’insuccesso del programma d’industrializzazione 
risospingerebbe la Russia verso lo sfacelo economico, preclude¬ 
rebbe per un lungo tempo ogni ascesa verso superiori forme so¬ 
ciali, avrebbe deprimenti ripercussioni nel movimento operaio 
d’altri paesi. 

Se nel momento attuale, sotto la spinta delle indicibili soffe¬ 
renze, le masse del popolo russo si ribellassero contro la ditta¬ 
tura di Stalin, ne risulterebbero molte rovine e nessun vantaggio 
per la democrazia, intesa come effettiva emancipazione del pro¬ 
letariato. La dittatura che già ebbe la sua giustificazione nelle vi¬ 
cissitudini della guerra civile, oggi può trovare una sua ragione 
d’essere nella ferrea disciplina che essa sola può imporre a tutte 
le forze del paese per farle cooperare all’opera grandiosa della 
accelerata industrializzazione. Conviene sopportare le « atroci pri¬ 
vazioni » ancora per un paio d’anni, forse per un decennio, forse 
per una generazione intera, ma poi si vedrà come i risultati eco¬ 
nomici del piano quinquennale (non importa se... protratto a piu 
lontana scadenza) abbiano meglio spianato le vie verso il sodali¬ 
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smo di quel che lo avrebbe potuto fare qualsiasi lotta politica per 
i diritti dell’uomo e del cittadino. 

Un piu generale insegnamento si deduce pure dairesempio 
russo. Le graduali conquiste che le istituzioni democratiche per¬ 
mettono alla classe operaia di conseguire e di consolidare senza 
spargimento di sangue sono la via larga, comoda per cui si può 
giungere al socialismo; ma sempre sussiste l’altra eventualità, 
quella del conflitto cruento, delle coercizioni, della dittatura. 

Per ora l’Europa sembra lontana da condizioni paragonabili al 
«caos russo » del 1917. Ma raggravarsi della « crisi mondiale » 
da un Iato, i paurosi e miopi espedienti della « reazione capitali¬ 
sta » dall’altro potrebbero sospingerci verso la guerra, la rovina, 
l’anarchia. La democrazia ha nemici potenti nelle energie stesse 
che disordinatamente estrinseca l’attuale assetto economico. La 
« mentalità dell’ingegnere » che oggi trionfa in molti campi, com¬ 
porta una totale incomprensione della libertà politica e dei prin¬ 
cipi umanitari. La razionalizzazione deprime talmente la « psi¬ 
che » dell’operaio, svia talmente il suo spirito verso il culto delle 
« forze meccaniche », massiccie, brutali, che non c’è da stupirsi 
se la stessa rivolta, la nostalgia di rompere il cerchio di ferro in 
cui si sente dannato, si orientino verso le miracolose promesse 
delPawentura bolscevica o fascista. 

Sulla necessità di dare in Russia la preferenza al buon esito 
del piano quinquennale su ogni aspirazione verso la libertà, Bauer 
si esprime in modo esplicito, rispondendo (nella « Bataille Socia¬ 
liste ») alle critiche dei menscevichi. 

« Siamo democratici e siamo socialisti. Non siamo dei volgari 
democratici di tipo piccolo-borghese, tali eroi da opporre la de¬ 
mocrazia al socialismo, e di porre quella al di sopra di questo, 
per amore della democrazia. Non siamo disposti a mettere a re¬ 
pentaglio o persino a lasciare perdersi tutto ciò che la rivoluzione 
(russa) ha già creato in fatto di elementi socialisti. Perciò non 
possiamo desiderare una brusca metamorfosi della dittatura in 
regime democratico; la si dovrebbe pagare con la distruzione di 
preziosissimi elementi d’un assetto socialista ». 

Meno recisa è la sua prognosi per i popoli occidentali. 

Fin dal 1926 (al Congresso del partito austriaco) Bauer aveva 


82 



detto: « La guerra civile segnerebbe in ogni caso la fine della 
democrazia». Al Convegno dell’Internazionale (30 luglio 1931) 
egli ribadisce: « La via seguita dai russi non è certo quella che 
seguiremmo... se avessimo la scelta... Ma se le classi capitalisti- 
che non saranno piu in grado di mantenere Lordine, se dopo avere 
rovinato e dilaniato l’Europa in seguito alle loro contese, ricor¬ 
reranno ai metodi del fascismo per prolungare la loro signoria 
economica, se agli operai dell’Europa Centrale sarà preclusa la 
via democratica verso il socialismo, ebbene anche allora, si, pro¬ 
prio allora (non s’illudano i signori capitalisti!) la classe operaia 
porterà avanti la lotta per il socialismo, e se i mezzi democratici 
di lotta venissero meno, saprà bene continuare la lotta con al¬ 
tri mezzi ». 


NEGAZIONE del dilemma (Karl Kautsky) 

« Io sostengo — dichiara recisamente Kautsky {Le prospetti¬ 
ve del socialismo nella Russia dei Soviet , nella rivista * Die Ge- 
sellschaft ”, novembre 1931, pp. 42 0-444) — che non vi sono 
parecchie vie che conducano al socialismo; ve n’è una sola ed è 
quella della democrazia ». 

« Se il fascismo riuscisse a spogliarci delle istituzioni democra¬ 
tiche, dovremo e sapremo con tutte le forze combatterlo; alla 
violenza opporremo la violenza, dovunque vi fosse speranza di im¬ 
piegarla con successo... Se non fossimo capaci di vincere il fasci¬ 
smo, tanto meno avremmo probabilità di sostituire alla sua una 
dittatura socialista ». 

« Ci distingue dai capitalisti non solo il nostro convincimento 
che la produzione esiste per l’operaio e non l’operaio per la pro¬ 
duzione. Ma sappiamo pure che fra le forze produttive la piu 
importante, la piu decisa è l’uomo stesso ». Ora il bolscevismo 
non ha tenuto conto del fattore-uomo. « Non ha capito che gli 
intellettuali devono venire inclusi nella classe operaia... Senza 
la loro adesione non si arriva al socialismo. Invece di una 
direzione intellettuale i comunisti di Mosca hanno creato una 
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burocrazia pesante, inetta, corrotta. Le male arti di questa buro¬ 
crazia hanno intralciato gli effetti della NEP (nuova politica eco¬ 
nomica iniziata nella primavera del 1921) ed hanno impedito che 
il paese ricostituisse la sua economia in quelle condizioni di rela¬ 
tivo liberalismo. La stessa burocrazia rovinerà l’opera del piano 
quinquennale » (p. 427). 

L’« associazione di cospiratori », di cui Lenin fu il duce, non 
assimilò il socialismo che nella « forma piu rozza e primitiva » 
(p. 427), studiò gli scritti di Marx «con spirito talmudistico » 
(p. 441); non era quindi affatto preparata ad organizzare se¬ 
condo i principi del collettivismo un popolo di 150 milioni. Vero 
è che « pure il più grande genio sarebbe stato impari a tale com¬ 
pito. Persino Marx e Engels avrebbero naufragato » (p. 442). 
I bolscevichi si mantengono al potere, possono spremere sangue 
e sudore dalle masse, perché queste danno prova di una « rasse¬ 
gnazione e pazienza da pecore » ( Schafsgeduld ). Ma la loro eco¬ 
nomia di Stato ricorda quella dei despoti orientali e condurrà 
alPesaurimento, alla degenerazione della stirpe. « La servitù di 
Stato non diventa socialismo per il solo fatto che i padroni degli 
schiavi assumano il nome di comunisti ». 

Kautsky rammenta che anche il capitalismo ha seminato di 
rovine le vie della sua « prima accumulazione ». Nelle colonie, 
dove non trovava indigeni capaci di resistere, il capitalismo eu¬ 
ropeo ha distrutto spesso le industrie locali, squilibrato un rela¬ 
tivo benessere che vi esisteva da secoli, massacrato le popolazioni 
stesse. Anche le sofferenze del tutto inutili per il raggiungimento 
dello scopo economico, minacciavano (per esempio in Inghilterra 
verso il 1840) di rovinare fisicamente la massa del popolo e ci 
volle Fazione contrastante della democrazia, che permise agli 
operai di unirsi e di resistere, perché tale catastrofe fosse evitata. 
« Abbandonare il proletariato russo al regime attuale, tollerare il 
prolungamento della dittatura, significa consentire alla degrada¬ 
zione fisica e morale di un quarto della razza bianca ». 

« Da quasi quindici anni i bolscevichi fanno esperimenti in 
corpore vili , e con impudenza da ciarlatani vantano sulla piazza 
i rimedi svariati che applicano alLorganismo malato della nazione 
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russa. Intanto il paziente sta sempre peggio « La classe ope¬ 
raia russa, dal 1918 non ha fatto che decadere socialmente di 
anno in anno. Non solo non sta avvicinandosi al socialismo ma 
sempre più se ne allontana, sempre più perde la capacità di 
determinare con autonoma volontà la sua fun¬ 
zione nel processo produttivo». Solo la democrazia 
potrà rianimare l’economia paralizzata, dare pane sufficiente, ve¬ 
stiti, abitazioni a tutti, offrire ai contadini ed agli operai i mezzi 
per una loro ascensione culturale. « Non beninteso, la semplice 
esistenza della democrazia, ma una energica utilizzazione delle 
possibilità che essa porge. Ma la democrazia soltanto potrà pure 
sviluppare quelle energie di cui il proletariato ha bisogno per 
trarre profitto dalle istituzioni democratiche ». 


conciliando gli estremi (Friedrich Adler) 

Ad un convegno di socialisti italiani Friedrich Adler aveva 
detto: « Può sembrare un paradosso, ma è proprio cosi: la 
nostra lotta per la democrazia deve assumere un carattere rivo¬ 
luzionario, mentre al socialismo giungeremo con metodi evolu¬ 
zionisti, cioè riformisti» (« Arbeiter Zeitung» del 24 luglio 1930). 
Dal che si sarebbe potuto aspettare che contro il governo di Stalin, 
dichiarato nemico della democrazia, Adler avrebbe consigliato ai 
compagni russi un’azione decisamente rivoluzionaria. 

Intervenuto ora nella polemica fra O. Bauer, K. Kautsky ed i 
menscevichi (con un articolo tradotto da Bracke nella « Vie So¬ 
cialiste » del 23 gennaio 1932), lo stesso Adler giunge alla se¬ 
guente conclusione pratica: « Per quanto possa sembrare duro, 
crediamo tuttavia che la socialdemocrazia russa (alla quale rimane 
affidata la bandiera degli interessi vitali, materiali e delle libertà 
politiche delle masse, ed il cui scopo immutevole rimane quindi 
la trasformazione del sistema dittatoriale in un sistema ove i lavo¬ 
ratori liberamente dispongano di se stessi), dovrebbe oggi imporsi 
il grande sacrificio di dichiararsi apertamente per una politica 
di tolleranza verso la dominazione bolscevica. 
La ragione decisiva che vale per ogni politica di tolleranza, cioè 
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il fatto che non si potrebbe cambiare che in peggio, è purtroppo 
un fatto accertato in modo definitivo nell'odierna sistemazione 
della Russia dei Soviet » L 

Nel ragionamento, col quale giunge a tanta rassegnazione, Adler 
cerca di mantenersi in giusto equilibrio fra gli argomenti di Bauer 
e quelli di Kautsky. Nei preliminari ribadisce le note osservazioni 
sul connubio alquanto mostruoso dell’« americanismo » con l’« a- 
siatismo » nello Stato bolscevico e fa una recisa distinzione fra la 
dottrina di Lenin, non troppo infedele al marxismo e quella di 
Stalin che dalla scienza del maestro s’è lasciato portare alla deriva 
verso l’utopia. In pieno accordo con Kautsky, Adler si attiene 
al « fondamentale concetto di Marx » secondo il quale un capi¬ 
talismo industriale « superiormente sviluppato » deve precedere 
gli sviluppi « d’un socialismo moderno e capace di vivere ». D’ac¬ 
cordo con Bauer riconosce nel piano quinquennale lo sforzo per 
creare artificialmente quegli elementi d’una economia capitalistica 
che alla Russia mancavano. Insiste egli pure sulle rassomiglianze 
fra Pindustrializzazione promossa dai comunisti e quella « prima 
accumulazione di capitale » ottenuta mediante « privazioni im¬ 
poste dai capitalisti non a loro stessi (si ricordi il capitolo sui 
pesci putridi del signor Roseher nel Capitale ) ma agli operai » 1 2 . 

« La socialdemocrazia internazionale, non assume nessuna re¬ 
sponsabilità per l’impresa cui si è accinto Stalin. Ma neppure 
potrebbe assumersi la responsabilità od anche solo la parvenza 
di una responsabilità per l’eventuale insuccesso del piano quin¬ 
quennale... Con tutta energia dobbiamo respingere insinuazioni 
come quella fatta da Lloyd George, secondo il quale uno scacco 
definitivo, subito da Stalin, significherebbe la condanna d’ogni co¬ 
muniSmo (collettivismo) per molte generazioni. Senonché è inne¬ 
gabile che il fallimento della Russia bolscevica diminuirebbe — in 
una misura ben piu grande che la caduta della Comune di Parigi 


1 Si è cercato di tradurre fedelmente e si declina ogni responsabilità per lo 
stile dì questi periodi. 

2 Tanto Bauer quanto Adler, assegnando all’età attuale la « prima accumula¬ 
zione di capitale » in Russia sembrano togliere ogni importanza al periodo tra il 
1861 ed il 1905, durante il quale nell’impero dei Romanov il capitalismo si è 
sviluppato con rapidità ed intensità notevoli, e la letteratura del tempo ha potuto 
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nel 1871 — le disposizioni psicologiche ad accettare le idee so¬ 
cialiste ». Perciò un doppio compito incombe alla II Internazio¬ 
nale: da un lato fare buona guardia che nessuno aggredisca la 
URSS, insistere perché il governo di Mosca venga riconosciuto 
de jure , promuovere Y intensificazione dei traffici con la Russia; 
e dalPaltro lato svolgere un’attiva propaganda per « porte le 
masse operaie del mondo in diffidenza contro le illusioni sui me- 


nmpiamente documentare, fra le masse attirate dai villaggi russi verso le officine, 
rIì stessi infernali patimenti che il proletariato inglese (e soprattutto quello irlan¬ 
dese) avevano subito tra il 1750 ed il 1840; il proletariato francese airepoca 
in cui i canuts di Lyon morivano combattendo, perché non potevano vivere lavo¬ 
rando; il proletariato tedesco allorché i « tessitori » di Hauptmann ne ritraevano 
esattamente le condizioni d'esistenza; il proletariato italiano negli anni di cui 
recentemente Nello Rosselli (in Mazzini e Bakunm) ha illustrato le grame sta¬ 
tistiche. Vale la pena di ricordare come le « risorse naturali » della Russia e la 
sua situazione demografica (tutta la Siberia da colonizzare!) fossero tali che sotto 
un regime di libertà il capitalismo avrebbe potuto impiantarsi con lo stesso « mi¬ 
nimo di oppressione e di sofferenze » che Kautsky (nella citata risposta a Bauer) 
pone in luce quale « felice eccezione » presentata dagli Stati Uniti d’America; e 
si noti che quanto a « ricchezza nazionale » fra l’America stremata dalla guerra di 
Secessione e la Russia d'allora il dislivello non era grande. Ma il governo dispotico 
sotto Alessandro II e III produsse effetti non dissimili da quelli che produce sotto 
Stalin. Un governo autocratico anzitutto costa troppo e inevitabilmente «mangia» 
e sperpera disastrosamente; deve mantenere un largo stuolo di parassiti (siano le 
100.000 famiglie di nobili, sia il non meno numeroso ceto privilegiato del « par¬ 
tito imperante »); allontana l’afflusso di volonterose energie dal di fuori (o piu 
esattamente in luogo di « onesti pionieri » attira avventurieri più o meno bacati); 
schiaccia, incatena, demoralizza nel paese stesso gli elementi piu capaci di iniziativa 
(polacchi, ebrei, intellettuali sotto lo Zar; intellettuali e kulakì sotto Stalin). 
La liberazione dei servi nel 1861 è stata combinata con tali vincoli giurìdici ed 
economici, imposti ai contadini, da assicurare ai grossi proprietari di terre ed ai 
capitalisti della nascente industria una mano d’opera abbondante, strettamente sor¬ 
vegliata, estremamente misera e quindi docile e a buon mercato, benché di scarso 
rendimento individuale. Malgrado questa artificiale riduzione del « mercato in¬ 
terno » (mantenendo la capacità d’acquisto delle masse ad un grado cosf infimo) la 
« prima accumulazione capitalistica » era progredita in Russia fino a ragguardevoli 
risultati, quando il movimento operaio e la rivoluzione del 1905 incominciarono 
ad imporre alla « ingordigia degli sfruttatori » quei limiti, per cui si palesa più 
« umano » il capitalismo industriale nella sua fase di « prosperità ». Dal 1905 al 
1914 i sindacati operai, le cooperative, la legislazione sociale, la diffusione del¬ 
l’istruzione popolare, l’emancipazione dei contadini dagli oneri e vincoli imposti 
nel 1861 —• riuscivano ad « umanizzare » gradualmente anche il capitalismo russo; 
e questo per molta parte contribuì allo straordinario progresso delle industrie che 
nel 1913 raggiunsero quel livello di produttività faticosamente « riconquistata * 
verso il 1927. 
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todi bolsceviche sventare l’utopismo che trae alimento nuovo dal- 
Tesperimento di Stalin », insomma inculcare quanto meglio si 
possa nelle menti che « le sorti dello stalinismo in nessun modo 
sono solidali con le sorti del socialismo ». 

Pur negando cosi d’esser sposa di Cesare, la II Internazionale 
vuol tuttavia evitare anche l’ombra d’un sospetto: sarebbe un di¬ 
sastro, se i malintenzionati riuscissero a diffondere fra le masse 
proletarie la calunniosa insinuazione che i socialisti con le intem¬ 
pestive rivendicazioni di « libertà » tendono a far fallire il piano 
quinquennale. Perciò anche i socialisti russi dovranno coordinare 
la loro tattica alla « improba fatica » che si assume l’intera Inter¬ 
nazionale socialista: « dovranno ridursi a obiettivi modesti; orga¬ 
nizzarsi per garantire i vitali interessi dei lavoratori entro 
l’imperante sistema politico». 


IL MATERIALE UMANO 

Nella discussione di cui abbiamo riferito le varie tesi, dovreb¬ 
be apparire assai importante qualche notizia esatta sull’« opinio¬ 
ne » o almeno sulle piu o meno dichiarate tendenze della classe 
operaia in Russia. Giacché è un po’ sulla sua sudata pelle che 
vertono i discordi pareri e gli opposti auguri. Uno « specialista » 
(come s’usa dire in Russia), che per molti anni ha lavorato nella 
industria di Stato ed ha pure prestato servizio durante i due primi 
anni del « quinquennio », l’ingegnere P. Cernov, emigrato al¬ 
l’estero, ha tentato di dare un « quadro oggettivo » dello stato in 
cui si trova attualmente il proletariato industriale nell’URSS; ha 
esposto i dati di cui disponeva in varie conferenze, in articoli di 
giornali ed in uno studio, pubblicato dalla grossa rivista russa 
« Les Annales Contemporaines » n. XLIV. 

Secondo Cernov nel complesso dei salariati conviene distin¬ 
guere quattro strati, diversi per l’origine sociale di ciascuno: v’è 
il contingente dei « proletari industriali di antica data », i quali 
serbano il ricordo dei tempi anteriori al bolscevismo: fra i « nuo¬ 
vi proletari » gli uni provengono dalle campagne; gli altri sono 
rampolli « proletarizzati » della piccola borghesia, e di altre classi 
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urbane; infine vi sono i figli di operai, cresciuti in immediata vi¬ 
cinanza dell'officina. Il gruppo che meno afferma e conserva una 
« fisionomia propria » è quello dei contadini, i quali abbastanza 
rapidamente assimilano le abitudini e la mentalità dei loro com¬ 
pagni, nati in città. Prevale in modo assoluto, come è naturale, 
1 elementcf giovane, tra i 18 ed i 30 anni; siano figli di operai 
o « proletari avventizi » sono il prodotto della società bolsceviz¬ 
zata ed hanno tutti in comune certe caratteristiche che dovremo 
menzionare fra poco. 

Malgrado che sia in continua decrescenza, il nucleo di « antichi 
operai » specializzati conserva tutt'ora nell'ambiente proletario 
un'importanza superiore alla sua forza numerica. Sono uomini 
nei quali profondamente è radicato Io « spirito dell'officina »: 
senso di solidarietà, coscienza del « lavoro ben fatto », stile defi¬ 
nito nel parlare, nel vestire, nel vivere. Hanno conosciuto i sinda¬ 
cati liberi, i contraddittori nella stampa e nelle assemblee, le 
grandi giornate della lotta di classe. Salvo rare eccezioni, non han¬ 
no aderito, non aderiscono al partito comunista, conservano ideali 
spiccatamente affini a quelli del socialismo democratico; ma senza 
nulla sacrificare della loro dignità personale, mantengono un con¬ 
tegno di perfetta lealtà verso l'attuale regime, nel quale, nono¬ 
stante ogni riserva, non possono vedere l'esponente di una classe 
nemica. Perciò ed anche perché sono preziosi elementi per il la¬ 
voro produttivo, vengono lasciati in pace, benché sempre sorve¬ 
gliati da vicino. Il « piano quinquennale » con i suoi provvedi¬ 
menti sussultori e l'innegabile brutalità nel maneggio degli uomini 
ha portato lo scompiglio ed un certo aumento di « amarezza » tra 
questi veterani. 

Essi peraltro non costituiscono che una frazione delle « classi 
anziane » l . Appartengono a queste i molti che non sono riusciti 
a vincere, con lo sforzo eroico d'una rieducazione di se stessi, 
gli effetti degradanti della miseria e dell'oppressione (borghese e 


1 Si potrebbe dire: una delle élites che la generazione proletaria, giunta prima 
del 1917 all’età adulta, ha prodotto. L’altra élite essendo stata composta da coloro 
che aderirono al bolscevismo ed in seguito alla rivoluzione, abbandonarono le offi¬ 
cine per rivestire cariche nel conquistato governo. 
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zarista), coloro che, non a causa di scrupoli morali ma per palese 
incapacità, hanno dovuto rinunziare ad una camera connessa con 
la tessera comunista e spesso vennero espulsi dal partito stesso; 
sono, di solito, « uomini finiti », cronici ubriaconi, « disertori del 
lavoro »; fra essi si reclutano i vociferatori dei comizi, i suscita¬ 
tori di scandali ed anche i più servili delatori. Cernov crede che 
in caso di una rivolta contro il regime attuale sarebbero pro¬ 
prio questi « spostati » che s'abbandonerebbero ai più selvaggi 
eccessi, non importa sotto quale bandiera. 

Per meglio intendere lo « stato d'animo » della più numerosa, 
giovane generazione operaia, conviene considerare il vero sistema 
gerarchico, che rivela le straordinarie risorse d'una nuova arte 
di governo. I tre gradi di detta gerarchia sono: una massa, che 
può dirsi amorfa; poi il « contingente attivista » dei « fuori par¬ 
tito »; infine i pochi iscritti al partito ed i molti membri del 
« Komsomol » (unione giovanile) che lavorano nelle officine. 

Fare Poperaio significa in Russia più che altrove, faticare sen¬ 
za posa e vivere in miseria. Per ora le condizioni d'esistenza sono 
spesso « infernali ». Lo sperato avvenire di maggiore abbondanza 
è per ora pura ipotesi. Ma in Russia l'appartenenza alla clas¬ 
se operaia significa pure un’altra cosa. In questa classe si re¬ 
clutano i membri del partito comunista. La trafila regolare, se 
si può dire, è che il contadino, l'« ex borghese » diventi prima 
operaio, per poter essere poi candidato alla tessera. Ottenuta 
questa egli uscirà dal purgatorio dell'officina, andrà a sedere fra 
coloro che comandano. Senonché il privilegio non avrebbe più 
realtà se il numero dei privilegiati sconfinasse al di là di quello 
dei « posti di comando » alti e bassi. Bisogna dunque che l'am¬ 
missione di nuovi tesserati sia commisurata alla quantità di ca¬ 
riche amministrative che sono disponibili o possono venire create. 
Quindi i candidati devono aspettare, passare per un tirocinio ab¬ 
bastanza lungo, durante il quale l'emulazione fra di loro permet¬ 
terà ai superiori di scegliere i più degni, quelli che già avranno 
reso al partito i più segnalati servizi. Tutte le promozioni sono 
per merito. Per gli stessi motivi i membri dell'« unione giovanile » 
che virtualmente appartengono già alla casta sovrana, sono tutta- 
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via incorporati per un piu o meno prolungato « tempo di prova » 
fra la « bassa forza »; dagli encomi che meriteranno come « capo¬ 
rali » dipenderà la piu o meno rapida ascensione ai gradi supe¬ 
riori; parecchi non otterranno mai le spalline; del resto i quadri 
di sottufficiali sono pure indispensabili. 

La speranza di liberarsi dalla servitù delPofficina e di salire 
dalla abietta condizione di cittadino, privo di qualsiasi diritto, 
alle prerogative materiali e morali che solo la tessera del partito 
può dare, incita gli operai a costituire squadre di volontari per 
P attivissima cooperazione al successo del piano quinquen¬ 
nale. Le squadre gareggiano tra di loro e in ognuna v’è gara 
tra i singoli componenti. Si sfidano a vicenda per prolungare la 
giornata di lavoro, per sopprimere le feste, per rinunziare a una 
parte del salario. Allo stesso tempo ciascuno si sforza di attirare 
su di sé Locchio benevolo del dirigente comunista, con l’assiduità 
delle riunioni, Lentusiasmo delle professioni di fede, Lobolo osten¬ 
tato alla « aviazione e guerra chimica » o al « soccorso interna¬ 
zionale »; ben inteso non manca una occasione di denunziare 
le rilassatezze di una squadra rivale, P« ostruzionismo » d’un in¬ 
gegnere, i mormorii sovversivi uditi tra compagni di lavoro. Le 
autorità saviamente incoraggiano ogni manifestazione di zelo, 
dosano con avvedutezza le parole di lode e le promesse, distri¬ 
buiscono qualche premio, tengono deste le speranze. Con una 
certa parsimonia anche le tessere sono infine concesse a coloro 
che hanno dimostrato di possedere tutti i requisiti d'uno strenuo 
sostenitore del regime. 

Tutto il « materiale umano » della Russia, come l'intera som¬ 
ma dei beni e dei mezzi per produrli sono a disposizione di un 
potentissimo organismo centrale, composto di poche persone. Que¬ 
sto apparecchio centrale combina Tamministrazione economica 
con il governo politico; una sorveglianza poliziesca d’insuperabile 
severità con la « direzione spirituale » delle masse subordinate. 

Per mezzo d’incessanti, minuziosi rapporti sono registrate le 
piu sommesse oscillazioni nel « morale » delle maestranze; con 
esperta vigilanza è regolata la stessa « economia dell’entusiasmo ». 
Soltanto la corruttibilità degli agenti subalterni e qualche vestigia 
di « asiatiche » indolenze aprono spiragli nel reticolato che do- 
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vrebbe avvolgere, « razionalizzare » l'esistenza d’ogni « cittadino * 
deirURSS fino nelle piu recondite funzioni della sua « privata * 
esistenza. 

Le squadre « attiviste » sono quasi tutte formate di giovani 
operai. Sarebbe mostruoso supporre che un arido « carrierismo » 
o i bassi istinti che s’adattano alla servilità fossero gli unici o 
principali moventi del loro « entusiasmo ». Cernov nota che la 
caratteristica distintiva, impressionante di tutta la giovane gene¬ 
razione operaia è un insaziabile desiderio di istruzione. Il « sa¬ 
pere » a cui anelano, si presenta loro quasi esclusivamente sotto 
l’aspetto di scienza tecnica; nel valore e nelle possibilità del pro¬ 
gresso tecnico hanno tutti una fede illimitata. Il sistema di emu¬ 
lazione, con quel che comporta di sportivo, infiamma veramente i 
loro animi. Nulla vi è che li possa urtare nelPideologia ufficiale, 
la quale tanto usa ed abusa di termini scientifici. Le macchine, 
la produzione razionalizzata, la riduzione d’ogni fenomeno vitale 
a misurabile quantità di energia, comprendono tutta la poesia, 
tutta la morale di cui questi giovani cuori sentono bisogno. 

Ad una più elevata potenza, la stessa visione dell’universo 
anima gli avanguardisti del comuniSmo, 

La fede dei giovani comunisti è il materialismo accettato come 
verità rivelata. Il dogma materialista riesce a combinarsi con 
un disciplina ascetica; e questa a sua volta non reprime, ma tem¬ 
pra l’ambizione o anche l’« arrivismo ». Che la libertà di pensiero, 
il rispetto della persona, un ordinamento della vita fondato su 
spontanee scelte e reciproci riguardi possano « valere » qualcosa 
nell’esistenza degli uomini è un’idea che semplicemente non af¬ 
fiora nelle coscienze della generazione cresciuta sotto il bolsce¬ 
vismo. O, più esattamente, quando qualche barlume di simili 
nostalgie penetra nella mente d’un giovane, ha effetti deleteri: 
le intime tragedie che finiscono col suicidio non sono infrequenti. 
Contribuiscono alla selezione di coloro che credono unicamente 
alla « forza fattiva », alla gerarchia militare, all’infallibile efficacia 
del comando deciso e della rapida esecuzione. 

I membri del « Komsomol » nelle officine si sentono come al¬ 
lievi ufficiali mandati in trincea per meritarsi la promozione. 
La devozione al partito rimane assoluta, anche se sugli attuali 
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dirigenti emettono spesso giudizi.,, come ogni combattente in pri¬ 
ma linea ne emette sullo stato maggiore. Supera tutto rottimisti¬ 
ca speranza, ben fondata sui rapporti d'età, di potere in un giorno 
non lontano sostituire i non sempre comodi « vecchioni » nei 
posti di comando. 

Si potrà discutere a lungo sulla questione: se sia giustificato, 
e fino a che punto, e con quali riserve un paragone fra la ditta¬ 
tura di Stalin e quella di Bonaparte: certo è che nel « corpo 
ufficiali » dell'esercito del lavoro mobilitato per il piano quinquen¬ 
nale sussiste fortissimo lo stesso stimolo che teneva alto il morale 
della Grande Armata: la psicologia del tenente che vedendo un 
obice portar via la testa del suo immediato superiore, gioiosa¬ 
mente esclamava: « Eccomi capitano! », 


I PREZIOSI ELEMENTI DEL SOCIALISMO 

Una tesi, nella quale concordano Bauer e Adler, è quella del 
pericolo di vedere calpestati certi « elementi di socialismo » nel 
caso ove la dittatura di Stalin venisse troncata da un brusco ri- 
volgimento. I rancori del popolo sarebbero per il momento cosi 
ciecamente esasperati che si può temere un loro sfogo di carattere 
« sanfedista » e quindi un trionfo della piu nera reazione. Meglio 
perciò è guadagnare tempo affinché si fiacchino gli odii e si possa 
procedere ad un paziente grignotage del regime dittatoriale sen¬ 
za intaccare i sullodati embrioni del socialismo. I bolscevichi 
invitano (usiamo pure l'eufemismo) la generazione presente a sa¬ 
crificarsi in nome d'un radioso avvenire; i socialisti dovrebbero 
consigliare il medesimo sacrificio — e si tratta non tanto di miserie 
materiali quanto di schiavitù, d'umiliazione della persona umana 
— allo scopo di evitare guai maggiori? 

Una prima difficoltà che s'incontrerebbe volendo tradurre in 
atto quella « leale opposizione » e semi-collaborazione raccoman¬ 
data da Bauer e Adler ai socialisti sorgerebbe dal fatto che per 
un connubio, anche se de la main gauche , bisogna essere al¬ 
meno in due. Briining, che si gloria di servire fedelmente non 
la Repubblica ma il Maresciallo-Presidente, accetta e qualche 
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volta richiede l’appoggio della socialdemocrazia salvo a « compefl» 
sarla » il peggio possibile. Stalin prima di concedere a un soci* 
lista sia pure il solo « diritto di circolare » esige da lui una clamo¬ 
rosa conversione accompagnata da un « sincero pentimento » non» 
che da tutte le debite contumelie contro l’eresia socialdemocratica, 

Sembra che a suscitare tale prudenza sulle « prospettive tatti¬ 
che » contribuisca una certa confusione fra la situazione presento 
e quella attraversata dal bolscevismo russo, in altri momenti. 
Senza dubbio se un esercito giapponese venisse ad occupare il 
Kremlino e nei suoi furgoni vi portasse i generali bianchi, inviati 
in Manciuria dal « centro nazionale » degli emigrati russi, si 
avrebbe ragione di paventare l’insediamento d’un governo anche 
piu oppressivo e certo molto più stupidamente crudele di quello 
mantenuto da Stalin e dalla G.P.U.; sarebbe allora dovere della 
II Internazionale, di tutte le democrazie, di protestare... con l’effi¬ 
cacia che ora hanno le proteste contro l’invasione della Cina. Cosi 
press’a poco si può immaginare l’inverosimile caso duna ripetizio¬ 
ne di eventi che realmente si profilavano nel 1919 quando — 
con l’aiuto delle « democrazie occidentali » — i Kolcak, Denikin, 
Judeniò marciavano contro Mosca per restaurare 1’ « antico re¬ 
gime ». Ed è noto come i socialisti menscevichi (con Martov a 
capo) abbiano allora compiuto il loro dovere offrendo un incon¬ 
dizionato appoggio al governo dei Soviet contro le bande (so¬ 
stenute dall’Inghilterra e dalla Francia). 

I partigiani di una restaurazione dell’antico regime in Russia 
non sono ormai che disperse, pietose larve. — Su questo punto 
la rivoluzione (dal 1917 al 1921) ha operato a fondo. I giapponesi 
sono molto lontani da Mosca e non potranno probabilmente nep- 
pur accontentare i poveri redattori del giornale (russo di Parigi) 
« Vozrozdinie » [Rinascenza] i quali li supplicano di costituire 
dietro la Manciuria un piccolo « stato-cuscinetto », dove qualche 
migliaio di ci-devant Eccellenze possano fare prendere un po’ di 
aria alle tarlate divise. I governi del « borghese » Occidente si 
sono abituati a trattare con discreta cordialità i rappresentanti del- 
l’URSS; ed i dirigenti di questa tengono (non soltanto per oppor¬ 
tunismo ma per intima convinzione) in molto maggior stima 
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Mussolini, Hitler, i capitani della Reichswehr, i miliardari ame¬ 
ricani che non i « vili traditori del proletariato » affiliati alla 
li Internazionale. 

Nel caso ove un minaccioso moto di popolo si disegnasse con¬ 
tro la dittatura di Stalin, quali « elementi del socialismo » queste 
masse insorte (contadini? soldati?) potrebbero mandare in rovina? 
Il sistema delle industrie di Stato? Il monopolio del commercio 
estero? Nel numero di febbraio della rivista « Der Kampf » Teo¬ 
doro Dan, capo dei menscevichi russi, risponde a Bauer e cerca 
di formulare in modo più concreto e meno « opportunistico » i 
consigli di tattica, emessi da Adler. 

Occorre, dice Dan, « costruire un fronte » fra la socialdemo¬ 
crazia e la giovane generazione della classe operaia in Russia. 
Data la mentalità di questa generazione, cresciuta sotto la ferula 
bolscevica, saranno inevitabili certi compromessi e molta pa¬ 
zienza per rettificare, allargare, « umanizzare » la visione che 
essa ha delP« ideale socialista ». Un compito del tutto analogo 
incombe, del resto, ai socialdemocratici di altri paesi: devono 
trovare una via d'intesa con la parte considerevole della classe 
operaia, che aderisce al partito comunista; « il che non implica 
affatto una qualche acquiescenza a tutte le illusioni, le assurdità, le 
delittuose iniziative dei partiti comunisti ». 

« Appunto perché non desideriamo la catastrofe economica, 
dobbiamo combattere quei pazzi “ tempi accelerati ” che condu¬ 
cono l'economia ad una catastrofe. Appunto perché vorremmo sal¬ 
vare tutto quello che le masse lavoratrici hanno già costruito al 
prezzo d'indicibili sofferenze e privazioni dobbiamo esigere l'adatta¬ 
mento dell'evoluzione economica alle reali condizioni del paese. 
Appunto perché speriamo di vedere garantiti alla Russia gli ele¬ 
menti di un suo rapido futuro sviluppo verso il socialismo, quando 
questo avrà trionfato anche nei paesi finitimi, dobbiamo com¬ 
battere l'utopia duna edificazione del socialismo in un paese 
isolato dagli altri. 

Appunto perché non vogliamo il brusco rovesciamento della 
dittatura (giacché lo potrebbe causare, non un troppo improba¬ 
bile movimento popolare, ma una rivoluzione di palazzo, un pro¬ 
nunciamento) dobbiamo senza posa lavorare per l'avvento di isti- 
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tuzioni democratiche, sola efficace barriera da potersi opporre alla 
controrivoluzione. 

In che senso potrebbero qualificarsi “ elementi ” dell’ordina- 
mento “ socialista ” le forme che l’economia assume ora in Rus¬ 
sia? Soltanto in questo senso: che il capitalismo di Stato crea le 
“ forme esteriori ” di un sistema industriale, piu appropriato (tec¬ 
nicamente) alla socializzazione che non le isolate aziende del capi¬ 
talismo privato. Ma significherebbe suscitare illusioni, estremameli, 
te pericolose soprattutto all’epoca nostra quando da ogni parte-d 
vedono spuntare velleità di controlli statali sul capitalismo, se la* 
sciassimo impiantarsi la convinzione che il capitalismo di Stato sia 
greve di “ elementi socialisti ” anche nel suo “ contenuto *\ 

Il contenuto quale lo esige il socialismo, non può attuarsi che 
nella misura in cui l’apparecchio dell’economia viene posto sotto 
l’effettiva direzione della classe operaia e tutto il funzionamento 
dei controlli assume forme democratiche. Altrimenti il capitalismo 
di Stato può addirittura precludere la via al socialismo, in quanto 
diventa strumento d’una dittatura e alimenta la prepotenza di ceri 
sociali come quelli che sostengono Mussolini o Remai pascià ». 

Ed ecco un fatto che dimostra la fondatezza delle apprensioni di 
Dan. Proprio gli elementi di estrema destra: gli « eurasiani » (che 
si permettono di imporre alla Russia una « ideocrazia » sotto i 
combinati auspici del mongolo Genghiz Khan, di Lenin e di Ford), 
i fascisti detti « giovani russi » e lo stesso abbastanza grottesco 
pretendente alla successione dei Romanov \ si sono in modo espli¬ 
cito e fervoroso dichiarati per il mantenimento dell’« economia 
nazionalizzata ». I fascisti russi proclamano pure sacra ed intan¬ 
gibile « l’egemonia delle classi lavoratrici ». 

Prima di identificare l’appoggio eventualmente offerto a Sta¬ 
lin contro nemici esterni od interni con un salvataggio della rivo- 


1 II signor Cirillo Romanov, figlio di Vladimir, dai suoi familiari si fa osse¬ 
quiare come « Imperatore di tutte le Russie »; ripetutamente ha promesso ai suoi 
(non ancora fedeli) popoli di conservare i Soviet e tutta la legislazione soviettista 
attorno al suo restaurato trono. Nel manifesto per l’ultimo Capodanno si facevano 
addirittura voti per il pieno successo del piano quinquennale; vero è che dinanzi 
allo sgomento dei suoi ciambellani e ministri in partibus Sua Maestà dovette poi 
pubblicamente ammettere di essere « stato male consigliato » (da un gruppo di 
fascisti). 
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luzione russa, converrebbe ricordare come il bolscevismo del 1919 
in ben altro modo rappresentasse le conquiste della rivoluzione 
sociale di quel che possa pretendere di esserne il vero custode il 
dittatorio governo del 1932* Bisogna "ricordarsi che allora i Soviet 
erano in piena « dinamica » effervescenza; la si chiami pure « anar¬ 
chia spontanea »; era un positivo, generale sollevamento delle 
masse popolari, che in circostanze di eccezionale, forse mostruosa 
tragicità, affrontando eroicamente avversari bene armati ed osta¬ 
coli giganteschi, rompevano le secolari catene, abbattevano i si¬ 
gnori e tutte le istituzioni conservanti privilegiate signorie. In 
mezzo all’uragano scatenato, il comuniSmo nella volgare espres¬ 
sione che gli aveva dato Lenin, era un faro; Lenin stesso, ed il ma¬ 
nipolo stretto attorno a lui erano impavidi piloti. Il bolscevismo 
vive ancora moralmente, cioè trae un prestigio che lo sostiene quan¬ 
to le baionette dai ricordi di quell’epoca, in cui non il partito diri¬ 
geva l’azione delle masse, ma le masse trascinavano il partito qua¬ 
si come « un coraggioso scimmiotto aggrappato alla criniera d’un 
corsiero pazzo » (il paragone l’ho udito dalla bocca d’un autentico 
capo bolscevico). Ma l’epilogo fra le fumanti rovine ha avuto luo¬ 
go piu di dieci anni fa. Quando Trockij massacrò i marinai di Kron- 
stadt gli effetti ne furono non molto diversi da quelli che ottenne 
Noske massacrando i marinai di Kiel, protagonisti della rivoluzione 
germanica. La grande carestia (con il bilancio di dieci milioni di 
cadaveri nelle campagne, più di un milione di « bambini randagi » 
nelle vie delle città) mise fine al?autonomia spontanea delle mas¬ 
se rurali. La « ritirata strategica », come fu definita da Lenin la 
Nep (commercio libero, tolleranza della proprietà privata, simula¬ 
cri di legalità) placò i superstiti ma soprattutto stornò lattenzione 
loro dalla lotta politica verso preoccupazioni... alimentari. Allora 
il governo comunista, già militarizzato nella lunga esperienza della 
guerra civile, ebbe agio di imporre al paese quella subordinazione, 
quel « regno delPordine » che « neppure Marx e Engels avrebbero 
potuto stabilire » (come dice Kautsky) durante la fase veramente 
rivoluzionaria: Pesercito (epurato dalle indocili squadre di vo¬ 
lontari); la Polizia di Stato (la G.P.U, burocratizzata che si sosti¬ 
tuiva alla Ceka pazzamente « autonoma »), le ferrovie, l’ammini¬ 
strazione delle provincie e dei municipi (i « Soviet » elettivi ridotti 
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a pura decorazione ed i poteri concentrati in mano di funzionari 
analoghi ai « podestà »), tutto fu strenuamente « preso in pugno », 
accentrato sotto l'insindacabile direzione di una stabile oligarchia, 

L’URSS del 1932 è uno Stato, efficiente neiresercizio dei suoi 
assoluti poteri come nessun'altra organizzazione statale nel mondo; 
un grandioso meccanismo per la coercizione e lo sfruttamento de¬ 
gli individui soggetti e per Fazione (finora più perturbatrice che 
« costruttiva ») entro il sistema dei rapporti internazionali. Sotto 
a questo meccanismo sta un popolo di 160 milioni, le aspirazioni, 
le vitali tendenze, il vero « stato d'animo » del quale malamente 
si conoscono sia perché i congegni dispotici non solo riducono al 
silenzio ogni voce spontanea, ma sapientemente impongono una 
maschera ufficiale a tutte le mosse visibili; sia perché una certa 
letargia morale non è improbabile dopo le immani scosse ed il 
dissanguamento smisurato degli anni precedenti. 

In tutti gli altri casi i socialisti hanno sempre fatto distinzione 
fra un popolo e lo Stato che di quel popolo vuol essere l'unico 
legittimo... padrone. Che si debba fare eccezione per la Russia? 
Considerare il dittatoriale governo e le masse a lui soggette come 
saldati in un identico « destino storico », come solidali nell’at¬ 
tuazione di supremi valori umani? O addirittura disinteressarsi del 
popolo, perché i governanti, anche se destano un po' di racca¬ 
priccio con i loro metodi... di persuasione, fanno bella mostra 
di « elementi socialisti » nella loro fraseologia? 

Sono fatti che inducono a domandare se la polemica tra social- 
democratici in merito alla statalizzata economia dell’URSS non sia 
impostata su qualche grosso errore nel loro modo di intendere e 
di valutare non solo il socialismo e la democrazia ma la realtà 
stessa della « vita sociale » e del rapporto in cui la « società » si 
trova rispetto alle forme di governo politico. 

STATO E SOCIETÀ 

Bauer ci dice: può darsi che per raggiungere il socialismo si 
debba rinunziare alla democrazia, almeno per qualche tempo. 
Kautsky risponde che senza democrazia il socialismo non è con- 


98 



cepibile e che invece, una volta la democrazia sia bene consolidata 
(e si tratta sempre di un ordinamento dello Stato secondo 
le norme democratiche già in vigore in vari paesi) è impossibile 
che il socialismo non venga, più o meno automaticamente. 

Adler sembra condividere alPincirca il parere di Kautsky per 
quanto riguarda le nazioni europee, ma concede a Bauer che in 
Russia vi è qualche cosa di capovolto: certe premesse più dirette 
del socialismo — Pestrema concentrazione industriale, la premi¬ 
nenza della classe operaia — vi si vedono più prossime alla matu¬ 
razione, che non la pregiudiziale d un regime democratico; basterà 
tuttavia sapersi adattare e senza intralciare Popera di « colletti¬ 
vizzazione » economica, insinuare la propaganda socialdemocratica 
(menscevica) e scuotendo — poco a poco — la dittatura, riaggiu¬ 
stare le cose secondo Papprovato schema del materialismo storico. 

Tutti questi ragionamenti procedono dal marxismo. Concetti 
marxisti — sia pure alterati o grossolanamente semplificati — 
servono pure come guida e giustificazione ideologica ai bolscevichi. 
Donde un certo impaccio nelle critiche che i marxisti, amici della 
democrazia, rivolgono ai loro già correligionari, capitati sulla falsa 
via della dittatura. 

Non per opporre un « sacro testo » ad un altro, ma per allargare 
la visuale e vagliare le risorse d'una mentalità tutta diversa, ver¬ 
rebbe voglia di richiamarsi a Proudhon. Per stringere più da vicino 
il fondamentale (e nocivo) errore del comuniSmo — non solo 
come è attuato in Russia, ma anche quale viene idealmente illu¬ 
strato e difeso dai maestri della III Internazionale — possono non 
essere inutili certi concetti (ed anzitutto la maniera di concepire 
la « società umana » e quindi quelle sue funzioni che sono « la li¬ 
bertà » e « la giustizia ») i quali hanno tanto giovato alla chiaro- 
veggenza spregiudicata di Proudhon, quando egli preannunciava 
Pinevitabile fallimento della democrazia nel 1848 (perché invece 
di liberare le spontanee energie della società, le volle aggiogare 
alPautorità dello Stato che uccide, falsifica, livella, riduce a vacue 
forme la realtà dei rapporti fra esseri umani) o quando denunciò 
i pericoli di quella « politica delle nazionalità » (identificazione di 
Stato sovrano e nazione libera; feticismo del « Dio e Popolo »), 
che direttamente ci ha condotti alla strage del 1914 h 
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« Il comuniSmo è l’idea economica dello Stato spinta fino al- 
Passorbimento della persona umana e d’ogni sua iniziativa... è la 
esaltazione dello Stato, la glorificazione della polizia » (Contradic- 
tions économiques , II, 258); perciò i comunisti « ripongono tutte 
le speranze loro nella dittatura; dittatura che invade la vita pri¬ 
vata, la vita sociale, ogni manifestazione di vita ». Per « vita so¬ 
ciale » s’intende quella fondata su una « comunanza spontanea 
delle coscienze », una forma di associazione e di cooperazione fra 
uguali in cui « dignità individuale e dignità collettiva, coscienza 
personale e comunanza delle coscienze, libertà individuale e li¬ 
bertà del gruppo sociale, insomma Finterà esistenza delPindividuo 
e quella della comunità non possono venire separate l’una dall’al¬ 
tra giacché a vicenda si ingenerano nell’attività propriamente mo¬ 
rale » (Jeanne Duprat, Proudhon sociologue et moraliste , 1929, 
p. 78 sgg.). All’infuori di tale società « l’uomo non è cbe materia 
sfruttabile, strumento... spesso un mobile ingombrante ed inutile ». 

Bauer e Kautsky ci diranno, beninteso, che ai loro occhi l’eco¬ 
nomia di Stato non significa (di solito aggiungono: non significa 
ancora) il socialismo. Senonché danno un’importanza talmente 


1 « Dans l’histoire des doctrines, concernant l’opposition entre la Société et 
l'État, les premiers socialistes jouent un ròle très important. Si cependant les socia- 
listes, antérieurs à Proudhon, aboutissent en fin de compte justement au contraire 
de ce qu’ils voulaient, si le “ regime industriel ” ou “ sociétaire ” qu’ils opposaient 
au “ régime gouvernemental ” s’affirmait chez eux encore beaucoup plus autoritaire, 
hiérarchique et gouvernemental que l’État contre lequel il devait se dresser, ce 
paradoxe ne peut s’expliquer que d’une seule manière. C’est le scepticisme à l’égard 
de Yidée du droit qu’ils partageaient avec les traditionalistes (De Maistre, Bonald) 
et les positivistes (Auguste Comte) qui les conduisait à considérer la Société écono- 
mique organisée, corame une totalité métajuridique, basée uniquement sur la techni- 
que du bien-étre matériel, de la production intensive, de la jouissance et des pas- 
sions combinées, totalité fondée dans le cas le plus favorable sur l’amour, mais 
jamais sur la Justice et le Droit... Proudhon, en démontrant l’impossibilité d’or- 
ganiser la Société économique sans la fonder sur les principes de la Justice et du 
Droit et en proclamant la nécessité d’une synthèse entre le socialisme et l’idée du 
droit, donne précisement la solution du problème pose par ses précurseurs. La So¬ 
ciété économique, organisée dans une totalité indépendante de l’État, a pour base 
le droit d’integration pure, le “ droit économique ” égalitaire fondant la “ consti- 
tution sociale ” et la “ démocratie industrielle ” » (Georges Gurvitch, Vldée du 
Droit Social, 1931, p. 282). 
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preponderante all’organizzazione tecnica, alPaccentramento delle 
industrie sotto una direzione con poteri veramente « governativi »; 
non negano mai (o quasi mai) il valore positivo delle « naziona¬ 
lizzazioni », le quali, volere o no, sono rafforzamento della po¬ 
tenza statale, che non è ingiusto rilevare una loro tendenza ad iden¬ 
tificare l’interesse della collettività sociale con quello di un ente 
impersonale, sovrastante alla collettività quale è lo Stato. Per 
essi le sorti del socialismo sono connesse alla « macchina dei de¬ 
creti » (s’intende il piu democratico dei parlamenti) all’azione di 
« autorità costituite » (consacrate, si capisce, dal piu universale 
suffragio) insomma ad un sistema di piu o meno consentita 
subordinazione di tutti ad un supremo organo di «Salute 
pubblica ». Naturalmente tutto si farà secondo i desideri della 
maggioranza, e possibilmente nessuno sarà sacrificato o troppo 
brutalmente costretto. Ma ciò non sminuisce il prepotente trion¬ 
fo duna sovrana volontà 1 ottenuta per astrazione da plebi¬ 
sciti di moltitudini che sono collegate solo politicamente e con¬ 
siderate piuttosto come numero, come « forza massiccia » anziché 
come coscienze autonome. Leggendo il libro di Bauer sulla « ra¬ 
zionalizzazione » ed i suoi irresistibili progressi, vien persino la 
paura che su ogni varietà d’« opinione » si decida di sovrap¬ 
porre gli inesorabili dettami della « scienza ». Non si vede quale 
libertà di continua, originale, spontanea creazione rimanga alla 
« Società » come sopra è stata definita in contrasto con lo Stato. 
Ora il socialismo deriva il suo stesso nome, il suo pathos , la sua 
gloriosa pretesa alla qualifica di « neo-umanesimo » proprio dal 
fatto che si è eretto a difesa della « società » contro gli inumani 
congegni dell’« ordinamento statale » ed ha perseguito la com¬ 
pleta emancipazione della società — delle concrete comunità di 
uomini vivi — dal coercitivo sistema, dove gli uomini non figu¬ 
rano che come numeri, « soggetti », schede. E se il socialismo 
abbandona questo motivo dominante, non troverà più argomenti, 
né morale sostegno per combattere la dittatura comunista. 


1 « La sovranità è una pericolosa espressione, e sarebbe desiderabile che 
le democrazie vi rinunciassero alLavvenire... II sentirsi “ sovrano ** induce lo 
Stato nella funesta tentazione di governare la Società, allorché questa è per prin¬ 
cipio ingovernabile» (Proudhon, De la Justice, t. II, pp. 113-114). 
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In uno dei suoi più forti pamphlets ( Zur Judenfrage) Karl 
Marx ha nettamente definito la distanza fra la democrazia ed il 
socialismo, la prima preoccupandosi unicamente di stabilire uni¬ 
formi rapporti fra gli enti astratti, finti, che si chiamano « citta¬ 
dini », mentre il secondo ha per compito di organizzare gli « uomi¬ 
ni » in carne e ossa, di assicurare al loro consorzio la reale libertà, 
l’uguaglianza di fatto, la fraternità operante. Questo concetto di 
Marx non è molto diverso da quello di Proudhon: « Distinguo 
in ogni società due specie di costituzioni: Puna che chiamo co¬ 
stituzione sociale, l’altra che è la costituzione politica. La prima, 
intimamente inerente alPumanità, liberale, necessaria — è un 
fatto organico, il cui sviluppo consiste anzitutto nell'indebolire, 
nello scartare gradualmente la seconda, la quale è essenzialmente 
fittizia, meccanica, restrittiva, transitoria » ( Confessions d’un ré- 
volutionnaire , p. 67, voi. IX delle Opere). 

Soltanto, Proudhon, adoperando il termine « costituzione so¬ 
ciale » indica come i rapporti concreti fra gli uomini implicano 
pure norme d’un diritto, d’una giustizia razionalmente espli¬ 
cabile e preesistente (nel fatto stesso per cui l’uomo è un « essere 
socievole ») ad ogni decisione d’una « sovrana volontà », d’una 
potenza individuale o collettiva. « Ogni potere è mera forza; il 
diritto si oppone alla forza; si sovrappone all’interesse, cosi s’af¬ 
ferma principio fondamentale, organico, regolatore della società »; 
e, secondo Proudhon: « società, giustizia, uguaglianza sono tre 
termini equivalenti ». 

Marx, invece, disgustato dalla Rechtspkilosophie di Hegel (do¬ 
ve l’interpretazione del diritto culmina in quella sublimazione 
dello Stato che giustamente fu bollata come « disonore della fi¬ 
losofia ») giunse alla convinzione che ogni sistema giuridico 
fosse « sovrastruttura » dell’oppressione sociale e non potesse 
esorbitare dal « limitato orizzonte dei pregiudizi borghesi ». Per¬ 
ciò egli immaginò il regime socialista come « liberato » da ogni 
vestigio di legislazione, giurisdizione, giurisprudenza ed adottò 
la formula di Saint-Simon, ai termini della quale « si manterrebbe 
un governo delle sole cose materiali, cessato ogni governo sugli 
uomini ». Il che ha tutte le apparenze d’un cattivo scherzo, giac¬ 
ché non si vede come possa mantenersi un funzionamento ordi- 
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nato delle « cose », senza regolare i rapporti fra gli uomini che 
ne hanno da fare uso. O, piuttosto, lo si vede anche troppo, pen¬ 
sando alle officine di Ford, dove il movimento meccanico del 
« banco di lavoro a nastro continuo » costringe l’operaio a ripe¬ 
tere sempre lo stesso movimento nel medesimo tempo, senza che 
siano necessari una sorveglianza o un regolamento per « attivare 
le braccia ». Ma può il socialismo concepirsi come una riduzione 
degli uomini alla parte di automi inseriti in un ingranaggio di 
forze meccaniche? 

Proudhon, ad un certo momento, pareva ben deciso a « farla 
finita » con ogni istituzione politica ed a sostituirvi le norme e 
gli organi del « diritto economico », « Affermando la personalità 
e l’autonomia delle masse, dobbiamo negare il governo e lo 
Stato »... « Solo perché la Società non è mai stata organizzata ma 
è appena in procinto di organizzarsi, essa fino al giorno d’oggi 
ha avuto bisogno di legislatori, di eroi e di questurini... » h Ma 
alla momentanea foga polemica subentra in Proudhon il suo so¬ 
lito, profondo senso della realtà, per cui afferma che nella vita 
le antinomie non si risolvono mai: « Il problema sta non nel 
trovare una fusione dei contrari, il che significherebbe lo stato 
di morte, ma nel raggiungere un loro vitale equilibrio. Equilibrio 
che sempre sarà instabile, variabile perché la società umana con¬ 
tinuerà a vivere » ( Théorie de la propriété , p. 52). 

Le istituzioni politiche sono una realtà positiva quanto le isti¬ 
tuzioni sociali. Importa che queste ultime non vengano schiac¬ 
ciate da quelle. Limitando le prerogative e le funzioni dell’appa¬ 
recchio statale, costringendolo a compenetrarsi esso stesso di 
« diritto sociale » si potrà giungere al complesso di varie autono¬ 
mie che costituiranno la « democrazia industriale ». « Chi dice 
socialismo, dice federazione o non dice nulla che abbia senso » 
(D u principe fédératif , p. 137). 

1 I passi citati si trovano nei Mélanges del voi. XIX delle Opere , pp. 9-12. 
Facile è rilevare l’errore storico di Proudhon. Nel passato la « società » ha fatto 
riconoscere e rispettare le sue spontanee forme di organizzazione (economiche, re¬ 
ligiose ecc.) in modo molto più efficace di quel che potesse avvenire nelle livellate, 
centralizzate « nazioni » del secolo XIX. Lo Stato napoleonico come già lo Stato 
romano del Basso Impero s’è elevato a mostruosa prepotenza sullo sfacelo di auto¬ 
nomie sociali, anticamente vigorose. 


w 



IL CITTADINO E L’UOMO 

Quel « cittadino » — ente fittizio — che Marx piu radical¬ 
mente che Proudbon voleva soppresso nel compiuto socialismo, 
acquistò tuttavia un posto di prim’ordine nelle dialettiche pre¬ 
visioni del marxismo in merito alla rivoluzione sociale. Come un 
vampiro che si gonfia di sangue riducendo a letale anemia un 
uomo vivo, il « cittadino » ad un certo momento della storia, 
usurpa tutta la vitalità delPessere sociale. Parlando del Terrore 
giacobino e del modo in cui intendeva regolare i prezzi sul mer¬ 
cato (le maximum) Marx notava la paradossale, eroica « tensio¬ 
ne » del sistema politico, che quasi riesce a dominare — per poco 
tempo — l’economia. Una « tensione » della stessa specie trova 
la sua individualizzata incarnazione nel rivoluzionario che 
rompe ogni nesso con P« ordine stabilito », rinunzia alle comodità 
di un’esistenza sotto l’usbergo delle leggi, si riduce a vivere « in 
margine » alla società per meglio preparare Passafilo contro di essa. 
Questo assalto essendo lotta politica, si può dire che tutte le ener¬ 
gie delP« uomo » vengono confiscate a prò della straordinaria at¬ 
tività che svolge il « cittadino ». 

Allo schema marxista ha corrisposto una situazione reale; quel¬ 
la del « sotterraneo » rivoluzionario in Russia, abbastanza va¬ 
sto e durevole per avere educato se non un’intera classe sociale 
certo una cospicua « classe politica ». Il governo bolscevico sorse 
nel 1917 come governo di autentici cospiratori: per loro la « realtà 
sociale » — tutti i legami, fissati dall’abitudine, dal « senso di 
giustizia », dall’interesse e nell’osservanza dei quali l’uomo lavora, 
prolifica e « gode la vita » — era un « mondo estraneo » e per 
giunta « sospetto », condannato ad un fondamentale rifacimento. 
Si aggiunga che tanto l’autocrazia, quanto la società russa (dai 
tempi, in cui Pietro il grande ne aveva sconvolto le tradizioni e 
sottoposto le iniziative all’arbitrario controllo dello Stato) non 
avevano quasi alcuna « base di diritto », nessuna « costituzione » 
da difendere con ostinata « coscienza giuridica », Le categorie del- 
P« uomo » e del « cittadino » erano in Russia incerte, embrionali, 
confondibili. La dittatura comunista vi può mantenere un si¬ 
stema di « subordinazioni » e di « coordinazioni » che pare pri- 
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mitivo, irregolare, se paragonato col « diritto pubblico e priva¬ 
to », come l'hanno inteso i popoli occidentali da Giustiniano a 
Napoleone. Lo Stato non vi ha una struttura giuridica che corri¬ 
sponda all’idea nostra d’uno Statuto; nella vita del popolo sarebbe 
difficile identificare consuetudini d’organizzazione autonoma, come 
quelli che in Europa continuano a fare penetrare anche nei « co¬ 
dici borghesi » qualche norma di « diritto sociale ». Ma lo Stato 
comunista che avoca alla sua sovrana competenza non poca materia 
che altrove rimane nel dominio di « private iniziative », si pre¬ 
senta perciò come un organismo piu compatto che le nostre forma¬ 
zioni politiche; il popolo vi appare come in uno stato perenne di 
mobilitazione. 

Cosi s’è risolta (provvisoriamente) l’antinomia fra l’« uo¬ 
mo » ed il « cittadino », fra l’elemento « sociale » e l’elemento 
« politico » nella Russia dei Soviet. Nei paesi europei la socialde¬ 
mocrazia ha da molto tempo cessato di prescrivere ad ogni singolo 
suo seguace Patteggiamento del « rivoluzionario ». Non essendosi 
avverata la supposizione d’un inesorabile « immiserimento » della 
classe operaia, molte angoscie, molti sdegni contro l’ingiustizia si 
sono spenti nell’ottimistica speranza che la vera « questione so¬ 
ciale » finirà coll’aggiustarsi da sé. Per continuare la lotta politica, 
al « cittadino » che cospira s’è potuto sostituire il « cittadino che 
protesta». Fino al 1914 — ed anche nell’immediato dopoguerra 
— le « conquiste della democrazia » si compivano con sempre 
maggior rapidità e sforzo sempre minore. Che la democrazia poli¬ 
tica e la democrazia sociale siano due cose da ben distinguersi, lo 
si continuava a ripetere nei discorsi di propaganda ma nella pratica 
tale distinzione non sembrava essere presa sul serio. 

L’« imborghesimento » della socialdemocrazia non sta nel fat¬ 
to che una parte del proletariato ha ottenuto la possibilità di sfa¬ 
marsi decentemente, di usare abbastanza sapone, di mandare i suoi 
figli a scuola anziché negli ergastoli delle filande, e neppure sta nel 
fatto che Vandervelde, Blum, Henderson mostrano mediocri atti¬ 
tudini (e poco gusto) per la « vita pericolosa » del pistolero. 
Ma deve riconoscersi come l’innegabile risultato dell’inerte ten¬ 
denza ad un minimo sforzo, per cui il « partito operaio » si ri¬ 
volge unicamente al « cittadino », al pallido « ente giuridico » 
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che è il cittadino in tempi normali: il sindacato si preoccupa uni¬ 
camente del materiale, impersonale adattamento della « forza di 
lavoro » nel sistema tecnico-economico; né l’uno né l’altro hanno 
cura dell’« uomo ». Questi, con la sua « vita privata », rimane nel¬ 
l’ambiente regolato dalle norme individualistiche cioè « borghesi » 
(e per giunta nello strato inferiore di tale ambiente giuridico, mo¬ 
rale, culturale). Non è affratellato ai suoi « compagni di fede » in 
una comunità veramente « sociale ». 

Durante le elezioni tedesche — quelle al Reichstag nel novem¬ 
bre 1930 e le successive nei vari Lànder che compongono l’im- 
pero-repubblicano — la demagogia comunista e quella hitleriana 
s’accanirono con uguale tenacia contro singoli candidati della so¬ 
cialdemocrazia, pubblicando ragguagli abbondanti, precisi, circo- 
stanziati sulla fortuna privata di ciascuno, sulPammontare del con¬ 
to in banca che ha il Genosse tale, sul lusso del ristorante dove 
quell’altro prende i suoi pasti, sulle spese per l’alloggio, per l’au¬ 
tomobile ecc. ecc. Si potrà dire che ciò è malcostume, ripugnante 
appello ai bassi istinti. Ma il notevole successo che simili argo¬ 
menti hanno ottenuto (togliendo centinaia di migliaia di voti, alla 
socialdemocrazia) difficilmente si potrà registrare con puro di¬ 
sprezzo. Per il solo fatto che il partito socialista si rivolge non 
all’u omo, ma al cittadino (e da questo richiede non una vera 
collaborazione, ma soltanto una « procura ») è da porsi sul serio 
e con angoscia vera la questione: quale « spontanea comunanza » 
di sentimenti può esistere fra compagni la cui comunanza di vita 
si riduce a occasionali incontri in assemblee politiche? 

Abbiamo visto come la perdurante « tensione » della menta¬ 
lità rivoluzionaria aiuti il comuniSmo dominante in Russia a pene¬ 
trare nella sfera « sociale », ad avvolgere coi suoi tentacoli 
l’« uomo » oltre che il « cittadino ». Dovunque il partito comu¬ 
nista è oggetto di pili o meno serie persecuzioni da parte degli 
intimoriti governi borghesi, si mantiene quell’atmosfera di cospi¬ 
razione ardita, in cui gli uomini si sentono stretti l’uno all’altro, 
pronti a sacrificarsi l’uno per l’altro. Persino i fascisti con il trucco 
della comune divisa e con le frequenti « sagre » riescono a creare 
l’illusione d’un cameratismo vivace; i capi imitano l’abilità d’ogni 
buon ufficiale che ostenta di dividere tutte le fatiche e tutti i rischi 
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con la truppa da lui comandata. L’assenza d’una coesione analoga 
nelle file dei socialdemocratici è, senza dubbio, causa duno stato 
d’inferiorità. 


PROBLEMA RUSSO, PROBLEMA EUROPEO 

Da queste considerazioni generali torniamo alla circoscritta real¬ 
tà che ci offre il « problema russo ». La tesi sulla quale siamo te¬ 
nuti ad esprimere un preciso parere è la seguente: 

« Di per sé il piano quinquennale ha molti difetti (anche solo 
dal punto di vista della tecnica e dei calcoli preventivi); la sua 
esecuzione procede in modo da suscitare non poche obiezioni (me¬ 
todi militaristi, continue brecce ” che occorre colmare o dissi¬ 
mulare con espedienti rovinosi, ecc.); è assai probabile che, sia 
all’intero popolo russo, sia alla classe operaia avrebbe giovato un 
piu lento, piu organico progresso della industrializzazione. Ma la 
cosa sta compiendosi, non abbiamo alcun mezzo di rimediare alle 
sbagliate premesse e neppure di fare molto per attenuare nel senso 
che ci piacerebbe l’attuale calvario della linea generale. Le 
possibilità pratiche sono due: o tentativi di sabotaggio o adesione 
con riserve piu teoriche che d’effettiva portata. Il sabotaggio 
avrebbe tutte le apparenze e probabilmente anche la sostanza d’una 
azione diretta contro il proletariato. L’adesione o (in linguaggio 
tedesco) la “ tolleranza ” del bolscevismo si giustifica pienamente 
se siamo persuasi che l’intera industrializzazione del paese è una 
premessa indispensabile per il trionfo del socialismo. Non per tale 
via avremmo desiderato andarci. Ma giacché su questa via ci hanno 
trascinato, mettiamoci a camminare rassegnati. Ad una vera e pro¬ 
pria collaborazione con Stalin vi sono ostacoli, ma più da parte 
sua che da parte nostra ». 

Questa tesi è complemento di quell’altra già penetrata negli 
ambienti non solo socialisti ma anche democratico-« borghesi »: 
« Per liberare la Russia dallo zarismo, le sue campagne dai privile¬ 
giati proprietari, i suoi lavoratori dall’oppressione capitalista non 
erano proprio necessari un tale mare di sangue, tale ecatombe di 
morti per fame. Ad ogni modo, noi, onesti fautori della giustizia 
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che è il cittadino in tempi normali: il sindacato si preoccupa uni¬ 
camente del materiale, impersonale adattamento della « forca di 
lavoro » nel sistema tecnico-economico; né Puno né Paltro hanno 
cura delP« uomo ». Questi, con la sua « vita privata », rimane nel- 
Pambiente regolato dalle norme individualistiche cioè « borghesi » 
(e per giunta nello strato inferiore di tale ambiente giuridico, mo¬ 
rale, culturale). Non è affratellato ai suoi « compagni di fede » in 
una comunità veramente « sociale ». 

Durante le elezioni tedesche — quelle al Reichstag nel novem¬ 
bre 1930 e le successive nei vari Lànder che compongono Pim- 
pero-repubblicano — la demagogia comunista e quella hitleriana 
s’accanirono con uguale tenacia contro singoli candidati della so¬ 
cialdemocrazia, pubblicando ragguagli abbondanti, precisi, circo- 
stanziati sulla fortuna privata di ciascuno, sulPammontare del con¬ 
to in banca che ha il Genosse tale, sul lusso del ristorante dove 
quelPaltro prende i suoi pasti, sulle spese per Palloggio, per Pau- 
tomobile ecc. ecc. Si potrà dire che ciò è malcostume, ripugnante 
appello ai bassi istinti. Ma il notevole successo che simili argo¬ 
menti hanno ottenuto (togliendo centinaia di migliaia di voti, alla 
socialdemocrazia) difficilmente si potrà registrare con puro di¬ 
sprezzo. Per il solo fatto che il partito socialista si rivolge non 
all’uomo, ma al cittadino (e da questo richiede non una vera 
collaborazione, ma soltanto una « procura ») è da porsi sul serio 
e con angoscia vera la questione: quale « spontanea comunanza » 
di sentimenti può esistere fra compagni la cui comunanza di vita 
si riduce a occasionali incontri in assemblee politiche? 

Abbiamo visto come la perdurante « tensione » della menta¬ 
lità rivoluzionaria aiuti il comuniSmo dominante in Russia a pene¬ 
trare nella sfera « sociale », ad avvolgere coi suoi tentacoli 
P« uomo » oltre che il « cittadino ». Dovunque il partito comu¬ 
nista è oggetto di piu o meno serie persecuzioni da parte degli 
intimoriti governi borghesi, si mantiene quelPatmosfera di cospi¬ 
razione ardita, in cui gli uomini si sentono stretti Puno all’altro, 
pronti a sacrificarsi Puno per Paltro. Persino i fascisti con il trucco 
della comune divisa e con le frequenti « sagre » riescono a creare 
Pillusione d’un cameratismo vivace; i capi imitano Pabilità d’ogni 
buon ufficiale che ostenta di dividere tutte le fatiche e tutti i rischi 
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con la truppa da lui comandata. L’assenza d’una coesione analoga 
nelle file dei socialdemocratici è, senza dubbio, causa d’uno stato 
d’inferiorità. 


PROBLEMA RUSSO, PROBLEMA EUROPEO 

Da queste considerazioni generali torniamo alla circoscritta real¬ 
tà che ci offre il « problema russo ». La tesi sulla quale siamo te¬ 
nuti ad esprimere un preciso parere è la seguente: 

« Di per sé il piano quinquennale ha molti difetti (anche solo 
dal punto di vista della tecnica e dei calcoli preventivi); la sua 
esecuzione procede in modo da suscitare non poche obiezioni (me¬ 
todi militaristi, continue " brecce ” che occorre colmare o dissi¬ 
mulare con espedienti rovinosi, ecc.); è assai probabile che, sia 
all’intero popolo russo, sia alla classe operaia avrebbe giovato un 
piu lento, più organico progresso della industrializzazione. Ma la 
cosa sta compiendosi, non abbiamo alcun mezzo di rimediare alle 
sbagliate premesse e neppure di fare molto per attenuare nel senso 
che ci piacerebbe l’attuale calvario della linea generale. Le 
possibilità pratiche sono due: o tentativi di sabotaggio o adesione 
con riserve piu teoriche che d’effettiva portata. Il sabotaggio 
avrebbe tutte le apparenze e probabilmente anche la sostanza d’una 
azione diretta contro il proletariato. L’adesione o (in linguaggio 
tedesco) la “ tolleranza ” del bolscevismo si giustifica pienamente 
se siamo persuasi che l’intera industrializzazione del paese è una 
premessa indispensabile per il trionfo del socialismo. Non per tale 
via avremmo desiderato andarci. Ma giacché su questa via ci hanno 
trascinato, mettiamoci a camminare rassegnati. Ad una vera e pro¬ 
pria collaborazione con Stalin vi sono ostacoli, ma più da parte 
sua che da parte nostra ». 

Questa tesi è complemento di queU’altra già penetrata negli 
ambienti non solo socialisti ma anche democratico-« borghesi »: 
« Per liberare la Russia dallo zarismo, le sue campagne dai privile¬ 
giati proprietari, i suoi lavoratori dall’oppressione capitalista non 
erano proprio necessari un tale mare di sangue, tale ecatombe di 
morti per fame. Ad ogni modo, noi, onesti fautori della giustizia 
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sociale, non avremmo avuto animo di conseguire il successo ad un 
prezzo cosi atroce. Ma cosa fatta capo ha. Rallegriamoci dell’ap¬ 
prodo e mettiamo in oblio gli incubi della traversata ». 

Ad onore della ragione umana, i sillogismi della pusillanimità 
sono anche errori di logica. La separazione fra fine e mezzo (con 
i suoi corollari; « ogni mezzo è buono » o « non si ha libertà di 
scegliere i mezzi ») è un artificio del raziocinio, a cui non corri¬ 
sponde la concatenazione dei fatti nella vita: lo stato di cose a 
cui si giunge per via di determinate azioni non è mai il « medesi¬ 
mo », al quale « si sarebbe potuto giungere » con diverso modo di 
agire. Per esempio: le soluzioni del « problema nazionale » otte¬ 
nute con le guerre di Napoleone III, di Vittorio Emanuele, di 
Bismarck, di Alessandro II (nei Balcani) ebbero tutt’altro signifi¬ 
cato e conseguenze del tutto diverse da quelle che si sarebbero 
potute aspettare in seguito ad un trionfo delle rivoluzioni nel 1848. 
Le qualità ed i vizi delle « vie seguite », dei « mezzi adoperati » si 
cristallizzano nel più o meno stabile equilibrio a cui giungono i 
rapporti fra ceti sociali, fra nazioni, fra Stati. La dittatura di Stalin 
è quello che è perché s’è costituita con i metodi della « inutile 
strage » e perché non ha trovato altre ancore di salvezza che l’ac- 
centramento burocratico, il militarismo, gli arbitri polizieschi. 
Non è un « contrappeso » ai regimi di reazione capitalistica che 
sopportiamo in molti paesi d’Europa e d’America; è un elemento 
di questa costellazione reazionaria; in essa e per essa si sostiene. 

Diciamo subito che non è, peraltro, il « punto più nero » nel 
nostro orizzonte. Il regime di Stalin (compresi i campi di concentra¬ 
mento a Soloveck, ed altri cimiteri per vivi) agli occhi d’un sin¬ 
cero democratico appare non molto più umiliante del governo ger¬ 
manico « tollerato » dalla socialdemocrazia, ed è certamente minor 
blasfemia contro lo spirito umano che la dittatura di Mussolini, 
tralasciando ogni paragone con altri Stati « balcanizzati ». Ma non 
per questo possiamo ignorare evidenti affinità fra i mostruosi parti 
dell’epoca nostra. 

In verità il fatto essenziale sul quale ci conviene costruire ogni 
nostra diagnosi e prognosi è che la democrazia assieme al sociali¬ 
smo hanno subito una serie di catastrofiche disfatte. Le più grosse 
sono la pace di Versailles e l’esito della rivoluzione russa; le acces- 
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sorie non sono negabili nelle vicende dell'Italia, dell'Ungheria, 
della Polonia ed anche in quelle recenti della Germania e dell’In¬ 
ghilterra. Le disfatte possono imputarsi alla fatale valanga di cie¬ 
chi eventi, ma per una parte non trascurabile sono pure conse¬ 
guenza di errori commessi dalla democrazia nei suoi contuberni col 
nazionalismo e dai partiti socialisti che sacrificarono l’ideale sociale 
ai profitti spiccioli delPabilità politica. Dalla piena consapevolezza 
di questa nostra ritirata su... posizioni non preparate e molto 
incomode, dobbiamo prendere le mosse per ogni programma di 
azione in nome della democrazia e del socialismo. Anzitutto — per 
ricostituirci in esercito valido — urge rinnovare nelle nostre file 
la fede, l’audacia, lo spirito di sacrificio. 

Sabotare il piano quinquennale dei bolscevichi sarebbe agire 
come i « luddisti » in Inghilterra al principio del secolo XIX: di¬ 
struggere un meccanismo invece di prendersela con la potenza so¬ 
ciale che male ne usa. Una « collaborazione » al successo del piano 
quinquennale non potrebbe essere che doppiamente insincera: si 
farebbe finta di credersi accettati come « liberi ausiliari » da chi 
non ammette che servile obbedienza, e s’assumerebbe la responsa¬ 
bilità morale d’una operazione della quale (per motivi a sazietà 
esposti) si disapprovano i quattro quinti. Più onesto sarebbe con¬ 
fessare che il piano quinquennale o sarà condotto a compimento 
o, incompiuto, verrà seguito da un altro « quinquennio » senza che 
il parere della II Internazionale e le iniziative da essa sancite, 
abbiano da essere prese in gran considerazione. 

Ben s’intende che con ogni sforzo socialisti e democratici cerche¬ 
ranno di prevenire qualsiasi aggressione armata contro l’URSS, 
come si opporranno a qualsiasi aggressione della Polonia e ad ogni 
guerra in genere, perché la guerra non può che rafforzare i già 
minacciosi elementi di barbarie: le dittature, il terrorismo, la di¬ 
sorganizzazione dell’economia, la perversione dei rapporti sociali, 
e siffatte risultanze produrrebbe in Russia come altrove. 

Per quel che riguarda i « pronunciamenti » o le « rivoluzioni 
di palazzo » che T. Dan paventa per gli attuali inquilini del Krem- 
lino, è triste, ma doveroso prevedere che né i manipoli menscevi¬ 
chi, né le schiere condotte da Bauer e Adler potranno fare molto 
per impedirli o schiacciarli dopo che saranno successi. Quanto al 
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poco probabile movimento di popolo i socialdemocratici dovreb- 
bero sapere attenersi a due regole piuttosto semplici: luna è di 
non istigare all’insurrezione quando non v’è alcuna speranza di 
guidarla verso mete accettabili; l’altra è che, scoppiato un movi¬ 
mento « inconsulto » di masse, il posto del socialista democratico 
è fra queste masse insorte; potrà dissuaderle dal continuare l’azio¬ 
ne, potrà cercare vie di compromesso, potrà farsi linciare per mo¬ 
deratismo, ma in ogni caso dovrà essere li, e non fra i « custodi 
dell’ordine ». 

Ammettiamo pure che i risultati materiali del piano quinquen¬ 
nale siano ammirevoli; che, per es., segnino per l’armatura indu¬ 
striale della Russia un progresso analogo a quello che gli anni della 
« prosperità » hanno procurato agli Stati Uniti, (anche i capitali¬ 
sti americani hanno saputo accendere nelle maestranze un notevole 
« entusiasmo » per il vertiginoso aumento della « ricchezza nazio¬ 
nale »). Dei frutti di tale aumentata « potenzialità economica » 
saranno padroni assoluti i pochi uomini che detengono i dittato¬ 
riali poteri ed è lecito supporre che la loro forza di comando ne 
risulterà accresciuta. Tutti sembrano d’accordo su due punti: che 
la dittatura non rinunzierà al potere (e neppure ad una parte dei 
suoi poteri) se non costrettavi da argomenti... compulsori; che 
durante l’attuazione del piano quinquennale la classe operaia viene 
addestrata alla subordinazione militare, allo spirito di gerarchia, 
alla emulazione con fini egoistici — tutte abitudini mentali che 
malamente predispongono alla autonomia morale, alla coscienza 
critica, alla solidarietà ugualitaria del socialismo. Dunque il pro¬ 
blema d’un’aspra lotta per la conquista delle « libertà » e d’una 
rieducazione della classe operaia secondo gli ideali socialisti ver¬ 
rebbe semplicemente rimandato se per ora venisse « messo in 
soffitta ». 

L’idea di mandare intanto i compagni russi a tastare il terreno 
ed a scuotere — pian pianino, senza fare confusione — qualche 
pilastro del regime dittatoriale (per es. nell’idea di Adler, la sog¬ 
gezione dei sindacati allo Stato) denota piu buona volontà che fur¬ 
bizia. Né si vede bene con quali dialettici raggiri i disgraziati com¬ 
pagni tradotti dinanzi al tribunale rivoluzionario riusciranno a 
provare come qualmente la loro propaganda « sovversiva » non 
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recasse alcun disturbo alle norme rigidamente militari secondo le 
quali si lavora al piano quinquennale. Ma, parlando senz’ombra di 
ironia, il suggerimento è certamente da seguirsi. 

La propaganda si può fare sotto qualsiasi regime poliziesco, e 
quel che si ritiene essere la verità, bisogna spargerlo fra i propri 
simili senza remora con qualunque rischio. Soltanto sembrerebbe 
meno... casuistico dichiarare che le idee di libertà e di giustizia, 
le idee per cui Tuomo si redime dalla bestialità e dalPasservimento 
alla macchina, il socialista le divulgherà, le inculcherà con tutti i 
mezzi possibili, dovessero anche portare pregiudizio alla « linea 
generale ». 

Tutto ciò che finora si è considerato non ha tuttavia che una 
importanza molto relativa. Veniamo ora a quel che ci pare il ful¬ 
cro della questione. Le contraddizioni, i disagi d’ordine sociale, 
politico, morale, la gravissima « crisi » nel mondiale movimento 
operaio — fenomeni tutti o causati dal bolscevismo o connessi alla 
esistenza della sua dittatura — non potranno essere risolti in 
Russia. È fuori della Russia che la socialdemocrazia deve affron¬ 
tarne la pratica risoluzione. Finché milioni di operai in Europa ed 
in America professeranno una fervida fede nel comuniSmo e nella 
infallibilità di Stalin, gli agenti del governo moscovita, le sue schie¬ 
re di Komsomolcy , le squadre « attiviste » delle officine russe 
avranno ogni ragione di sentirsi all’avanguardia della civiltà; servi 
sf, ma d’un insuperabile ideale. E finché il « mondo occidentale » 
con i suoi venti milioni di disoccupati, i cento miliardi annui di 
spese militari, i centomila chilometri di barriere politiche e do¬ 
ganali starà rantolando sotto la savia tutela dei « tollerati » Brìi- 
ning e dei « non tollerati », ma vegeti Mussolini — non sì vede 
proprio nessuna ragione perché alle masse proletarie l’URSS 
non appaia (specie di lontano) come un paradiso terrestre. Per 
riconquistare gli animi « traviati » dal comuniSmo (o anche dalla 
demagogia fascista) bisogna offrire loro un alimento spirituale ed 
un programma d’immediata, concreta azione, la cui superiorità su 
quel che ora li attira, si riveli con irrefragabile evidenza. 

Per poter dare utili consigli ai russi bisogna che prima diamo 
loro esempi d’irresistibile efficacia. Quando nella repubblica spa¬ 
gnola, nellTtalia liberata dal fascismo, nell’Europa costituita a li¬ 
ni 
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bera confederazione sarà sorta un'organizzazione politica e SO* 
ciale superiore a quella che vige in Russia, allora la democrazia ed 
il socialismo acquisteranno un significato positivo e s’imporranno; 
anche alle menti aperte del proletariato russo. 

E per questa grande riscossa — all’infuori della quale non ve¬ 
diamo salvezza — c’è tanto da fare, e da fare al più presto, che 
le vicende del piano quinquennale, le aspettative e le polemiche, 
attorno ad esso potrebbero anche ridursi a episodi d’importanza 
secondaria. 
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IV 


ATTRAVERSO LE RIVISTE FASCISTE * 


Non so se esista fra gli italiani benpensanti quella corrente 
« mussoliniana », che fin dal 1923 professava una dedizione senza 
riserva al duce purché egli si fosse deciso a « normalizzare » o 
meglio ancora liquidare le bande fasciste. 

Ora leggendo certe riviste pubblicate dal partito dominante in 
Italia, o almeno certi articoli in cui si esprimono idee e « stati 
d’animo » dei piu giovani militanti in detto partito, verrebbe quasi 
voglia di dire: nel movimento fascista qualche buon germe po¬ 
trebbe anche risuscitare se non fosse soffocato dal mussolini- 
smo, cioè dalPignobile conglomerato di menzogna, di bassa ser¬ 
vilità, di istrioniche contorsioni, di bluff d’ignorante sicumera che 
s’impersona nel « duce » e s’addensa nel culto ufficiale che egli 
esige dai suoi seguaci. 

Esemplificando a caso, molte considerazioni sensate ed inci¬ 
tanti a riflettere si trovano negli articoli di Alfredo Signoretti sulle 
colonne della « Stirpe » (per es. nel numero d’agosto 1932, in 
merito alla « mancanza di senso sociale nei ceti capitalistici). Se 
non vi fossero le insulse omelie che — su un tono da padreterno 
— sciorina S. E. Bottai, la « Critica Fascista » si potrebbe dire una 
ottima rassegna. Merita d’essere menzionato un istruttivo studio 
di Dario Gabatello (15 settembre 1932) sulla miseria del proleta¬ 
riato nel Giappone ed i disperati sforzi per la sua emancipazione; 
caratteristica pure la chiusa del saggio: 


* Da Quaderni di « Giustizia e Libertà », 1932, n. 5. 
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bera confederazione sarà sorta un'organizzazione politica e so-* 
ciale superiore a quella che vige in Russia, allora la democrazia ed 
il socialismo acquisteranno un significato positivo e s’imporranno 
anche alle menti aperte del proletariato russo. 

E per questa grande riscossa — alhinfuori della quale non ve¬ 
diamo salvezza — ce tanto da fare, e da fare al piu presto, che 
le vicende del piano quinquennale, le aspettative e le polemiche 
attorno ad esso potrebbero anche ridursi a episodi d’importanza 
secondaria. 
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IV 


ATTRAVERSO LE RIVISTE FASCISTE * 


Non so se esista fra gli italiani benpensanti quella corrente 
« mussoliniana », che fin dal 1923 professava una dedizione senza 
riserva al duce purché egli si fosse deciso a « normalizzare » o 
meglio ancora liquidare le bande fasciste. 

Ora leggendo certe riviste pubblicate dal partito dominante in 
Italia, o almeno certi articoli in cui si esprimono idee e « stati 
d’animo » dei più giovani militanti in detto partito, verrebbe quasi 
voglia di dire: nel movimento fascista qualche buon germe po¬ 
trebbe anche risuscitare se non fosse soffocato dal mussolini- 
smo, cioè dall’ignobile conglomerato di menzogna, di bassa ser¬ 
vilità, di istrioniche contorsioni, di bluff d’ignorante sicumera che 
s’impersona nel « duce » e s’addensa nel culto ufficiale che egli 
esige dai suoi seguaci. 

Esemplificando a caso, molte considerazioni sensate ed inci¬ 
tanti a riflettere si trovano negli articoli di Alfredo Signoretti sulle 
colonne della « Stirpe » (per es. nel numero d’agosto 1932, in 
merito alla « mancanza di senso sodale nei ceti capitalistici). Se 
non vi fossero le insulse omelie che — su un tono da padreterno 
— sciorina S. E, Bottai, la « Critica Fascista » si potrebbe dire una 
ottima rassegna. Merita d’essere menzionato un istruttivo studio 
di Dario Gabatello (15 settembre 1932) sulla miseria del proleta¬ 
riato nel Giappone ed i disperati sforzi per la sua emancipazione; 
caratteristica pure la chiusa del saggio: 

* Da Quaderni di « Giustizia e Libertà », 1932, n. 5. 
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...di proposito non abbiamo voluto parlare di Ahamatsu e del suo 
partito, il Seisanto — il cosiddetto fascismo giapponese, partito di pic¬ 
coli borghesi e piccoli propretari terrieri — perché ci mancano i dati 
per un esame particolareggiato di tale movimento. Però, dalle appa¬ 
renze ci sembra che Ahamatsu, specie in fatto di questioni sociali, ab¬ 
bia delle vedute piuttosto antiquate, quasi reazionarie. 

In modo che sarebbe difficile non approvare, vien pure posta 
in evidenza la principale infermità dell’Italia contemporanea: 

Noi non abbiamo una classe politica: non abbiamo né una no¬ 
biltà, né una borghesia che esistano e valgano socialmente e politica- 
mente... Non c’è quella borghesia come è in Francia, vera solida so¬ 
stanza del corpo nazionale. La mentalità prevalente (da noi) è quella 
piccolo-borghese: persuasa della propria impotenza, paga del poco e 
del rispetto, incapace di un grande disegno. È di questa categoria 
l’ideale: ozio, sole e lasagne; non del popolo. Il nostro popolo, 
dalla Calabria al Veneto dimostra il coraggio, lo spirito avventuroso, 
l’intraprendenza che dovrebbero avere le classi borghesi. 

(Agostino Nasti in « Critica Fascista », 15 settembre 1932) 

D’un sano intuito della realtà sodale è pure testimonianza la 
maniera come viene impostata una serie di staccate osservazioni 
su Alfieri: 

Alfieri nacque ricco e non ebbe mai bisogno di guadagnarsi il 
pane. Questo del tutto della sua fiera esistenza non è la minima parte. 
In tanta disgrazia di stare al mondo al modo della poesia il conte Al¬ 
fieri ebbe il vantaggio di non avere materiale bisogno di mescolarsi al 
consorzio umano. (Dice tanto bene Montesquieu, in una delle Lettere 
persiane , che non si trova piu uomo capace di venire in aiuto, per 
amore, ad altro uomo). 

(Luigi Bartolini in « Critica Fascista », 1° settembre 1932) 

I fascicoli di « Gerarchia » (quelli 7, 8 e 9 del 1932) danno 
notizie chiare, abbastanza ordinate sul « problema africano » e 
sulla lotta dei partiti in Germania; peccato vederli deturpati dalla 
scemenza insondabile d’un articolo del generale Ramollot (detto 
S. E. De Bono) e dalla vacua frenesia verbale d’un Sparafucile che 
firma: S. E. Balbo. 
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Neir« Italiano » capitano saggi che è giusto dichiarare squisiti 
dal punto di vista letterario come la recensione della Crisi spiri¬ 
tuale di Romolo Murri (in fine del fase. 13). E non è senza di¬ 
letto che si sfogliano le pagine illustrate dove sono fotografica¬ 
mente riesumate le meschine vanità ed il commovente cattivo gu¬ 
sto del nostro stile nazionale. Talvolta si vorrebbe osservare a 
Longanesi che egli spreca cannonate contro passeri: né il « conte 
Ottavio » (buonanima) né la « Scena Illustrata'» (chi mai sapeva 
che esistesse ancora?) meritano tale abbondanza di sferzate. 

La rubrica « Provinciali all’estero » (nel « confino verde ») 
diventerebbe interessante se invece di mediocrissimi protagonisti 
come Borgese o Fraccaroli, vi figurasse per es. il barone Aloisi con 
il suo recente discorso a Ginevra, nel quale non parlò che del suo 
padrone e delle benemerenze dell’attuale « regime » italiano, men¬ 
tre Herriot e lord Cecil, che l’avevano preceduto sulla tribuna, 
trattando di problemi d’ordine mondiale, avevano evitato ogni 
particolare accenno ai paesi che rispettivamente rappresentavano. 

Cosi pure fra i saggi di sciocca retorica messi in berlina (sullo 
stesso « confino verde ») si cercherà invano — non dico brani di 
dittatoriali concioni — ma foss’anche stupidaggini madornali come 
la seguente: 

Roma, città di Mussolini, rimane ferma, serena, imperiale. Si erge 
ancora una volta al cospetto dell’Europa come unica forza, come arce 
inespugnabile dello spirito. Quis contra nos? Tutti e nessuno. Tutti 
perché quasi l’intero mondo è lontano da noi; nessuno perché nessuno 
ha l’audacia di tagliarci il passo... domani saranno tutti con noi, se¬ 
guiranno tutti le nostre orme! 

(M. Scaligero in « Antieuropa », maggio 1932) 

Si potrà alquanto consolarsi di tali lacune vedendo che almeno 
il famigerato autore dei Colloqui con Mussolini riceve il tratta¬ 
mento che si merita. Anzi si osa abbinare nello scherno il confi¬ 
dente che raccolse ex ore Ducis i piu memorabili « pensieri » 
con l’altro famiglio che collaborò col medesimo duce per il melo¬ 
dramma (tutto da piangere) dei Cento Giorni . 

Giovacchino Ludwig, lo storico di recente fama europea, anzi 
mondiale, assomiglia a Emilio Forzano da indurmi a dire che Ludwig 
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è il Giovacchino Forzano della storia come Giovacchino è l’Emilio 
Ludwig del teatro. 

(cosi Polisenso nelle « Cronache » di Bergamo) 

Nei periodici, pubblicati da giovani sotto il segno del fascio (o 
comunque con tolleranza del medesimo) si possono persino leg¬ 
gere affermazioni quale la seguente: 

A patto d'essere europei noi possiamo vivere e chiamarci mo¬ 
derni. Ignorare o dimenticare le esperienze e le correnti europee, vuol 
dire rimanere a brucare in un isolotto, solitari, e fare un’arte da iso¬ 
lotto, un’arte con un decimo di polmone e con una voce da pulcino. 

(Da « Cronache » riferito in « Critica Fascista », 1° maggio 1932) 

Ma che cosa rimane di tutti gli aneliti verso la grande e libera 
coltura europea, o della professata ammirazione per le virtù del 
popolo (fra le quali la più « soda » dovrebbe pur essere il senso 
di dignità) o delle ironie su cortigiani come « Emilio » e « Gio¬ 
vacchino » quando ci si imbatte in un corsivo che con sussiego 
enuncia : 

La lettera del Duce sulle associazioni regionali ha trovato l’una¬ 
nime consenso. Tutti ora si fanno in quattro a sciogliere (le dette as¬ 
sociazioni) a scrivere o a telegrafare al Duce... Il grande maestro non 
poteva dare lezione più bella. La lettera di Mussolini è un atto edu¬ 
cativo. 

(« Tempo Nostro », 15 agosto 1932, n. 6) 

Notiamo che questa genuflessione è resa pubblica in un organo, 
sorto a Pescara (molto probabilmente anche con intenti più o 
meno « regionalisti ») e che nei termini seguenti esponeva il suo 
programma piuttosto ambiziosetto: 

Un gruppo di giovani scrittori non privi invero di anni, pub¬ 
blica un foglio che, in fondo, non vuole essere altro che l’espres¬ 
sione della loro fede e della loro speranza nella nostra epoca che vitupe¬ 
rata e calunniata pure è — o appare — cosi ricca di germi sani e vitali. 

(N. 1 dell’Anno I. - « Tempo Nostro », Rassegna mensile. - 
Pescara, 15 marzo 1932) 
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Confessano poi un « debole » per la po-e-sia: « Vogliamo per 
l’Italia un’era poetica» (n. 2, p. 3). «Non si meraviglino gli 
uomini politici di questo nostro scamiciarci per la poesia, né ci 
muovano per ciò rimproveri » (ibid., p. 11). Tanto si scamiciò 
uno di loro, da metter fuori una Ode Vestina (nel n. 6 con quat¬ 
tro pagine di commento in appendice), dove vien liricamente apo¬ 
strofato il « Signor della contrada »; e questi (vedi commenti) al¬ 
tro risulta non essere che il « barone dell’Aterno nobiltà non 
nuova, ma renovata »; qualcuno ricorderà come questo signore 
« renovato » sembri predestinato ad essere... messo in rima, giac¬ 
ché prima d’essere ossequiato nelle pindariche strofe del signor 
L. Pollachi è stato l’eroe duna canzone, un tempo quasi popolare: 

Torna, torna al tuo paesello 
Ch’è tanto bello... 

Quanto al pensiero « politico » dei « Tempi Nostri », il sag¬ 
gio più caratteristico sembra esserne offerto in un articolo d’un 
certo Fernando Verna (nel n. 5, 15 luglio 1932). Vi si constata in 
primo luogo che « i giovani riaffluiscono alle carriere burocrati¬ 
che ». Ora per essere ammessi agli esami e concorsi, mercé i quali 
si accede alle comodità dei rond de cuir , non si esige dai candidati 
il possesso della tessera fascista; basta un minuto e segreto rap¬ 
porto della polizia politica che garantisca la « buona condotta ». 
Questa ingiustizia ferisce profondamente i più puri sentimenti dei 
« giovani non privi di anni » e neppure di tessera, che amereb¬ 
bero collaborare a « Tempi Nostri » da qualche ufficio con ben 
fissato stipendio. 

E che importa, se i non-tesserati risultano (nei concorsi) me¬ 
glio preparati alle funzioni che dovranno esercitare? « La tecni¬ 
ca professionale si può acquistare, ma la fede nel Regime deve 
essere connaturata ». Aristotile, infatti, affermava già che « servi 
si nasce ». 

Sono evidentemente minuzie, futilità. Ma quando, nel nu¬ 
mero seguente della rassegna («Tempi Nostri» del 15 agosto 
1932), si pubblica l’approvazione dell’ufficio stampa presso il Ca¬ 
po del Governo alla proposta del signor Verna (Fernando) di non 
ammettere più che tesserati agli esami per carriere burocratiche 
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vi si deve pure scorger un sintomo non irrilevante del « mus- 
solinismo » (dittatura, uniformità ottenuta con pressione polizie¬ 
sca, oppressione delle coscienze) che svaluta ogni possibile « con¬ 
tenuto ideale » nel fascismo. 

Conviene tuttavia — ostinandoci nella supposizione che ac¬ 
canto a tanti pretoriani, profittatori, parassiti, accattoni, paurosi 
servi, esista pure qualche giovane fascista « per convinzione » — 
portare la disamina degli « elementi ideologici » sul terreno dei 
principi, delle vaste visioni storiche, della concezione morale o 
« immoralistica » a cui può ispirarsi Finterà vita cosciente d'un 
uomo. 

Avvertiamo che in tale tentativo di misurare e pesare le « idee 
serie » spigolate in articoli delle riviste fasciste siamo decisi di 
« fare la partita bella » quanto sia possibile alPavversario, di ab¬ 
bondare nel suo senso prima di cercare i punti vulnerabili, le in¬ 
nocenze, i sofismi, le assurdità nelle sue « posizioni dottrinali ». 


Nelle sue linee generala, Pimpalcatura degli organismi sociali del 
nostro tempo è chiara nella .mente dei giovani. Sanno bene, oramai, 
che cosa vale il sentimentalismo contro la fredda potenza dei finan¬ 
zieri... Non sono piu tanto ingenui da credere ciecamente nella san¬ 
tità del proletariato... Si sono abituati... a giustificare la violenza ed 
approvano le limitazioni di libertà... Direi che se oggi fosse necessaria 
una guerra si potrebbe spiegarne freddamente le ragioni vere, senza 
ricorrere alle patetiche menzogne che nel *14 eccitarono la nostra fan¬ 
tasia di adolescenti. 

(Articolo di Nino Bertocchi su « L’Orto », riferito in « Cri¬ 
tica Fascista », 15 maggio 1932) 

Tale constatazione, senza dubbio esatta (nelle grandi linee) sem-» 
bra potersi applicare non alla sola Italia e non soltanto al campo 
fascista. Dovunque in Europa, gli anziani piagnucolano perché 
« i giovani (di venti, venticinque anni) ostentano indifferenza, 
se non disprezzo per le faticose e gloriose conquiste di due se¬ 
coli: la garanzia dei diritti personali (proprietà anzitutto), le li¬ 
bertà del cittadino, la limitazione del potere statale di fronte 
agli interessi privati ». 



Ai giovani non ripugnerebbe vedere questi « privati inte¬ 
ressi » conculcati da un’autorità sia pure brutale. Quanto alle 
« libertà » non credono alla loro necessità e neppure all’effet¬ 
tiva loro esistenza sotto i regimi detti democratici. 

« Negazione dell’Ottocento », svalutamento degli « immortali 
principi del 1789 » sono oramai luoghi comuni, di cui si usa ed 
abusa nelle quotidiane polemiche. Uno sforzo di chiarificazione 
è indispensabile se con qualche frutto vogliamo procedere nella 
nostra rassegna. È opinione comune che proprio nell’atteggia¬ 
mento verso r« eredità spirituale e fattiva di tre rivoluzioni » 
(l’Inglese del 1640-1688; l’Americana; la Francese) si palesi il con¬ 
trasto sia tra « vecchia e nuova generazione », sia tra « regimi 
antichi » (stato di diritto, democrazia parlamentare) e regimi che 
si pretendono nuovissimi e di cui Mosca e Roma offrirebbero 
i primi perfetti esempi. Immensa è la confusione che presen¬ 
tano le schiere teoricamente riunite nel campo dei « rinnovatori ». 
Non meno confusionaria è la definizione dell’obiettivo contro il 
quale muovono questi « uomini nuovi », l’elenco delle disparate 
istituzioni che s’intendono tutte comprese nel « decrepito edi¬ 
ficio » da demolire. 

Da un lato con grida di guerra stranamente affini s’avventano 
nella mischia reazionari e militaristi, gonfi di nostalgie verso l’as¬ 
solutismo paternalistico e persino verso il feudalesimo, fascisti di¬ 
fensori dell’individualismo (piccolo borghese) o quasi collettivi¬ 
sti, clericaleggiami o « pagani », comunisti devoti all’estremo sta¬ 
talismo e comunisti libertari, nazionalisti estremi e non meno 
estremi internazionalisti, adoratori fanatici della meccanizzazio¬ 
ne integrale e odiatori dell’« americanismo ». E cos’è il mostro 
« demo-liberale » (si aggiunge secondo i casi: massonico, socia¬ 
lista, marxista, ebreo, protestante ecc.) che una « miriade di mi¬ 
riadi » di baldi San Giorgi strepitosamente si gloria d’avere am¬ 
mazzato, o di stare ammazzando o di volere ammazzare? Si è 
proprio cosi sicuri della coesione fra certe aborrite dottrine (li¬ 
bertà, eguaglianza, fraternità) ed effettive costituzioni — politi¬ 
che e sociali — delle quali è facile denunciare l’ingiustizia e la 
perversità? Può dirsi accertato un nesso logico fra YHabeas cor¬ 
pus e l’oppressione dell’India, il trade-unionismo e l’occulta azio- 
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ne della Banca d'Inghilterra, fra i principi promulgati dall*As¬ 
semblea Costituente nel 1789 e le orrende pratiche dei « Jau- 
niers » in Indocina nel 1932, fra la « Dichiarazione dei Diritti » 
e l’opera dei magnati di Wall-Street, dei gangsters di Chicago, 
delle milizie americane ad Haiti*.. Un tale nesso logico, una tale 
solidarietà, che senz’altro in nome dei menzionati fatti bastino 
a screditare le sovraccennate « ideologie »? 

Dinanzi a tanta complessità del problema desta, non già sde¬ 
gno, ma profonda compassione l’evidente livello intellettuale d’un 
partito politico, il quale tollera nei suoi « organi » elucubrazioni 
come questa: 

La nostra critica attacca alle basi, al midollo la cultura demo¬ 
cratica, cioè gli Stati, la mentalità, l’agire, la vita, in una parola, della 
democrazia tutta. La quale è madre del positivismo e di Malthus, ha 
allevato il comuniSmo, il bolscevismo e il socialismo, diede i natali al 
neutralismo. 

(« Tempo Nostro », 13 aprile 1932) 

Per uscire da tale miseria obscurorum virorum (ignoran¬ 
ti persino il feroce antidemocraticismo tanto di Malthus quanto 
di Auguste Corate, maestro dei positivisti nonché di Charles 
Maurras e quindi dei nazionalisti italiani) è giocoforza cercare 
un riassunto degli argomenti seri contro la « democrazia » ( quale 
oggi è attuata nell’Occidente europeo) in una esposizione 
possibilmente fedele di tendenze, direi quasi, passionali che emer¬ 
gono dall’odierno tumulto di lotte sociali, di speranze, di rancori, 
di « crisi spirituali ». 

Mi permetterò, in primo luogo di dare la parola ad un « esa¬ 
sperato »; scorrendo le statistiche della disoccupazione e la cro¬ 
naca quotidiana dei suicidi per causa di miseria, si ammetterà 
che l’esasperato non sia oggigiorno un « tipo d’eccezione » e forse 
si avrà qualche indulgenza per le sconvenienti « esagerazioni ». 

La « religione della libertà » (dice l’esasperato) nella forma 
alla quale ha dato larga pubblicità un recente e piuttosto ridicolo 
provvedimento della Congregazione dell’Indice, è una fede co¬ 
moda per gente provvista di rendite e di altri privilegi borghesi 
(diplomi, parentele influenti, ecc.). Finché, in uno stabile equili- 
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prio della società, un ceto ristretto trasmetteva di padre in figlio 
tutti i sostanziali privilegi {ricchezza, cultura, carriere agevolate 
da nepotismi, ecc.) ed in basso una lunga abitudine di sofferenze, 
di vita bestiale, rendeva obbedienti, facilmente illuse, contente 
d’un minimo sollievo « le plebi », alle altre dolcezze d’una vita 
raffinata si poteva pure aggiungere il « lusso morale » di principi 
generosi e « umanitari »; proclamare gli « uguali diritti » di tutti 
alla medesima libertà (tanto quelli schiacciati dalla miseria non 
ne avrebbero usato), la partecipazione di tutti al governo della 
pubblica cosa (salvo che gli esseri inferiori, curvi sulla fatica 
quotidiana, non avrebbero mai avuto né tempo né mezzi di te¬ 
nersi anche solo informati delle dette pubbliche cose) e soprat¬ 
tutto i meravigliosi — un po’ lontani — benefici che a tutti 
avrebbe recato l’irresistibile progresso delle istituzioni, delle ri¬ 
sorse tecniche, della coltura elementare (che moltiplica soprat¬ 
tutto i gonzi). Era pure una buona arte di governo spuntare 
le armi in mano di quei rarissimi « sovversivi sul serio » (perché 
realmente immersi essi stessi nella miseria popolare), 1* « impa¬ 
zienza fanatica » dei quali avrebbe potuto propagarsi. Dopo gli 
studi di Mathiez, non è piu possibile ignorare come tutta Tim- 
palcatura liberal-democratico-radicale del secolo XIX, imperniata 
sulla perfida distinzione del « cittadino » dall’ uomo, sia stata 
l’efficacissimo mascheramento di ingordigie oligarchiche (giunte 
al pieno trionfo il IX Termidoro) e come l’ideologia delle « civili 
libertà » sia stato il vero « oppio per addormentare il popolo » 
(se poi il farmaco agiva male, pei risvegli intempestivi, come 
nel giugno 1848 o nel marzo 1871, c’era sempre la mitraglia). 
Di solito i miserabili vegetavano e morivano quieti; si facevano 
statistiche, nobili dissertazioni, bellissimi progetti di riforme, 
qualche opera filantropica. 

La guerra (con relativi imboscamenti, privilegi per gli ufficiali 
figli della borghesia, arricchimento di pescicani) l’esperienza bol¬ 
scevica (mostrando quanto fosse facile « depredare i predatori »), 
la crisi attuale (uomini che muoiono d’inedia mentre si bruciano 
cereali), hanno aperto troppi occhi, perché le comode « menzo¬ 
gne convenzionali » potessero continuare. 
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I beati possidenti sono meno sicuri del fatto loro, quindi me¬ 
no sereni e meno abili. Gli « umili » hanno perduto ogni rispetto 
per coloro che promettono il « sol dell'avvenire » prendendosi 
intanto tutto il caldo e tutta la luce. Soprattutto troppa gente ha 
avuto l’occasione di gustare alternativamente l'una e l'altra si¬ 
tuazione, la sazietà e la fame ed ha capito come « tutto il resto sia 
letteratura » b Si aggiunga che mentre la potenza dei mezzi ma¬ 
teriali (maneggiabili da chiunque) è aumentata, il dislivello di 
coltura intellettuale e morale si può dire quasi abolito: i bisogni, 
gli appetiti, i gusti dei ricchi e dei poveri sono ormai gli stessi 
(al di là dell’automobile, del film, della radio, ecc. né gli uni né 
gli altri sanno apprezzare qualche cosa; di coltura umanistica è 
ormai ridicolo parlare, le « meraviglie della scienza », lo sport, 
sono accessibili a tutti) quindi nulla giustifica piu una qualsiasi 
differenza nel « tenore di vita ». 

Si sente parlare dell'opportunità di « rinnovare il socialismo » 
e pare che si intenda per ciò qualche ricucinamento di dottrine 
filosofiche, giuridiche, economiche. Tutto ciò può riuscire anche 
interessante se operato da qualche uomo di genio. Ma l'essenziale 
sarebbe evidentemente nel campo della pratica immediata. Il 
giorno ove vi fossero socialisti (o comunisti) che praticassero 
rigorosamente l’uguaglianza e la fraternità senza aspettare le 
norme di una nuova legislazione; che, cioè, ritenessero incom¬ 
patibile con la loro fede l’accettare o trasmettere patrimoni per 
eredità e l’usufruire di un reddito superiore a quello medio di 
un proletario, che si sentissero obbligati a non ricorrere in nes¬ 
sun caso all’apparecchio della giustizia borghese, che rifiutassero 
sempre con assoluta intransigenza la parte di padrone, di « su¬ 
periore », di « dirigente » (cioè ogni genere di rapporti in cui 
invece di « comunione » fra esseri umani vi è « subordinazione » 
degli uni agli altri), quel giorno si potrebbe parlare di una 
rinascenza del socialismo. Altrimenti sarà sempre maneggiamen- 
to e sfruttamento dei contrasti sociali (e degli « ideali » sociali) 
a scopi politici. Ora (dice l'« esasperato ») l’insegnamento non 
dubbio che risulta dall'esperienza di tutto il passato secolo è che 


1 Si ricordi che è un « esasperato » che parla. 
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non vi può essere collusione, se non prava, fra politica e principi 
umanitari. 

Cosi parla un esasperato e la sua acredine, come l’utopia da 
lui abbozzata, non merita evidentemente altro che un’alzata di 
spalle. Potrebbe darsi che fra i milioni di proletari, i quali abban¬ 
donano la socialdemocrazia per dare il loro voto, senza troppo 
discernimento, a Hitler o ai comunisti, serpeggino — più o me¬ 
no espliciti — apprezzamenti di questo genere in merito alla de¬ 
mocrazia ed ai « principi del 1789 ». Qualche cosa di simile si 
scorge negli scritti più sinceri di parecchi autori giovanissimi in 
Inghilterra, in Francia, in Germania: aspro desiderio di « valori 
assoluti », giudizi semplicisti, temerari sul complesso delle isti¬ 
tuzioni politiche e sociali oggi vigenti e nelle quali questi super¬ 
critici non vogliono vedere che egoismi bestialmente sfrenati o 
anchilosate imbecillità collegati da una rete di abbiette ipocrisie; 
notazione spietata, spinta ai confini da una curiosità crudele (si 
dice spesso « sadistica ») delle morbosità, deformazioni, sofferenze 
umane; ed allo stesso tempo un disperato sogno di qualche ful¬ 
gida santità, d’una follia mistica in cui l’anima « si salvasse, per¬ 
dendosi ». 

Nel fascismo evidentemente questi motivi — d’esacerba- 
zione, di sfiducia verso i ragionevoli compromessi, d’aspirazione 
a qualche « rinnovamento totale » d’indole insomma religiosa — 
non possono trovare posto che come « materia sfruttabile », ap¬ 
poggio per effetti demagogici; non si può negare che talvolta 
esso fascismo se ne sia valso. Ma il fascismo che ha fatto sua la 
formola « politica anzitutto », deve intendere P « emancipazio¬ 
ne » dagli « immortali principi » (e, se fosse coerente, da ogni 
principio morale, da ogni umanesimo) nel senso opposto a quello 
della « protesta in nome della comunione umana » o « in nome 
dello spirito ». Praticamente il fascismo è nato dall’esaltazione — 
spontanea o coltivata per mezzo di guitterie letterarie — della 
guerra, della « pericolosa » ma insomma facile vita in mezzo a 
venture, stragi, belle prede. Teoricamente non può procedere che 
da affermazioni come « la guerra di tutti contro tutti », il nietz¬ 
scheano imperativo: « sii duro », l’idea d’un « uomo moderno 
che nasce con l’istintivo programma aut Caesar aut nihil ... tutto 
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vuol fare suo con Pamore o con la forza, con le leggi o con la ra¬ 
pina » (Gentile, Che cos’è il fascismo , p. 76). Tutto sta nell'es¬ 
sere forte o più esattamente nel trovarsi dalla parte che attualmen¬ 
te è forte. Delle conseguenze che tali « eroiche eccitazioni » po¬ 
tranno avere per il gregge umano, non è il caso di preoccuparsi 
minimamente: « il popolo è un ciuco da cacciare a legnate sulle 
vie della gloria» (Ardengo Soffici). 

Dovrebbe quindi il fascista accettare con lieta spavalderia tut¬ 
ti gli ingredienti della politica come « grande giuoco » ed arte 
suprema delP« uomo superiore »: la violenza e Pinganno, il po¬ 
tenziamento d'ogni « volontà di dominio » (inclusa Pambizione 
personale), il culto dello Stato, mostro divoratore, la fervida pre¬ 
parazione alla guerra, la giustificazione della tirannide. 

Dovrebbe... E se lo facesse potrebbe anche raccogliere il (con¬ 
dizionato) plauso d'un « chierico ». « Persisto, dal punto di vista 
morale, a condannare, come una forma del male, la volontà degli 
uomini di affermarsi in nazione, in impero. Ma se mi pongo poi 
esclusivamente sul piano di tale volontà, posso schiettamente 
ammirare coloro che, con pieno successo, attuano i loro disegni 
di temporale potenza » (Julien Benda, Prefazione zWHistoire des 
Francis). 

Ma hanno questo coraggio i fascisti di affermare a visiera 
aperta Tesser loro? Chi lo mette in dubbio è proprio uno dei loro 
organi ufficiosamente zelanti: 

Noi non comprendiamo perché l’italiano (fascista) quando varca 
la frontiera e lo straniero gli dice: voi italiani (fascisti) avete ucciso 
la libertà — egli (il fascista) si debba tanto scalmanare, gridare allo 
scandalo. Non sarebbe meglio che Titaliano (fascista) gridasse che è 
vero, sacrosantamente vero che noi abbiamo ucciso la libertà, e ci 
gloriamo del nostro Dittatore. 

(«Tempo Nostro», 15 agosto 1932, n. 6) 

Cosi dovrebbe essere, ma cosi non è perché ci sono ancora molti 
individui che non sono usciti da quel clima, in cui ancora si adug- 
giano alcune parole che nella nostra scala gerarchica sono precipitate 
al fondo. 

(Ibid.) 
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E perché mai rimangono cosi titubanti, quasi vergognosi tra 
due « climi »? Come mai dopo dieci anni di « trionfante rivolu¬ 
zione » sentono cosi malsicura la loro « scala gerarchica »? Get¬ 
tare un po’ di luce sulle cause di questo incagliamento potrebbe 
riuscire istruttivo. 


Piove, governo tiranno! È miserabile banalità questa frase del 
popolaccio; ma è tremenda satira... Il tiranno non ha che due gambe 
e due braccia come le hanno tutti gli altri uomini. E credo, che esso 
mangi meno degli altri (specie quando ha un’ulcera allo stomaco). 
Hanno, inoltre i tiranni le loro brave preoccupazioni. Il loro collo non 
è in minore preoccupazione di quello di un galletto pasquale... Ma 
gli uomini che fremono d’una tirannide sono in ogni epoca pochissimi, 
e non tanto fremono del tiranno, quanto della viltà dei tiranneggiati, 
In quale viltà finalmente impedisce agli uomini che, per essere intel¬ 
ligenti hanno diritto di essere liberi, la possibilità di esserlo. 

(Luigi Bartolini, in « Critica Fascista », 15 settembre 1932) 


Adattarsi a questa viltà degli uomini o sfruttarla in modo 
di dominarli, sono le alternative. E il senso che i fascisti annet¬ 
tono al vocabolo « rivoluzione » sembra implicare appunto un 
modo di esercitare la tirannide, che vada a profitto dei pochi 
« intelligenti », facendo sopportare tutte le spese a quella parte 
della società, che finora nonostante la sua viltà godeva di effet¬ 
tivi privilegi nel sistema capitalistico. 

Dieci anni fa il Fascismo significava per molti antisocialismo, rea¬ 
zione. Certi ceti, intere zone sociali hanno vissuto finora nella irre¬ 
movibile persuasione che di Fascismo altro non fosse se non una ema¬ 
nazione delle loro mentalità, difesa delle loro ragioni, paradosso dei 
loro gusti: un inaudito fenomeno di vitalità piccolo-borghese. Ora que¬ 
ste pancie, barbe, baffi e natiche e relative mentalità cominciano a 
sentirsi maledettamente a disagio, fra la perplessità, l’ansia, la delu¬ 
sione e la paura. Bisogna dire che il timor panico di questi disgraziati 
non è senza motivo: in dieci anni il gusto della rivoluzione comincia 
finalmente a formarsi in Italia. 

(« Il Selvaggio » citato in « Critica Fascista », 1 ° gennaio 1932) 
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Ma perché tale minaccia non si risolva in smargiassata, per 
mettersi davvero sulla via rivoluzionaria (col metodo: « politica 
anzitutto ») — due premesse dovrebbero essere garantite: che i 
fascisti sono effettivamente quei pochi, i quali « per essere intel¬ 
ligenti, meritano di vivere della schiavitù degli altri »; e che la 
gioventù fascista è sul serio capace di iniziativa « rivoluzionaria ». 

Ora proprio su l’uno e l’altro di questi punti si trovano negli 
organi più autorevoli del fascismo constatazioni poco ottimiste: 

C’è, ogni tanto, qualche sussulto di zelo rivoluzionario, che pas¬ 
serà, se Dio vuole, che passerà. Il Dopolavoro fa una gita in campa¬ 
gna? Signori, non si tratta mica duna scampagnata, d una innocen¬ 
te, lieta, allegra scampagnata; ma di una manifestazione dello spirito di 
compattezza, di disciplina, ecc... Una passeggiata diventa una marcia, 
una galoppatala una carica, una merenda un rancio, e tutto concorre 
a educare lo spirito gregario e aggressivo dei nostri bravi giovani! 

(« Critica Fascista », 7 settembre 1932, p. 326) 


Questo « zelo rivoluzionario » coltivato in caserma non pro¬ 
mette molto in fatto di discernimento nelle menti di questi « bra¬ 
vi ragazzi ». A conferma dei quali dubbi viene il seguente « ri¬ 
tratto dal vero »: 

Vociavate tanto che il vostro inno era più urlato che cantato... 
pieni d’entusiasmo... intonaste in coro: Chi se ne frega — della galera 
— camicia nera — trionferà . Canzoni, caro R., che sono troppo facili 
oggi da cantarsi... Già ti ho detto del dovere di meglio scegliere e 
lasciare il menefreghismo della galera ad altri; ai carbonari, agli uo¬ 
mini del Risorgimento ecc. 

{« Galateo del giovane fascista » in « Critica Fascista », 
15 ottobre 1932, p. 398) 


Senonché la « faciloneria urlante » che accora il « critico » fa¬ 
scista appare espressamente voluta in altro luogo: 

Lo squadrismo è l’espressione di un modo di vita, del nostro 
modo di vita... come proiezione spirituale è l’essenza dello stesso 
fascismo... Ma allo squadrismo si rimprovera una certa ignoranza, es¬ 
sendo stato ritenuto da qualcuno un fenomeno affatto fìsico... Invece 
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l’azione squadrista è sempre intelligente... secondo il concetto 
mussoliniano. Attraverso la prosa nervosa di Francesco Giunta 
questo è costantemente dimostrato. 

(Asvero Gravelli in « Antieuropa », febbraio 1932, pp. 135-136) 

Non sarà quindi inesatto dire che è il concetto mussoliniano 
deir« intelligenza » ad impedire ai giovani fascisti di diventare 
intelligenti e rivoluzionari sul serio. 

Piu esattamente ciò si delinea quando i giovani invece di « vo¬ 
ciare », vogliono mettersi proprio a pensare. 

Si rimprovera a questa nostra generazione incapacità a pensare 
e uniformità grossolana in quello che in noi è, seppur è, pensare. Ma 
non ci si avvede che in questa che sembra incapacità di pensare è il 
nostro grande pensare. Nel vecchio mondo uno era pensare e uno era 
il fare... Noi pensiamo in quanto agiamo. Ne nasce una schiettezza di¬ 
sinvolta... Mussolini è insieme il nostro Capitano e il nostro filosofo. 

(Per una critica della mia generazione di N. Sammaritano, 
in « Tempo Nostro », 15 giugno 1932, n. 4, p. 1) 

L’aver preso Mussolini per capitano-filosofo ha certamente 
contribuito al risultato seguente: 

In altri tempi meno lieti si scrivevano delle corbellerie, ma esse 
non erano tanto numerose che non si potessero rilevare e combattere; 
ma oggi — nei nostri giornali e nelle nostre riviste — ce n’è tale 
una colluvie che non è possibile, non che ribatterle, enumerarle soltanto. 

(Da un articolo di « Vita Nuova », riferito in « Critica Fascista », 
15 marzo 1932) 

Dopo di che ci apparirà alquanto sospetta l’ingenuità con cui 
certuni hanno l’aria d’essere sorpresi ed accorati: 

È strano, ma in dieci anni di Regime Fascista non siamo riu¬ 
sciti ad avere una stampa non solo degna del Fascismo, ma anche ca¬ 
pace di assolvere il proprio compito che evidentemente non è soltanto 
di soffiettare uomini e fatti del Regime... Molti lamentano l’unifor¬ 
mità comune a tutti Ì quotidiani del notiziario politico. L’informazione 
giunta da appositi uffici è tabu per certi (non per tutti?) direttori di 
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giornali... In verità si tratta né piu né meno che di vigliaccheria. Que¬ 
sta è la parola giusta: vigliaccheria morale e politica che impedisce di 
affacciare idee, di creare nel giornalismo fascista e nei limiti imposti 
dal Fascismo l’atmosfera d’intelligenza... ecc. 

(« Critica Fascista », 1° gennaio 1932) 

Ora i comunisti ed i fascisti hanno ragioni da vendere quan¬ 
do sostengono che quasi in tutti i paesi dove una costituzione 
liberale solennemente garantisce la libertà di parola e di stampa, 
l’azione coniugata dell’alta finanza e della bassa polizia riesce ad 
imporre di fatto al pensiero ed alla sua espressione limitazioni 
spesso più obbrobriose di quelle escogitate da qualsiasi censura, 
da Napoleone, da Nicola I di Russia, dalla Santa Inquisizione. 
Senza dubbio fra i fenomeni più preoccupanti delPepoca nostra 
sta la relativa indifferenza con cui l’opinione popolare e purtrop¬ 
po grandissima parte del ceto intellettuale subiscono l’effettivo 
monopolio di consorterie capitalistiche, le quali « controllano » 
la stampa d’informazione, le grandi imprese editoriali, il cinema¬ 
tografo, la radio... Se si trattasse di un paragone fra la rigida tu¬ 
tela imposta al verbo umano nell’URSS e la subdola prepoten¬ 
za di non confessabili interessi particolari nel dominio della col¬ 
tura europea, potrebbe non apparire oziosa la questione: quale 
dei due sistemi superi l’altro in indegnità. Ma per l’Italia è asso¬ 
lutamente abusiva la presunzione d’un simile dilemma: la ditta¬ 
tura non vi ha abolito l’oppressione del ricco sul nullatenente, 
né ha saputo instaurare una « ideocrazia » sia pure settaria. 

Ai soliti mezzi, di cui dispongono i faccendieri della pluto¬ 
crazia per dirigere, frenare, corrompere, spegnere l’attività intel¬ 
lettuale si aggiunge, si sovrappone non la disciplina dogmatica 
d’un partito, ma l’arbitrio d’un autocrate. 

In un regime totalitario... la stampa è un elemento di questo re¬ 
gime. Ecco perché tutta la stampa italiana è fascista. Partendo da 
questo incontrovertibile stato di fatto si ha immediatamente la bus¬ 
sola di orientamento... E se la parola nuova è sorta da Colui, che, 
sintesi spirituale di tutte le nostre espressioni, noi chiamiamo Duce, 
bisogna che la nostra generazione tutta si pieghi... 

(In « Tempo Nostro », n. 1) 
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Non la divisa d’un milite, ma la livrea d’un servitore è im¬ 
posta a chiunque voglia con licenza dei superiori, vivere della 
sua penna, collaborando a riviste e giornali « tutti fascisti ». 
Donde l’impressione che si ha, leggendo una rivista fascista, di 
sentirsi asfissiato dalla greve, viziata atmosfera di un’anticamera 
(o d’una questura). Si incomincia a scorrere un articolo: si crede 
d’avere da fare con un uomo che intenda ragionare; ad un tratto 
non si avverte piu accento né ragionamento umano; ci sta dinan¬ 
zi un essere in livrea, trasudante l’ossequiosità o la villania bur¬ 
banzosa, a seconda che adula il padrone o eseguisce le sue com¬ 
missioni; volgare negli esagerati complimenti come nelle coman¬ 
date invettive. 

La dittatura borghese che prese in Europa l’aspetto di democra¬ 
zia, si resse attraverso una manipolazione del suffragio svisato in modo 
da servirle di puntello, e fini per scatenare un odio di classe che mi¬ 
nacciava di sommergere insieme alla borghesia la civilizzazione europea. 

(Ernesto Brunetta in « Critica Fascista », 15 marzo 1932) 

Il tema è interessante e vasto, il problema sembra posto con 
chiarezza ed energia. Si aspettano argomenti poderosi, sviluppi 
penetranti. Ma ecco subito il secondo periodo dell’articolo: 

Il fascismo pose fine alla lotta di classe creando organismi atti 
ad eliderla; le istituzioni sindacali e una specifica Magistratura ga¬ 
rantiscono all’operaio coi patti di lavoro, un tenore di vita da cui spa¬ 
risce ogni sfruttamento e di conseguenza ogni ragione di rivolta. 

(Ernesto Brunetta in « Critica Fascista », 15 marzo 1932) 

Dopo di che passa ogni voglia di proseguire nella lettura; se 
ne sa abbastanza: sarà ed è infatti la melensa recitazione del 
solito panegirico. 

Un osservatore benevolo (forse simpatizzante) del « fenomeno 
italiano » ci assicura che i giovani meditano in modo molto serio 
sui massimi problemi della nostra epoca: 

Come far cessare l’anarchia della produzione, conciliare gli in¬ 
teressi dei diversi elementi che vi concorrono, distruggere gli effetti 
del terribile odio sociale che ci rode conservando tuttavia la loro fun- 
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zione all’iniziativa individuale e alla proprietà? A un giovane italiano 
di venticinque anni lo Stato fascista totalitario, le corporazioni, la 
Carta del Lavoro, sembrano storicamente risolvere tali problemi. 

(Da un articolo di xxx nell’ « Europe Nouvelle », agosto 1932) 

Si sente il desiderio di conoscere le ragioni di questi giovani 
o dei maestri ai quali prestano fede: non parrebbe superflua una 
discussione con loro su punti di dottrina e sul significato esatto 
dei fatti osservabili. 

Ma ecco che — in qualità di maestro — vedranno giungere 
un lacche, subito identificabile per tale, a causa del gergo di 
cui usa. 

Nella dottrina fascista, scultoreamente tratteggiata dal Duce, lo 
stato giganteggia: l’economia è dominata dallo stato, che è quanto 
dire dalla politica, nel degno significato aristotelico, È il punto essen¬ 
ziale. Gli « economisti » non intendono riconoscerlo e continuano nel 
loro errore, sentenziando vanamente che altro è la scienza ed altro la 
politica. Ma la dottrina fascista è scienza e politica insieme. Sono 
miseri espedienti quelli di coloro che s’indugiano tutt’ora a distinguere. 

(Gino Arias, in « Gerarchia », settembre 1932, pp. 797-98) 

Basta un simile preambolo per toglierci ogni illusione sulla 
possibilità di serie indagini in merito a questioni di qualche im¬ 
portanza. E quasi si vorrebbe congratularsi con quei giovani che 
(secondo le lamentele della « Critica Fascista » sopra riferite) in¬ 
vece di « meditare » sotto la guida di simili educatori, si svaga¬ 
no marciando al passo e « vociando » i canti raccolti da Asvero 
Gra velli. 

Esempi di simili smargiassate, che neppure possono divertirci 
con una tale quale truculenza, giacché vi predomina sempre l’a¬ 
nimo piatto di cortigiani male dirozzati — se ne potrebbero 
estrarre in numero infinito dalle riviste fasciste. Talvolta l’af¬ 
fermazione fatta in tono presuntuoso è smentita da una rifles¬ 
sione, stampata sulla pagina seguente; ma probabilmente nessuno 
ci bada, perché tutti sanno come certe cose si dicano e si ripetano 
unicamente per « mostrare dello zelo ». 

Cosi sembra abbastanza categorica l’asserzione seguente: 
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Mentre il bolscevismo, rigida disciplina livellatrice, deve imporre 
un’arte in funzione della propaganda, il Fascismo ha in se stesso tale 
spiritualità e tale umanità da ispirare per sé solo un’arte nuova. 

(«Critica Fascista», 15 ottobre 1932, p. 390) 

Ma, naturalmente, di quest’ « arte nuova » nessun esempio 
veniva additato dal critico bene augurante (eppure la « spiritua¬ 
lità » e l’« umanità » sullodate spirano da dieci anni sull’Italia). 
Anzi verso lo stesso tempo in un altro periodico si leggeva: 

A parte che nessun nuovo grande nome si è sostituito od aggiunto 
ai grandi nomi di ieri (e Croce e Gentile, Pascoli e d’Annunzio, la 
Serao e Deledda attendono ancora successori della medesima altezza) 
non si vede ancora in che cosa precisamente si distacchino le 
nuovissime generazioni dalle precedenti. 

(Luigi Tonellì in «Risorgimento», Catania, settembre-ottobre 1932) 

Lasciamo stare quel che facilmente si potrebbe obiettare al 
signor Tonelli: che i nomi da lui citati sono piuttosto dell’« altro 
ieri » che di « ieri »; che giovani autori come Alvaro o Moravia 
valgono ciascuno almeno cento Serao e Deledda messe l’una sul¬ 
l’altra: che pure un filosofo, relativamente non vecchio, come 
Antonio Banfi (autore d’un libro su Galilei e di molti saggi sul 
pensiero contemporaneo in Germania ecc.) ha mostrato nel trat¬ 
tamento di problemi della conoscenza e nell’esposizione della 
« storia delle idee » una profondità ed un acume ai quali i « no¬ 
stri maggiori » non ci avevano abituati. 

Quel che qui ci interessa è l’impaccio, sinceramente confessato 
d’un tale che si ponga il quesito: « in che cosa precisamente 
consista » il pensiero, lo stile, la maniera di concepire e di creare — 
per cui l’Italia d’oggi si distingue da quella del 1920-21 (quando 
per es. la sola « Rivoluzione Liberale » di Gobetti poteva rivelare 
caratteristiche abbastanza « nuove » nella generazione intellettua¬ 
le che veniva a sostituire quella d’anteguerra). Osserviamo che se la 
stessa indagine si facesse sulla Russia del 1930 nessuno esitereb¬ 
be a trovare il « precisamente che cosa »; e che in un paese « sta¬ 
gnante nella corruzione democratica », in Francia, parecchi libri 
sono già stati scritti per illustrare la netta differenza fra la « coltu- 


131 



ra francese » del 1930 e quella del 1920, Invece la rivoluzione 
fascista, poderosa « valorizzazione » di tutti i valori immagina¬ 
bili non soltanto non è in grado di indicare quali siano i suoi 
originali prodotti (magni aevi partus masculus , come diceva Ba¬ 
cone) nella « storia superiore del pensiero » (come dice Musso¬ 
lini, aiutato da Gentile) ma tutto sembra dimostrare che il glo¬ 
rioso regime, pesando come una cappa di piombo sui cervelli, 
abbia impedito persino la maturazione e la selezione di nuove 
forze, che normalmente un popolo di 40 milioni e non privo 
di tradizioni colturali dovrebbe portare a compimento entro ogni 
decennio. 

O forse all’Italia si deve applicare la seguente conclusione 
che il signor A. Campanile trae (approvandola senza riserve) da 
un articolo (serbo) di Ljuba Davidovic: 

I risultati di questi anni di regime assolutista sono tali e quali 
ce li aspettavamo. Sono state promulgate leggi che non rispondono 
minimamente alla volontà popolare. La corruzione e l’arbitrio hanno 
travolto ogni cosa. La popolazione è stata privata dei piu elementari 
diritti umani e civili. 

(« Antieuropa », maggio 1932, p. 351) 


L’uomo d’ingegno ha capito oggi in Italia, che il Fascismo du¬ 
rerà: sebbene in conversazione egli lo cucini alla salsa piu o meno 
rancida di tutte le sue ironie, quando ne parla in pubblico o ne scrive, 
adopera le espressioni piu fervide e recise. Cosi, egli si accinge im¬ 
passibilmente a rimaner questo per tutta la vita: scettico in privato 
e fascista in pubblico. Sempre. 

(Vitaliano Brancati in « Critica Fascista », 1° gennaio 1932) 

Qualche volta all’« uomo d’ingegno » si fa scontare un po’ du¬ 
ramente certe imprudenze commesse in un passato remoto: 

La prima radice della ragione per cui il Borgese non è nell’Ac¬ 
cademia d’Italia la si deve vedere in quella sua incomprensione asso¬ 
luta del valore pratico della violenza dannunziana; in quel suo gran¬ 
chio del 1909 (quando pubblicò il suo saggio critico su d’Annunzio). 

(« L’Italiano », 1932, n. 13, p. 167) 
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Ma a parecchi hanno generosamente perdonato persino la fir¬ 
ma ilio tempore apposta a] crociano « manifesto degli intellet¬ 
tuali ». In fin dei conti, se non vi fossero questi uomini di poca 
fede ma di discreta competenza, sarebbe impossibile mandare 
avanti anche quella stentata produzione letteraria ed artistica che 
oggi si spaccia come « coltura fascista ». L'organo proprio degli 
« uomini d’ingegno » viventi all’ombra dei fasci — sembra essere 
F« Italia letteraria », ma distaccati se ne trovano in quasi tutte le 
redazioni di giornali e di riviste. 

Il più brillante ntWéquzpe dell’ « Italiano » è senza dubbio 
« Stella Nera » del quale si dice che in altri tempi, sotto diverso 
nome, in opposto campo politico abbia goduto d’un certo presti¬ 
gio. Ora egli si dedica con visibile fervore all’elaborazione di una 
ideologia che possa servire ai suoi nuovi amici. 

Dev’essere appunto per zelo, forse un po’ intempestivo e non 
con intenzione beffarda che « Stella Nera » ha voluto narrare 
lungamente la vita e le azioni (anzi le « operazioni ») di Pietro 
Pantoni, ultimo boia al servizio di casa Savoia: ai « camerati » 
in camicia nera che hanno fucilato Vladimiro Gortan, M. Schir- 
ru, ecc. o che sperano di avere ancora l’occasione di partecipare 
a qualche futuro assassinio, prescritto dal Tribunale Speciale, do¬ 
veva riuscire istruttivo nonché gradevole conoscere l’immediato 
loro « predecessore »... un po’ lontano e dimenticato per il fatto 
che lo Stato italiano « fondato (dice £< Stella Nera ”) sulla man¬ 
canza di ogni punto d’onore » aveva abolito la pena di morte. 

Come storico, « Stella Nera », emette certi giudizi riassuntivi 
che d’un tratto sgombrano la nostra visione da tenaci quanto 
stupidi preconcetti. Ancora Sombart (che pure ammira lo « Stato 
corporativo ») recentemente vedeva nell’estensione delle strade 
ferrate il fatto più importante di tutta l’epoca moderna, la causa 
principale per cui il capitalismo potè giungere al suo apogeo. In¬ 
vece la verità è molto diversa. 

Le ferrovie, preconizzate, esaltate e decantate in gloria come pro¬ 
motrici di ogni civile progresso, dovevano servire, prima di tutto, a 
moltiplicare la capacità di lavoro del boia. 

(« L’Italiano », 1932, n. 9, p. X) 
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Questo è per l’Italia, dove evidentemente tra la promulga¬ 
zione del codice Zanardelli ed il novembre 1926 (quando il la¬ 
voro del boia tornò in onore), il traffico ferroviario non servi più 
a gran cosa. Presso una nostra « sorella latina » invece le conse¬ 
guenze furono meno lugubri ed inquietanti tutt’al piu per le 
« società protettrici degli animali »: 

Le ferrovie, che secondo i loro promotori dovevano trasformare 
la mentalità « arretrata » del popolo spagnuolo, non trasformarono 
niente; Teff etto pratico piu notevole che esse ebbero in Ispagna fu 
quello di moltiplicare il numero delle corride perché resero possibile 
lo spostamento rapido dei grandi espadas. 

Cosi a cent'anni di distanza sono pienamente confermati i 
giudizi di M. Thiers, che prevedeva l’inutilità di questi compli¬ 
cati (« democratici ») mezzi di trasporto. Sulle autostrade « Stella 
Nera » non pronuncia sentenze d'analoga severità: anzitutto per¬ 
ché — come subito vedremo — egli stesso viaggia in automo¬ 
bile e poi... potrebbe non piacere tanto a Mussolini. 

Tutta la commossa pietà, l’ardente e quasi romantica simpa¬ 
tia di « Stella Nera » va alle vittime dello « stato moderno » 
nonché delle ferrovie, al popolo. 

La guerra carlìsta in Spagna « si ricollega idealmente alle 
guerre di Vandea, alla Santa Fede del Cardinal Ruffo, alle insur¬ 
rezioni della Calabria e del Tirolo contro Napoleone, a tutti i 
moti di popolo che cercarono di opporsi all’invasione delle idee 
nuove e borghesi, e di difendere gli affetti, le costumanze, le su¬ 
perstizioni sacrosante dei poveri... fu l’ultima grande resistenza 
armata contro l’orda dei Bouvard e dei Pécuchet che monta al¬ 
l’assalto in nome della libertà costituzionale e della volontà della 
nazione ». 

Più esplicitamente, in nome di alti ideali, « Stella Nera » 
proclama la sua solidarietà con i carlisti (e quindi con i sanfedisti 
borbonici, con gli uccisori di Pisacane... e con quelli di Matteotti). 

Gli anni della guerra carlista furono, nonostante tutti i combatti¬ 
menti e gli incendi e le stragi, anni belli per la Spagna, anni grandi; 
perché la grandezza storica di un paese sta nei grandi dibattiti ideali. 
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£ furono anni cTordine: perché Lordine, Lordine vero non è quello 
che ci può essere sulle strade, è quello che deve esistere nelle teste 
degli uomini. 


In questa esaltazione deir« ordine nelle teste degli uomini » 
si scorge senz’altro una delicata flagornerie al Duce ed alla 
alta disciplina fascista. Infatti l’Italia è l’ultimo rifugio di quei 
« poveri con sacrosante superstizioni » che i Bouvard e Pécuchet 
non hanno lasciato vegetare in pace nelle boscaglie di Vandea né 
nelle montagne basche. Ed ecco come « Stella Nera » ci descrive 
un angolo d’Italia, felice tuttora quasi come nei tempi, ove era 
governato dal Cardinale Ruffo, con il colonnello Fra Diavolo fra 
i « gerarchi ». 

Questo Podestà è un gentile e giovane signore, il quale cura 
egregiamente i suoi poderi e non si perde in tante fantasie... Vede *— 
ci dice a un certo punto — la gente da noi, vive metà di pane e metà 
di passione. Com’è giusto, com’è vero! Tutta PItalia, in fondo, è cosi. 
L’Italia è un cosi singolare paese, che negli anni magri, è vissuta an¬ 
che di questo: di parole sonore... Il pazzo, seduto sui gradini della 
Collegiata è un povero ometto: fa un discorso lungo, il cui tema fon¬ 
damentale dev’essere quello delle sofferenze che sono riservate ai po¬ 
veri, egli forse ha veduto l’automobile con cui siamo venuti fin qui. 
Ogni tanto, piu forte, piu nettamente, dichiara che al mondo ci vuole 
pacìencia. 

(«L’Italiano», 1932, n. 14, pp. 200 e 212-213) 

Tutto l’edificio « ideologico » s’illumina d’un tratto. 

Anni magri... al popolo conviene avere molta pazienza e man¬ 
giare un po’ di pane (o polenta) con molta passione (rientrata 
e gratuita). Cosi un giovane signore potrà godersi le prerogative 
di podestà e « curare egregiamente i suoi poderi », mentre un 
altro signore, quasi giovane anche lui, potrà fare gite in automo¬ 
bile, giocare in Borsa e intascare onorari decenti dal « Lavoro » 
e dall’« Italiano ». 

Se fossero grullerie d’un letterato, non sarebbe il caso di sof¬ 
fermarsi sopra, per quanto divertenti possano apparirci. Ma il 
posto dato ai saggi di « Stella Nera » nella rivista di Longanesi 
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ha un significato non trascurabile, L’« Italiano » (assieme al « Sel¬ 
vaggio » ed in connessione con certe iniziative per « ruralizzare 
l’Italia ») rappresenta fra le tendenze che s’aggrovigliano nel fa¬ 
scismo quella forse meno artificiale di tutte. Balbuziavano e di¬ 
vagavano su « Strapaese », su sentimenti (qualificati « rivoluzio¬ 
nari ») d’ostilità e contro la borghesia e contro il proletariato 
industriale. Ci volle un transfuga che ponesse loro dinanzi, in 
immagini ben tracciate, il loro ideale: un « popolo » docile, anal¬ 
fabeta, lavoratore, possibilmente tutto permeato di « sacrosante 
superstizioni » (un po’ di « pittoresco » fa sempre piacere). Sopra, 
vivente a spese di detto popolo, una « gerarchia » di signorotti 
— piu o meno anche letterati — contenti di un’esistenza mo¬ 
destamente agiata, ma con sprazzi d’avventura e d’eroismi ma¬ 
gari con qualche guerra, per rivestire la divisa d’ufficiale, certo 
con « successi imperiali » in politica per godersi il rispetto se non 
addirittura il timoroso ossequio degli stranieri. 

La « rivoluzione fascista » è dunque essenzialmente il collo¬ 
camento a spese del popolo italiano di gente che s’è detta « rivo¬ 
luzionaria » solo perché s’agitava gridando: « togliti di là che mi 
ci metto io ». Solo una robustezza di fede, di cui confessiamo di 
non capire su che fondo si appoggi, una cecità assoluta rispetto 
alla realtà degli eventi, può spiegarci come certi fascisti persista¬ 
no tutt’ora a voler dare un contenuto fattivo e generoso al con¬ 
cetto di « rivoluzione » e si mostrino dolenti della noncuranza 
con la quale gli agenti del governo mussoliniano trattano le isti¬ 
tuzioni « create per il popolo », 

Tempo addietro il Dopolavoro aveva sede in un caffeuccio dal¬ 
l’aria sporca, cospiratoria, socialistoide dei tempi dell’on. Lollini. Ora 
invece i locali del Dopolavoro sono nel mercato vicino aH’Ufficio di 
Polizia Urbana. Non si tratta di un brutto locale. Ci si è speso... Per 
l’inaugurazione avremo un ludo ginnastico, uno spettacolo pirotecnico 
con sparo di mortaretti... il tutto come una volta. Niente di cambiato. 
Nulla di male consiste nella caffettiera, nel teatrino, nei fuochi. Nulla 
di male se in sala di lettura saranno a disposizione dei due lettori e 
mezzo soltanto il « Giornale d’Italia », la « Modella », la « Domenica 
del Corriere », la « Gazzetta dello Sport »... Il tutto è per l’appunto 
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predisposto per il nulla di male... Ma noi, non dicevamo, noi, di voler 
scuotere un poco il pregiudizio, elevare di un qualche grado la massa? 
Da gente che domanda soltanto pane e divertimenti, da tale gente da 
basso impero cosa potremo attenderci noi? 

(Bartolini in « Critica Fascista », 1° settembre 1932) 

Ma ai padroni d’oggi è proprio la gente da basso impero che 
fa comodo. I trionfatori del IX Termidoro sono stati giustamen¬ 
te qualificati les révolutionnaires repus. 

La « rivoluzione d’ottobre » in Italia è stata una farsa, ma 
i suoi protagonisti hanno fatto fortuna come i più scaltri fra gli 
attori della grande tragedia francese. E nelPanno x ITtalia è in 
mano degli pseudo-rivoluzionari realmente « rimpinzati ». Quel 
che hanno accaparrato non intendono cederlo neppure alle « nuo¬ 
ve leve » del movimento di cui pretendono essere stati gli ini¬ 
ziatori. Un po’ confusamente si è parlato durante gli ultimi due 
anni di un possibile « distacco » fra la vecchia e la nuova gene¬ 
razione fascista. Fu tentata un’inchiesta dalla rivista « Il Saggia¬ 
tore », con scarso esito (fra i primi interloquì quell’adolescente 
che ha nome Paolo Orano). Ma caratteristica è la reazione di 
un « vecchio » al primo rumore di possibili « divergenze in fa¬ 
miglia ». 

No, no: la frattura non c’è: sarebbe inumano (?) e assurdo che 
essa esistesse, tra i fanti di Vittorio Veneto e i figli di questi fanti. 
Ma se in realtà essa ci fosse: se il benessere spirituale (?) che a 
prezzo di inenarrabili dolori abbiamo assicurato ai nostri figli, dovesse, 
come spesso nella vita avviene, guastare il loro carattere e farli ritor¬ 
cere contro di noi, non di prenderne atto supinamente sarebbe il caso, 
allora, ma di reagire con polso sicuro come ogni buon padre fa 
per ricondurre il figlio sulla retta via. 

(un certo Pompei in « Roma Fascista », riferito in 
« Critica Fascista », 1° gennaio 1932) 

I giovani sono avvertiti. Filino dritti, cantino gli inni prescrit¬ 
ti, acclamino il duce, ma si guardino bene dall’esternare « pen¬ 
sieri originali » altrimenti proveranno il « sicuro polso » dei pa¬ 
dri, che vogliono godersi in pace i frutti di... Vittorio Veneto. 
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V 


NUOVA GENERAZIONE * 


1. Si presenta quest’anno l’occasione di commemorare gli av¬ 
venimenti che funestarono l’Italia dalle elezioni del 6 aprile 1924 
e dall’assassinio di Matteotti fino alla disfatta dell’Aventino. 
Non già per conformarsi ad un rito, quanto per l’opportunità di 
spiegare le ragioni e il significato di quella battaglia perduta alla 
generazione nuova che non può averne un ricordo personale. Ri¬ 
salterà anzitutto il mutamento immenso operatosi, durante il de¬ 
cennio, nelle rispettive posizioni del fascismo e dell’antifascismo. 
A quell’epoca (veramente piu lontana da noi di quanto la crono¬ 
logia sembri indicare) lo sforzo tentato dai democratici e socia¬ 
listi per liquidare l’« avventura » mussoliniana si accompagnava 
al desiderio, pressoché unanime, di tornare ad un assetto poli¬ 
tico « normale », cioè su per giu a quello in cui si « era vissuto 
per decenni ». Tanto assurda era stata la brusca interruzione del¬ 
lo stato di cose « regolare, ragionevole, sano », che nessuno cre¬ 
deva potesse durare più di quanto è lecito per una febbre acuta. 
Il dilemma « o dittatura fascista o dittatura comunista » era giudi¬ 
cato una perfida esagerazione della demagogia, usata per spaven¬ 
tare i pacifici borghesi. Il fenomeno fascista, del resto, appariva 
d’interesse strettamente provinciale, limitato alla penisola, dove 
sempre si erano viste teste più calde e minore correttezza di co¬ 
stumi politici che nei grandi paesi d’Occidente. Tutt’al più, l’anti¬ 
patia delYélite intellettuale per il gradasso Mussolini e la piato- 


* Da « Giustizia e Libertà », 10 agosto 1934. 
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nìca solidarietà dei partiti democratici in Europa offrivano un 
appoggio (puramente morale) al movimento antifascista in Italia, 
E quando le « quadrate legioni » gridavano: « a Parigi! », l’ef- 
fetto era squisitamente comico. 

Oggi il pericolo fascista e la lotta contro di esso costituiscono 
il più serio problema della vita politica europea. Soltanto uno 
sciocco prenderebbe alla leggera la minaccia hitleriana sul Reno, 
sul Danubio, nelle regioni baltiche. Il centro della lotta, da tem¬ 
po, non è più in Italia. Berlino e Vienna, questa gloriosamente, 
l’altra con ignominia, sono cadute nelle mani del nemico. La vera 
fronte di battaglia è nei paesi dove si profila l’avvento di un 
« governo forte », più o meno manovrato dalla plutocrazia, e che 
si accinge a conquistare la piazza più o meno palesemente fian¬ 
cheggiato dagli stessi elementi militari e polizieschi ai quali è 
affidata la tutela dell’ordine vigente. La « zona di guerra » si 
estende a tutte le nazioni presso le quali si stanno elaborando 
progetti di riforme sociali e costituzionali con l’intento confessato 
di « prevenire » l’ondata fascista o di canalizzarla. 

Ma soprattutto nessun uomo di senno pensa più che si possa 
« tornare all’antico » là dove il fascismo ha trionfato, o limitarsi 
alla difesa del sistema esistente là dove si annuncia l’assalto delle 
bande scure. Non soltanto perché l’esperienza ha dimostrato — 
almeno tre volte — l’inanità miserevole della strategia difensiva. 
Ma perché quel che si difenderebbe non ne vale proprio la pena. 

È cosi che, quasi senza che gli uomini lo vogliano, essi si tro¬ 
vano in mezzo ad una situazione « rivoluzionaria ». Nella grande 
guerra europea, fino quasi alla fine del secondo anno, tanto gli 
uomini che dirigevano l’azione quanto la pubblica opinione rima¬ 
nevano attaccati agli obiettivi ed ai criteri della precedente èra 
di pace. 

Non si dubitava che la vittoria e i conseguenti trattati ci avreb¬ 
bero ricondotto — eccezion fatta per qualche rimaneggiamento 
territoriale ed un po’ di disordine economico — alle condizioni 
« consuete » nei rapporti fra gli Stati e nella vita interna di cia¬ 
scuno di essi. Poi, ad un momento che sarebbe difficile precisare, 
tutti hanno capito, con sgomento e con fervido prorompere di 
speranze, in modo confuso o con ardita chiaroveggenza, che 
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non si rivedrebbero mai più le sponde da cui ci eravamo gettati 
nel catastrofico cimento: che se ne uscirebbe solo a patto di co¬ 
struire un mondo nuovo, dove i concetti di nazione, sovranità, 
solidarietà d’interessi, diritto e giustizia acquisterebbero un va¬ 
lore del tutto diverso e altrimenti efficace che nel « concerto del¬ 
le potenze » morto alla fine di luglio dell’anno 1914. Che il pro¬ 
blema si ponesse cosi, che le soluzioni rivoluzionarie fossero le 
uniche adeguate, nessuno allora lo ha ignorato o osato negare. Ma 
per una sequela di circostanze disastrose — la stanchezza e il 
disorientamento della gioventù superstite, l’impreveduta com¬ 
plessità dei problemi concreti e non tutti egualmente « maturati », 
l’assoluto predominio dei vecchi uomini di Stato ricaduti negli 
andazzi antichi, appena sparita la sferza del pericolo — la solu¬ 
zione non è stata attuata, l’edificio nuovo non fu costruito. Siamo 
rimasti accampati fra le rovine del vecchio. La conseguenza, come 
tutti sappiamo, è la minaccia, ogni giorno piu lugubre, di un 
crollo definitivo: una nuova guerra o una caotica « revisione ». 

Altro esempio: la crisi economica mondiale di cui ufficial¬ 
mente si proclama dovunque la prossima fine. Ma s’è prolungata 
abbastanza perché si diffondesse e prendesse radici negli animi 
la convinzione che « non si tratta di una passeggera malattia del- 
l’organismo economico », ma di una estrema agonia di questo 
organismo, detto per brevità « capitalistico » (di fatto è un com¬ 
plesso di formazioni eterogenee: lo Stato moderno, Pindustriali- 
smo, l’oligarchia, diversi regimi di proprietà fondiaria, il sistema 
schiavistico nelle colonie). Con l’ossigeno di espedienti ingegnosi 
o brutali — inflazioni e deflazioni, corporativismo e nazionaliz¬ 
zazioni, barriere doganali, dumping , limitazione delle attività pro¬ 
duttive — potrà forse trascinarsi per anni. Ma è condannato. La 
palingenesi deH’economia mondiale non può avvenire senza l’ado¬ 
zione di metodi affatto nuovi di « socializzazioni » (eliminando lo 
Stato), senza spodestamenti spietati — del capitale bancario an¬ 
zitutto — e senza una generale soppressione delle frontiere « na¬ 
zionali ». 

Quel che è sicuro è che tornare « ad occhi chiusi » alla « pro¬ 
sperità » del 1928 è altrettanto impossibile, dopo quel che ab¬ 
biamo sperimentato, come sarebbe riadagiarci serenamente nella 
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«pace armata» del 1913, nel regno d'Italia governato da Gio¬ 
vanni Giolitti, nella costituzione di Weimar con Hindenburg 
presidente. 

Il sintomo essenziale di una « situazione rivoluzionaria » è la 
diffusa coscienza del vicolo cieco: si sente che la vita sociale non 
può più avanzare nella direzione in cui finora si sviluppavano le 
varie sue funzioni. Il governo della pubblica cosa, il lavoro, i 
rapporti reciproci fra gruppi sociali, le carriere individuali, la 
manifestazione di sentimenti e volontà collettivi, tutto comin¬ 
cia a sregolarsi, a marcare il passo senza muoversi, a confon¬ 
dersi, a « non avere più senso », a « non corrispondere più a 
nulla » di utile o di rispettabile. Con certezza tutti intuiscono che 
« così non si può continuare », anche se rimane molto oscuro da 
che parte, con quali mezzi ed a che prezzo potrà essere trovata 
una via d'uscita. 

La disgrazia, finora ripetutasi nella storia quasi come una fa¬ 
talità, è che gli elementi responsabili sono gli ultimi, non forse 
ad accorgersi di questi sintomi, ma a saperne (o volerne) valu¬ 
tare la reale gravità. 

Molti irreparabili errori dell'antifascismo (italiano ed euro¬ 
peo) si spiegano con il ritardo che abbiamo messo a riconoscere 
il fatto e le esigenze della situazione rivoluzionaria in cui l'Eu¬ 
ropa si trova fino dal 1918. 

Le varie democrazie — repubblicane o socialiste — hanno 
lasciato occupare il proscenio da due categorie di personaggi, 
l'una tollerata, l'altra riverita per meriti acquistati nel passato. 
La prima è composta da individui e gruppi che si preoccupano 
unicamente di mantenere e difendere i loro interessi materiali e 
privilegi di fatto che hanno saputo accaparrare. Fin che fa loro 
comodo, sostengono il regime democratico (un po' come la corda 
sostiene l’impiccato), ottenendo con ciò che certe questioni deli¬ 
cate non vengano sollevate dai democratici sinceri e smorzando, 
con manovre dietro le quinte, ogni riformismo audace. Al mo¬ 
mento critico, quando la « difesa del regime di libertà » diventa 
una cosa seria, si assicurano un premio, oltre la garanzia di quel 
che beatamente posseggono, sussidiando ed acclamando il ditta¬ 
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tore. Non sono mai sprovvisti di un dignitosissimo paravento ideo¬ 
logico: hanno sempre a loro disposizione un ingegno brillante quale 
(per non far nomi) M. Lucien Romier che dimostra con eleganza 
inappuntabile come lo « Stato forte » ed un riguardoso contegno 
del fisco verso i capitalisti siano indispensabili per « salvare i 
supremi valori della nostra civiltà ». 

Le disavventure del?Aventino italiano e quelle del Reichsban- 
ner germanico, tutta la sconcertante storia del partito radicale¬ 
socialista in Francia e molti episodi, piu o meno aneddotici, nello 
stato maggiore della S.F.I.O. si spiegano soltanto se si pone 
mente all’influenza di tali pescicani entro le coalizioni fatte per 
sostenere, liquidare, difendere la « democrazia ». E non si tratta 
di lupi, penetrati nell’ovile sotto mentite spoglie: anche senza 
maschera, l’« amicizia » di uomini, conosciuti per la loro prati¬ 
cità, il loro successo nel campo della « politica reale » od anche 
solo in quello degli affari, è troppo spesso stata accolta dalla de¬ 
mocrazia con una compiacenza che talvolta rasentava quel che i 
cultori di psicanalisi chiamano « complesso d’inferiorità ». 

L’altra categoria di personaggi che si sono schierati come una 
lastra opaca fra la tragica realtà del dopoguerra e le buone inten¬ 
zioni delle democrazie rappresenta il tipo opposto a quello dei 
malvagi anzidetti. Sono gli onesti e benemeriti fautori del pro¬ 
gresso, della « massima felicità del maggior numero », del cam¬ 
mino, sia pure aspro e lungo, ma compiuto con paziente ottimi¬ 
smo, verso « le alte vette del benessere materiale e morale del- 
l’umanità ». La selezione dei temperamenti, l’equilibrio ben as¬ 
sestato fra una vita privata integra, comoda, mediocre ed una 
pubblica attività con gerarchie ed orari fissi, l’ambiente cordiale, 
soffice, un po’ fittizio dei parlamenti, delle giunte, dei comitati 
ecc. hanno contribuito ad infondere in queste menti l’orrore per 
ogni « eccesso » e l’intima persuasione che tutto finisce con l’ar¬ 
rangiarsi nella vita e nella storia (se succede a quest’ultima di 
mettersi su una falsa strada, sarà tutto torto suo, della storia; 
essi, un po’ accorati, ma incrollabili nella loro buona fede, sa¬ 
pranno dignitosamente aspettare la... resipiscenza della storia). 
All’inizio, la loro vocazione è stata determinata da un sentimento 
non tiepido delle ingiustizie e delle sofferenze di tanta parte del- 

143 


u. 



l’umanità, ed hanno tutt’ora un vivo desiderio di portarvi rime¬ 
dio. Ma si sono abituati a considerare sempre il caso di un « uomo 
medio » (anzi alquanto al di sotto della media), operano di pre¬ 
ferenza con grosse cifre statistiche, e la serenità della loro esi¬ 
stenza personale li aiuta a sopportare con pazienza le inevitabili 
imperfezioni di ogni opera umana, la lentezza con cui retrocede 
il male, lo squallore dei compromessi. Sinceramente non capi¬ 
scono le « esagerazioni » degli esaltati, degli « ipercritici » del¬ 
la negazione violenta, della ribellione senza « programma po¬ 
sitivo ». 

Senz’altro si vedono i malintesi insanabili che dovevano sor¬ 
gere tra questi rappresentanti della causa popolare ed il vero 
popolo esacerbato, sconvolto, sollevato da acri sdegni e da spe¬ 
ranze vertiginose all’indomani della guerra. Le esperienze accu¬ 
mulate, i sentimenti repressi durante gli anni di schiavitù mili¬ 
tare esplodevano ad un tratto. Le masse sapevano di essere state 
non solo sfruttate come carne da macello, ma anche beffate in 
modo atroce per mezzo di enormi menzogne; i loro istinti gene¬ 
rosi, le loro più sante ed ingenue convinzioni, la loro ignoranza 
e la loro facilità a commuoversi avevano meravigliosamente fatto 
il giuoco dei « signori » che con le promesse e i discorsi melli¬ 
flui avevano puntellato l’efficacia della disciplina brutale e dei 
picchetti di esecuzione. La « minuta gente » vedeva accanto alla 
precarietà accresciuta delle proprie condizioni economiche il nuo¬ 
vo cinismo della ricchezza, i trionfi della disonestà accorta. Sa¬ 
peva di magnifici « giudizi di popolo » eseguiti altrove contro la 
turpe genia che aveva prostituito Pintero repertorio « del diritto 
e della giustizia », della libertà e « dei più sacri valori umani » 
unicamente per impinguarsi e signoreggiare. Aveva l’immagina¬ 
zione abbagliata dal miraggio del paradiso terrestre instaurato 
nella lontana, incomprensibile Russia. Chiedeva che tutto ciò le 
fosse chiarito, che una fede nuova compensasse il crollo di tante 
illusioni, che le fosse indicata la via diretta verso una redenzione 
immediata, totale. Gli àuguri e pontefici della democrazia non 
sopivano i rancori, approvavano gli entusiasmi, ma, siccome in 
cuor loro paventavano più di tutto il « salto nell’ignoto » ed in 
fondo si sentivano benissimo sistemati nel mondo « tale quale 
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era », essi con involontaria duplicità professavano l’opportunità di 
un rivolgimento e frenavano ogni conato di attuarlo. 

Più profondo ancora e piu significativo era l’abisso che sepa¬ 
rava gli alfieri professionali dei vari vessilli democratici dalla 
nuova generazione. Nessun linguaggio comune poteva ravvicinare 
la mentalità dei galantuomini all’antica moda con lo stato d’ani¬ 
mo « torbido », iconoclasta, assetato di « denudamenti » bru¬ 
tali come lo vediamo espressso nelle opere di Aldous Huxley, di 
André Malraux, di Alberto Moravia, nel Voyage au bout de la 
Nuit e in quella Cronistoria di futili eventi dove Timirjazev 
ha saputo riassumere, con vibrante sincerità, la confessione di un 
bolscevico, gettatosi, nel pieno ardore dei suoi vent’anni, in tutte 
le bolge del labirinto rivoluzionario. 


2. È sempre presuntuoso un giudizio su idee o stati d’animo 
a noi contemporanei. Non dubito dunque che rimarrà molto in¬ 
completo, affetto di parzialità il tentativo (che sento pur neces¬ 
sario) di indicare certi caratteri del movimento, increspato di 
contraddizioni e di escandescenze spesso artificiose, da cui s’è 
lasciata portare la gioventù europea dal 1920 in qua. 

« Strana generazione... che in nome di una libertà incondizio¬ 
nata sta preparando servitù di un inaudito rigore. S’è abituata a 
non preferire nulla a nulla. Non presta la minima fede a qual¬ 
siasi precetto delle morali consacrate. Le cose più futili e più 
spregevoli suscitano in essa delle speranze che non sempre rie¬ 
scono vane » (Ramón Fernàndez). 

Assolutamente fuori luogo sarebbe qualificare tale mentalità 
come « scettica » o affetta di « amletici » dubbi o rivelatrice di 
un « animo devastato ». Il dubbio può essere attivo, la negazione 
atto quasi creativo, quando tende a liberare la spontaneità di un 
essere vigoroso da bavagli, guide ed occhiere. Un certo « nihili- 
smo » della giovane generazione non è stato il prodotto di ma¬ 
cerazioni intellettuali, proveniva direttamente dall’esperienza. La 
« lezione di cose » data dalla guerra e dal « dopoguerra » ha 
portato a conclusioni pratiche e di facile evidenza tutto ciò che 
maturava nella passione critica e nei conflitti sociali (mai venuti 
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a risoluzione) dell’Ottocento. Appare un po’ futile quel che an¬ 
cora oggi si sente dire in certi ambienti sulla « accettazione » o 
meno della dottrina marxista: tutto ciò che questa concezione 
« materialistica » della storia e dei fenomeni sociali poteva offrire 
in fatto di nozioni generali è da tempo assimilato, divulgato, pre¬ 
supposto come « cosa che va da sé » in un larghissimo pubblico. 
Nessuno, a qualsiasi partito appartenga, sia pure il più credente 
dei cattolici, prova il minimo ritegno a caratterizzare un uomo, 
riferendosi alla sua posizione di « capitalista », « proletario », 
« piccolo borghese » e via dicendo, o a ricercare gli « interessi » 
(poco conta se siano « di classe » o di raggruppamenti più stretti 
o più vasti, più compositi) che possono spiegare un’azione poli¬ 
tica e magari un’opera di coltura. Non altrimenti sono diventati 
luoghi comuni (banalizzati fino alla scurrilità dal cinematografo) 
tanti « retroscena psicologici » che ancora cinquantanni fa i mi¬ 
gliori romanzieri si affaticavano a rendere comprensibili. 

Occorre porsi su questo terreno, dove molti valori già detti 
spirituali sono diventati il contrario di quella cosa eccelsa, raffi¬ 
nata che parevano essere, e come moneta corrente, naturalmente 
rinvilita, circolano proprio fra gli incolti, i « filistei », i meschini 
— per poter giudicare del panorama delle ideologie contem¬ 
poranee. 

Se si cerca di definire nel modo più generico la tendenza della 
ribellione che certamente si scorge negli atteggiamenti della gio¬ 
ventù durante gli ultimi 10-15 anni, converrà dire che essa è per 
essenza « antisociale ». E ciò sotto un doppio aspetto. Da un lato 
Pultima generazione ha smesso ogni rispetto verso venerande 
convenzioni ed istituzioni su cui poggiava Pequilibrio ed il « de¬ 
coro » della vita sociale; spesso ha reciso, quasi senza pensarci 
(con sfrontata insensibilità) vincoli dai quali — nelle epoche pre¬ 
cedenti — anche l’uomo ardimentoso si liberava solo a prezzo di 
prolungati « intimi conflitti ». I giovani d’oggi possono talvolta 
stimare la ricchezza, la forza, il rango sociale, ma unicamente 
nella misura dei vantaggi immediati che ne derivano, e lo stesso 
criterio si applica, assai più spesso che prima, alla patria, al par¬ 
tito, alla religione. 

Dall’altro lato si può notare una decisa reazione contro quei 
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motivi di « solidarietà sociale » che si sono affermati nel ceto 
intellettuale delPEuropa attorno al 1890 — epoca di conversioni 
in massa al socialismo o ai suoi surrogati cristiani, estetizzanti 
ecc. — e che in sostanza si sono sviluppati durante il ventennio 
seguente, deformandosi alquanto, dopo il 1910, in certi aneliti 
verso una piu « autoritaria disciplina » del pensiero e dell'azione 
collettivi. La fede nel progresso, molto credito accordato al buon 
senso od ai « buoni sentimenti » delle masse popolari, una forte 
dose di « moralismo » (non sempre ipocrita) sostenevano i fer¬ 
venti delle varie « azioni sociali ». Ma ora il gregge umano ap¬ 
pare o malvagio o pietosamente stupido per necessità; nella per¬ 
sona umana e nel suo destino si pregia, si ricerca ansiosamente 
quel che esorbita da ogni conformismo sociale, non si crede af¬ 
fatto che l'ambiente « incivilito », il benessere ed i catechismi 
siano una profilassi contro i bassi istinti ed i risvegli di primitiva 
ferocia. E soprattutto i « sistemi sociali », sia lo Stato, siano i con¬ 
gegni economici, o le consorterie di ogni specie — non si pre¬ 
sentano piu quali entità razionali adeguate al « concorso di intel¬ 
ligenti volontà». Quel che sta scritto sul frontone (spesso diroc¬ 
cato) di un edificio istituzionale è giudicato illusorio o mendace: 
si sa che dietro v'è un labirinto dove spadroneggia un inafferra¬ 
bile mostro. 

Il determinismo storico anziché una concatenazione di cause 
misurabili è risentito come il mistero di un fato travolgente: se 
ne cercano le origini oltre la storia, oltre la logica, nella prede¬ 
stinazione di una razza, in qualche inspiegabile « appello del san¬ 
gue », magari in una mistica dannazione. Il Mostro è l'insie¬ 
me di forze coercitive che riducono l'individuo a strumento, a 
schiavo della « pubblica cosa ». Certuni si sono decisi ad ado¬ 
rarlo freneticamente, altri lo esecrano con poca speranza di po¬ 
tere sfuggire ai suoi artigli. O il mostro è Calibano: allora l’Eroe, 
il Santo, il Superuomo riuscirà a domarlo con frusta e catene. 

Ho semplificato all'estremo, ho ridotto a grossolane immagini 
un ciclo d'idee che piu o meno esplicite, piu o meno ingegnosa¬ 
mente combinate affiorano e nei programmi e nelle opere arti¬ 
stiche, e nelle discussioni quotidiane dei nostri piu giovani con¬ 
temporanei. Non sarà impossibile, credo, convincersi che tale 
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fondo comune sussiste in « ideologie » apparentemente molto 
distanti Puna dalPaltra. 

Piu di una volta è stato posto in luce il « paradosso del bol¬ 
scevismo »: il quale in Russia ha dato una efficienza nuova e rin¬ 
forzata a cose alquanto screditate, come la disciplina militare, il 
lavoro coatto, la pena dì morte, il magister dixit , mentre la 
sua diffusione nell’Occidente ha favorito proprio l’emancipazione 
dell’uomo dai conformismi sociali. Tale effetto si può documen¬ 
tare non solo negli ambienti intellettuali (giustamenti sospetti di 
avere spesso esaltato il vangelo di Lenin o per snobismo o per 
astioso « spirito di contraddizione ») ma pure tra la gioventù 
operaia, dove non è raro incontrare uno stato d’animo spiccata- 
mente « libertario » e magnifiche affermazioni di indipendenza mo¬ 
rale, ardite esperienze anche nella vita intima, innestate sulla pro¬ 
paganda comunista. È questo un fatto che non può venire can¬ 
cellato da tutti i ben noti successi del burocratismo staliniano, 
del talmudismo trotzkiano e di tali altri macigni con cui l’« ap¬ 
parecchio » della III (o IV) Internazionale stritola le forze vive, 
suscitate dall’epopea della rivoluzione russa. 

Ma un paradosso non molto dissimile può essere messo in 
evidenza, scrutando il modo in cui la gioventù di vari paesi ha 
aderito aH’imperialismo nazionalista, all’odio delle democrazie, 
all’ « antimarxismo ». Non entrano in conto, beninteso, né gli ar¬ 
rivisti, né gli scemi, uccellati da ogni retorica, né i bruti, per 
cui la violenza è un bisogno fisiologico. 

Non è possibile che non abbiate incontrato diecine di giovani, 
i quali dalle piu assurde dottrine, propugnanti il militarismo, la 
prepotenza del ricco, l’odio di razza, l’asservimento « totalita¬ 
rio » della persona umana, cavano un sincero e puro pathos rivo¬ 
luzionario. Poco importa loro la mèta, di solito cosi fantastica che 
ogni tentativo di precisarla finirebbe in delusione; ciò che conta 
è il temerario cimento, e l’occasione di drammatici sacrifici. Af¬ 
fascina il sogno di « vivere pericolosamente » attorniati da ne¬ 
mici, di poter servire e comandare con tutto impegno — e so¬ 
prattutto di trovarsi in permanenza « come in guerra », cioè sba¬ 
razzati da tutte le norme e le abitudini del « consorzio civile ». 
Dunque è l’impulso « antisociale » che predomina, ed in funzione 
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di tale impulso si foggia pure il piu o meno inconsistente « idea¬ 
le »: l’impero, la dittatura, la tirannide significano uno stato di 
cose in cui l’arbitrio del forte, l’improvvisazione spontanea pre¬ 
valgono sull’« ordine costituito », sulla « legge eguale per tutti »; 
con gli « imperativi della razza », con « i supremi interessi della 
rivoluzione » si calpestano gli imperativi e gli interessi di natura 
prettamente sociale. Secondo un sentimento, di cui sarebbe poco 
sensato negare il vigore, si verrebbe cosi a contatto con una real¬ 
tà più profonda, superando le finzioni di un codardo « quieto 
vivere ». 

La « democrazia » è designata al disprezzo, perché o vuol la¬ 
sciare intendere o (per imbecillità) crede davvero che la libertà 
dell’individuo e le esigenze di enti sovranaturali (come si vuol 
immaginare che siano lo Stato, la classe, la nazione, la razza) si 
possano conciliare con un equo compromesso desunto da astratte 
formole. La parola d’ordine dell’ « antimarxismo » (estremamen¬ 
te confusionaria in sé e viziata dalle applicazioni spudoratamente... 
bottegaie, verso le quali l’orientano furbi « fiancheggiatori ») — 
desta entusiasmo in quanto sembra vilipendere l’attaccamento 
agli « interessi », alla pagnotta, alla gregaria e pacifica esistenza. 

Un malinteso che potrebbe condurre a incresciose conseguen¬ 
ze sarebbe il tentativo di criticare o di « correggere » i punti di 
vista, spesso sconcertanti, della generazione che oggi ha dai 20 
ai 25 anni, invitandola a definire meglio o ad « approfondire » i 
concetti con cui essa sembra operare. Vi fu un tempo, ove la 
« nazione », la « patria », la gerarchia, la libertà ecc. erano idee ; 
quindi passibili di un esame critico, di un allargamento, di una 
rettifica. Oggi sono meri pretesti, termini accettati per caso, al 
solo fine di dare qualche parvenza d’azione politica a un impeto 
passionale. Quest’impeto ha fortissime ragioni propulsive e nes¬ 
sun vero punto di approdo: il suo significato esula dal campo 
della politica e persino da quello di ogni « costruzione sociale », 
giacché consiste anzitutto in un desiderio di romantica « evasio¬ 
ne ». Sfuggire alla miseria ed al tedio di un « ambiente sociale » 
sconquassato, buttarsi in qualunque avventura. Poco preme di 
giungere a « realizzazioni ». Lo « Stato corporativo » non si sa 
neppure bene cosa possa essere in concreto, basta immaginare 
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che deve essere tutto il contrario di quel che finora si è stabi¬ 
lito; ed una volta immaginatolo, facciamo come se già vi fosse. 
Oserei persino sospettare che la riuscita del piano quinquennale 
o la ricostituzione delPimpero germanico ha avuto molto minore 
importanza, nell’animo di un fervoroso komsomolec o d’un sin¬ 
cero giovane hitleriano, che la indimenticabile esperienza di una 
gigantesca adunata, di una spedizione azzardosa, d’una settimana 
passata nel gelo, affamati e febbricitanti per montare, « entro un 
tempo record », qualche macchinario in mezzo alla steppa. Le 
autostrade, i fori imperiali, lo stadio di Norimberga, l’assurdo 
economico dei « giganti » come il Dnieprostroj ci fanno inten¬ 
dere quale perspicace genio politico presiedesse alla costruzione 
delle Piramidi. La facilità con cui Tuomo si pasce di simboli e 
s’acconcia a fatiche « senza rendimento » potrebbe essere il piu 
valido argomento contro l’interpretazione « economica » della 
storia. 

Ma dietro i simboli dovrebbe pure starci qualche realtà. O 
sarebbe vero che questa generazione, ridottasi a « non preferire 
nulla a nulla » s’inginocchia dinanzi al primo idolo che le vien 
offerto? 

Qui entra in campo la disposizione d’animo che ci induce a 
bene augurare della gioventù contemporanea: la brutale, corag¬ 
giosa sincerità. Vogliono la verità assoluta e sanno di non avere 
nessun mezzo sicuro per discernerla ed illustrarla. Intanto si sen¬ 
tono oppressi e nauseati dai residui di religioni infrante e di fedi 
naufragate che ingombrano la civiltà occidentale dopo il grande 
uragano. Quando rifiutano di discutere, quando chiudono la boc¬ 
ca all’avversario ed alzano la voce come se volessero assordare la 
propria ragione, vuol dire che sentono l’inanità di ogni sforzo 
critico e l’impossibilità di scegliere se non a occhi chiusi. 

L’impotenza intellettuale di cui sono consci i giovani proviene 
in primo luogo dallo stato caotico in cui è precipitata la nostra 
coltura. La coltura presuppone tradizioni e un coerente lavoro 
educativo. Gli spostamenti sociali del dopoguerra hanno creato 
condizioni, in parte cosi precarie, in parte talmente nuove, sia 
« liberali » sia dei « mestieri qualificati », che non v’è piu scuola 
adeguata, né utile « educazione professionale » e, di solito, si 
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entra nella vita afferrando una « posizione sociale » improvvi¬ 
sata, senza rapporto con anteriori studi e progetti. Per giunta 
gli elementi piu rappresentativi della gioventù odierna escono da 
ceti, dove la coltura intellettuale non è finora penetrata. 

V’è pure un’altra ragione per diffidare delle analisi logiche e 
cercare piuttosto una rivelazione nell’entusiasmo, magari nel 
« delirio di una folla » (la folla essendo l’antitesi della società 
organizzata). Un istinto, certamente provvido, suggerisce che, 
dalle inestricabili confusioni — d’ordine materiale e spirituale — 
in cui si dibatte l’Europa dopo il 1918, ci può salvare soltanto... 
un miracolo. Che tale miracolo o grandioso rinnovamento 
possa avvenire solo dopo una faticosa gestazione, lontano dalla 
pubblica piazza, e che debba compiersi nell’intimo delle coscien¬ 
ze individuali prima di portare frutti visibili nell’« agone della 
storia », è un problema che facilmente viene trascurato, quan¬ 
do si è assetati di attività e poco propensi alla meditazione. 

Prevale l’antichissima maniera di invocare ed aspettare il mi¬ 
racolo come qualche cosa che giunge di un colpo, dal di fuori: 
verbo rivelato; profeta armato, incarnazione della provvidenza... 
Ora un fatto si ripete immancabilmente nella storia: quando gli 
uomini di buona volontà aspettano un Messia, i Simoni Maghi 
pullulano e fanno ottimi affari. 

3. La tensione degli animi quando è volta ad un lavoro co¬ 
struttivo, e particolarmente alla preparazione d’un ordine nuovo 
nel sistema sociale o nella coltura, può durare per un tempo re¬ 
lativamente lungo. Anzi, siccome è silenziosa, segregata dalle 
« sensazioni » e successi del giorno, non se ne ha notizia che 
quando è già giunta al suo termine risolutivo; ed è sempre con 
sorpresa che il volgo apprende la lunga ed occulta preistoria d’un 
movimento che gli pare nato oggi. 

Al contrario la tensione (o sovreccitazione) di chi aspetta 
la venuta d’un uomo o d’uno straordinario evento è altrettanto 
chiassosa quanto facile a snervarsi. Durante gli ultimi quindici 
anni, abbiamo assistito appunto nei vari paesi d’Europa alle « on¬ 
de brevi » sussultorie di quel che non sarà forse troppo « con¬ 
cettistico » chiamare le inflazioni e le deflazioni di speranze più 



o meno « rivoluzionarie ». Sarebbe un tema da trattare apposi¬ 
tamente, con sviluppi complicati, quello delle circostanze per cui 
furono cosi intempestivamente troncati il wilsonismo ed il 
« grande disegno europeo » di Briand, Pespansione del comuni¬ 
Smo in vari paesi d’Occidente, Popera della « coalizione di Wei¬ 
mar » per « democratizzare » la Germania, il « termidoro » del¬ 
la « Nep » in Russia, il trotzkismo, il piano quinquennale, i due 
conati di « cartello delle sinistre » in Francia, la stessa rivolu¬ 
zione spagnuola. Il fascismo italiano del 1920-22 era visibilmen¬ 
te esausto nel 1924, e la « seconda ondata » del 1926 s’è ancora 
piu presto ridotta a una gelida rappresentazione ufficiale. Vi so¬ 
no già indizi di un afflosciamento anche dello zeppelin hitleriano 
cosi spettacolosamente gonfiato nel 1930. 

Qui ci limiteremo a due osservazioni^ In primo luogo il cor¬ 
to respiro e una indubbia meschinità di parecchi noti contem¬ 
poranei sono conseguenza della discussione europea. Fan¬ 
no capolino dovunque, sotto forme varie, sogni anbiziosetti di 
« autarchia ». Nel proletariato operaio, il sentimento della soli¬ 
darietà internazionale è molto meno attivo che prima della gran¬ 
de guerra. Ed il piccolo ceto di intellettuali che si mantiene fe¬ 
dele (forse con maggior alacrità, che mai prima) al cosmopoliti¬ 
smo era molto piu influente verso il 1900 di quel che lo sia oggi. 

Il secondo fatto — che ci pare importante di porre in rilievo 
— è che gli slanci, bene o male diretti, di giovani energie sono 
stati troncati non da qualche concorso di imprevedibili circo¬ 
stanze, ma dalle manovre, ben calcolate, di gruppi (o « enti ») 
sociali perfettamente identificabili. 

Punto d'appoggio della manovra e causa del suo successo sono 
stati quei caratteri particolari delP« attivismo » sovversivo, che 
abbiamo tentato di adombrare, parlando della mentalità, della 
« mistica » delle impazienze fra la gioventù del 1920, del 1925, 
del 1930. L’incapacità a creare e dominare idee, detta anche 
« pragmatismo », facilita la sostituzione della ideologia con la 
fraseologia, per cui il programma di rinnovamento s’inzuppa in 
un miscuglio di incoerenti negazioni e di miracolistiche promesse. 
La prevalenza di motivi « antisociali » negli odierni fermenti di 
ribellione offre l’occasione a sapienti raggiri che corrompono in- 
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tintamente il movimento e, prima di tutto, lo stato maggiore 
che lo dirige. L’assenza d’una seria, « sotterranea » preparazione 
ed il troppo subitaneo congregarsi di seguaci d’educazione e di 
livello morale molto diversi, conducono a due risultati: cresce 
smisuratamente la figura dell’uomo acclamato come capo e dive¬ 
nuto il solo « centro incontestabile », il vero fattore di unità in 
quella improvvisata formazione; e si può essere sicuri che buona 
parte delle truppe non reggerà alla prima disfatta o alla prima vit¬ 
toria: nel primo caso diserterà; nel secondo preferirà la raccolta 
dell’immediato bottino alla prosecuzione della « lotta fino in fon¬ 
do ». Rimane, tuttavia, il temibile nucleo dei convinti, degli « ar¬ 
rabbiati », degli animi generosi o fanatizzati. 

Ed è per domare questi, utilizzando pure la pressione che 
esercita su di essi la massa dei compagni infidi ed il prestigio del 
« duce », che viene inscenata la grande manovra. La quale con¬ 
siste nel creare l’apparenza del definitivo trionfo, nel proclamare 
con strepito che la rivoluzione è fatta, la rivoluzione pro¬ 
cede nelle sue conquiste, la rivoluzione sventola i suoi vessilli in 
continue sagre, mentre di fatto sono i beati possidenti di ieri che 
celebrano lo scampato pericolo. 



VI 

IL CONGRESSO 

DEGLI SCRITTORI COMUNISTI A MOSCA 

DA CHIERICI A SOLDATI 

Lo spettacoloso congresso degli scrittori, tenutosi a Mosca dal 
17 agosto ai primi di settembre è stato assai più che un’abile 
iniziativa della propaganda comunista o un’affermazione sinto¬ 
matica del nuovo indirizzo, non scevro di liberali intenti, a cui 
il governo di Stalin sembra convertirsi anche per quel che ri¬ 
guarda il modo di tutelare gli « alti valori intellettuali ». Figu¬ 
rerà forse nella storia come il primo notevole (e non ridicolo) 
tentativo di organizzare l’arte ed il pensiero al servizio della 
società. Lo diciamo non ridicolo, per quanto discutibile, perché 
a differenza dei miseri conati di asservire la produzione letteraria 
ed artistica a qualche « idea imperiale » o dogma razzista, a Mo¬ 
sca s’è manifestato molto serio lo sforzo di definire la missione 
dell’artista in un senso di larga umanità, e soprattutto di inter¬ 
pretare l’ideale sociale come emancipazione di tutte le genti e 
solidarietà loro nel proficuo lavoro. 

Non si trattò affatto di « assise delle lettere russe ». I più 
che 500 delegati convenuti al congresso compongono le loro 
opere in cinquantasette idiomi diversi; la maggior parte le com¬ 
pone scrivendole, ma per esempio il poeta Solimano Stalski, anal¬ 
fabeta, non mette su carta i suoi canti che pur l’hanno reso po¬ 
polare tra i montanari del Daghestan. Se tutti gli europei colti 
sanno chi siano Pasternak, Leonov, Aleksej Tolstoj ed anche 
Gladkov o Vsevolod Ivanov, sarebbe imbarazzante emettere un 
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giudizio sulle opere che hanno pubblicato Gamsakurdia e Ka- 
ladze in georgiano; Ciarenz e Vscietuni in armeno; Uigun Aini 
e Gafru Guliam in uzbego; Tulumbai e Mirsai Amir in tartaro 
della regione di Kazan’; talvolta si impone la consultazione di un 
atlante e d’un dizionario per accertare in quale punto dell’Eura- 
sia quante decine di migliaia di uomini parlano il linguaggio ura- 
lo-altaico o paleoasiatico, chiamato all’onore di avere una propria 
voce in quella vera società delle nazioni eh'è l’URSS. Il sessanta- 
cinque per cento dei delegati erano iscritti al partito comunista. 

Come sempre avviene nel paese dei Soviet, questa messa in 
scena è stata curata con prodigalità di effetti. Vennero a salutare 
il congresso innumerevoli delegazioni di maestranze operaie, 
gruppi di contadini, pittoreschi rappresentanti di tribù quasi sel¬ 
vagge, i soldati della guarnigione di Mosca, i marinai del Baltico; 
tutti proferirono auguri, ma formularono pure — sulla medesi¬ 
ma falsariga, indubbiamente prevista da una circolare del par¬ 
tito — le esigenze che un pubblico cosciente è in diritto di porre 
agli autori ricercanti il suo favore. 

Si presentò « a titolo di semplice lettore » l’eroico Schmidt 
capo della spedizione che salvò i naufraghi del Celjuskin . A no¬ 
me di un kolchoz la compagna Lacareva offri... una vacca a 
Maksim Gor’kij, e Pillustre decano dei prosatori russi s’affrettò 
a riconsegnare la bestia all’azienda agricola collettiva. Non pote¬ 
vano mancare le sfilate di bimbi; fra essi si presentò una squa¬ 
dra di « pionieri » (coetanei dei « balilla ») che in comune ave¬ 
vano scritto e dato alle stampe un libro gaio intitolato I nasini 
schiacciati. E fra la commozione generale Gor’kij raccontò ai 
piccini la storia piuttosto lugubre del ragazzino Smirnov, che 
avendo avuto la disgrazia di vivere sotto lo Zar e di avere una 
cattiva matrigna era stato rinchiuso in una casa di correzione, 
aveva messo a fuoco questa casa e allora l’avevano condotto in 
prigione e mai se ne era saputo più niente. 

In quest’atmosfera di sentimentali effusioni, di frenetici ap¬ 
plausi, di festosità dilagante non è dubbia la profonda convin¬ 
zione di Gor’kij nell’esclamare; « Non è mai esistito né esiste 
al mondo uno Stato dove le scienze e le lettere godano d’un 
aiuto si fraterno, dove tante cure siano rivolte al miglioramento 
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delle condizioni in cui si sviluppano le qualità professionali degli 
artisti e dei dotti ». 

r v“'- - 

Dopo che lo Stato fin da ora cosi magnificamente vi provvede, 
era naturale che le questioni d'interesse pratico, professionale 
non figurassero nell'ordine del giorno di questo convegno fra 
lavoratori della penna. Ovvio è pure che nessun accenno vi tra¬ 
pelasse in merito ai rigori della censura nell'URSS o alle umi¬ 
lianti « ritrattazioni » cui deve acconciarsi un autore (il notissi¬ 
mo caso di Pil’njak non è che uno fra mille) appena un critico, 
autorevole perché marxista ortodosso, abbia scoperto nell'opera 
pubblicata un odor di eresia o di « disfattismo nei riguardi della 
linea generale ». 

La singolarità del congresso moscovita fu di scegliere per te¬ 
ma principale dei suoi lavori l’opera letteraria come tale: cioè 
quali soggetti si debbano scegliere e come trattarli nel romanzo, 
nel dramma ecc. 

Per quanto il nostro scetticismo occidentale ci vieti di sperare 
che su tali compiti si possa giungere a qualche « comune piatta¬ 
forma » in seguito ad uno scambio d'idee per esempio fra Mari¬ 
netti e Moravia, fra Gide e Clément Vautel, fra Henry Bordeaux 
e Céline, non si può negare l'interesse che avrebbe presentato si¬ 
mile discussione se essa fosse stata condotta, sia pure con la pre¬ 
messa di un indirizzo politico obbligatorio, dagli scrittori me¬ 
desimi. 

Ma la seconda caratteristica del congresso di Mosca è stata 
che i letterati di mestiere vi hanno fatto soprattutto dichiara¬ 
zioni politiche, mentre gli uomini politici hanno spiegato cosa 
sia e come debba procedere l'attività letteraria. 

Infatti le distese « relazioni » sono state presentate, i program¬ 
mi svolti, i giudizi recisi sul valore dell'attuale produzione emes¬ 
si da gerarchi del partito comunista: Judin, Radek, Bucharin i 
quali nella « repubblica delle lettere » occupano press'a poco il 
posto dei marescialli eletti all'Accademia francese. Anzi il solo 
momento di tensione quando il sussiego ufficiale dell’assemblea 
fu rotto da un breve tumulto di passioni, fu provocato dall'am- 



pio discorso di Bucharin sulla poesia ed i poeti della rivoluzione. 
È curioso che il « Journal de Moscou », pubblicato per illumi¬ 
nare l’opinione straniera, abbia completamente soppresso il re¬ 
soconto di questa « sensazione » e del discorso di Bucharin. ab¬ 
bia dato un sunto che dice esattamente il contrario di quel che 
è contenuto nello stenogramma pubblicato in russo dalla « Gaz¬ 
zetta Letteraria » di Leningrado. Bucharin, in forma vivacissi¬ 
ma, denunciò la povertà dell'opera poetica di parecchi autori ge¬ 
neralmente celebrati come « Tirtei » della rivoluzione proleta¬ 
ria. Parlò con ammirazione di Aleksandr Blok, ma con poca re¬ 
verenza di Majakovskij e soprattutto trattò senza riguardo i vivi 
e presenti « poeti proletari » che trattarono in versi il marxismo, 
il piano quinquennale, le glorie dell’aviazione sovietica. Osò com¬ 
mentare con sarcasmo le satire rimate che, di settimana in settima¬ 
na da ormai sedici anni, fabbrica Demian Bednyj (cioè « Il Pove¬ 
ro »). Ora Demian, di suo vero nome Pridvorov, è un pezzo grosso: 
amico personale di Lenin, s’insediò con lui nel Kremlino e per molti 
anni fu considerato come il vero « poeta laureato » del regime. 
Pare che adesso sia piuttosto in disgrazia (alla corte di Stalin), 
ma deve sentirsi ancora con le spalle abbastanza sicure, giacché 
saltò su furibondo e alle « contumelie » di Bucharin rispose con 
la minaccia, che « si vedrebbe ancora se aveva zanne abbastanza 
poderose per sbranare qualunque avversario ». In tono minore 
strepitarono anche gli altri « offesi » dalla filippica di Bucharin. 
Sintomatico, per giudicare dell’ambiente, come Bucharin nel suo 
discorso abbia avuto cura di avvertire che le supreme istanze 
del partito erano già a cognizione di ciò che direbbe e come, due 
giorni dopo, per quietare gli spiriti, sia apparso un comunicato 
ufficiale che in sostanza dichiarava non doversi prendere troppo 
alla lettera i giudizi emessi dal compagno Bucharin. 

Ma a capo del congresso c’era Maksim Gor’kij. Ora è da 
porre in rilievo come tutto il contegno del vecchio e giustamen¬ 
te onorato romanziere non sia stato affatto quello di un collega 
(sia pure « primo fra i suoi pari ») ma qualche cosa di combinato 
fra il maestro di una classe di discoli ed il custode benevolo ma 
oculato, preposto dalPalto al « pollaio delle Muse ». La sua lunga 
relazione introduttiva, zeppa dell’erudizione cara agli autodidatti, 
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è stata in gran parte una lezione di storia comparata delle lette¬ 
rature, per concludere con la comunicazione dei precetti, a cui 
le superiori autorità vogliono che d’ora in poi si pieghi la « pro¬ 
duzione letteraria ». 


Di fronte ai gerarchi, gli scrittori hanno fatto figura di militi 
convocati per rispondere « presente » all’appello e spesso per 
giustificarsi di grandi o piccole pecche nel servizio. 

Isaak Babel (di cui tutti conoscono L'Armata a cavallo e che 
ancora più originale e forte appare nei suoi racconti dove evoca 
il quartiere ebreo di Odessa) è uno scrittore serio e sincero; co¬ 
munista convinto, non si sente di elaborare artisticamente i temi 
prescritti che vertono suir« entusiasmo dei costruttori di una 
vita nuova » cioè di macchine e officine gigantesche. Da tre anni 
non pubblica niente e la sua situazione è piuttosto delicata. Non 
c’è dunque da stupirsi (e tanto meno da sdegnarsi) se ha sentito il 
bisogno di ringraziare le superiori autorità per la loro pazienza 
— « in ogni altro paese sarei già morto di fame » — e di farsi 
applaudire dichiarando che modello di ogni stile deve essere quel¬ 
lo di Stalin; cosi ha potuto introdurre qualche osservazione sulla 
desolante banalità della produzione corrente e sul grande lavoro 
che ancora bisognerebbe compiere per trovare una forma vera¬ 
mente adatta ai motivi della nuova vita. 

Jurij Olesa, lo squisito autore dell’Invidia è tratto irresisti¬ 
bilmente verso fantasiosi ricami sugli spropositi deiranimo uma¬ 
no e verso un « hofmannesco » travestimento della realtà. Pren¬ 
dendo la parola al congresso, che altro poteva tentare se non di 
giustificarsi asserendo che Patteggiamento dei suoi eroi coincide 
proprio con la passione del socialista nell’era in cui il mondo 
nuovo sta per nascere? 

Viene in mente che se si facesse una traduzione esatta del 
resoconto stenografato del congresso — e senza dubbio sarebbe 
un documento interessante — il lettore europeo non vi capirebbe 
gran che, a meno che per ogni nome d’autore non si mettesse in 
calce una nota, ove fossero specificati il giudizio della critica 
ufficiale sull’opera dello scrittore in questione, i suoi rapporti 
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con la censura e la situazione in cui egli si trovava, alla vigilia 
del congresso, di fronte alle autorità politiche. 

Soltanto cosi si otterrebbe una visione giusta degli innume¬ 
revoli scogli fra i quali naviga la barchetta d’ogni artista non 
mercenario dell’URSS. E, forse, ne crescerebbe di molto l’ammi- 
razione per il vitale vigore e l’originalità di cui riesce tuttavia a 
dare tanti esempi la letteratura russa contemporanea. 


Ma quale è dunque quest’« arte di scrivere, conforme alle esi¬ 
genze di domani » e di cui secondo Victor Sklovskij « il congresso 
attuale saprà abbozzare un’ anticipazione »? Nel suo rapporto 
(pubblicato integralmente nelle « Izvestija » del 5 settembre) Ju- 
din enumera fra molte altre cose che « devono considerarsi defini¬ 
tivamente liquidate»: 1) le teorie idealistiche dell’«uomo vi¬ 
vo », dello « psicologismo subcosciente », della « impressione im¬ 
mediata »; 2) la teoria che nega il carattere socialista della nostra 
(cioè sovietica) coltura e della nostra letteratura; 3) la parola 
d’ordine, volgarmente estremista, del metodo dialettico-materia¬ 
listico nell’arte». Quindi: da un lato (colpo alla sinistra) eman¬ 
cipazione dell’arte da una troppo rigida subordinazione agli sche¬ 
mi marxisti; dall’altro (colpo contro il «contagio borghese») pro¬ 
scrizione d’un troppo minuto studio della vita intima particolar¬ 
mente nei suoi aspetti « morbosi »; insomma un sano verismo, 
mitigato da una valutazione ottimistica di tutto ciò che fa progre¬ 
dire l’uomo e la società verso il collettivismo. 

Radek ha insegnato che, tranne Dreiser, nelle letterature del¬ 
l’Occidente non meritano stima che Romain Rolland (al quale 
il congresso ha inviato un telegramma di caldi saluti) e Bernard 
Shaw. Ha condannato l’arte di James Joyce e s’è valso d’un 
articolo di Ercole Rivalta sul « Giornale d’Italia » per illustrare 
la deplorevole « viziosità » in cui sarebbe immersa la giovane let¬ 
teratura d’Italia sotto il fascismo. 

Il’ja Ehrenburg (che, vivendo quasi sempre all’estero, si sente 
alquanto indipendente e s’atteggiava quasi ad ospite) rilevò anzi¬ 
tutto il contrasto fra l’URSS protettrice delle arti e la barbarie 
hitleriana che brucia le biblioteche. Anzi, gli occidentali che ven¬ 
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gono in Russia fanno un viaggio nella « macchina per misurare 
il tempo », giacché si tuffano nell’era futura. La decadenza del 
romanzo e del dramma in Occidente è irrimediabile. La lette¬ 
ratura è sana e potente solo quando raffigura tipi normali ed oggi, 
invece, s’occupa soltanto di casi patologici; (curioso ricordare, a 
tale proposito, il carattere ultra-patologico di tutte le figure di¬ 
segnate dallo stesso Ehrenburg nei suoi libri). 

La decadenza della letteratura europea « da Shakespeare a 
Sardou e da Molière a Scribe » nonché il basso livello a cui era 
scesa la letteratura russa tra il 1907 ed il 1917 (dal punto di 
vista morale anzitutto) fu il motivo dominante della prolissa 
esposizione di Gor’kij. Perché i personaggi dei romanzi sono 
sempre « uomini inutili » alla società? Perché non vediamo ritratti 
con la stessa arte il banchiere, l’industriale, l’uomo politico? Non 
è forse strano che mai si venga a sapere chiaramente da dove 
provengono i mezzi con cui sbarcano il lunario gli eroi di romanzi 
e di commedie? 

Ora nell’Unione delle repubbliche di operai e contadini non 
vi è posto per uomini inutili. Tutti devono contribuire alla fa¬ 
tica quotidiana e alla lotta per un avvenire sempre migliore. 
Perciò sia bandito dai romanzi il tipo dell’uomo inutile, op¬ 
presso da dubbi e da fastidi, incerto su quel che deve fare per 
vivere felice, « Il realismo socialista afferma l’esistenza in quanto 
essa è azione ». Mostrerà dunque « lo sviluppo incessante delle 
capacità le più preziose dell’uomo, dirette a vincere la natura, 
per arrivare alla grande felicità di tutti su una terra trasformata ». 
Dunque « dobbiamo compenetrarci dell’idea che è proprio il 
lavoro delle masse che ingenera tutta la civiltà e quindi anche 
i valori del nostro pensiero, della nostra arte ». 


Assistevano al congresso, oltre a molti profughi della Ger¬ 
mania (Theodor Plivier, Willi Bredel ecc.), al poeta «epico» turco 
Jakub Kadri, alla scrittrice cinese Hu-Lan-Sci, due francesi, An¬ 
dré Malraux e Jean-Richard Bloch, i cui nomi hanno una suf¬ 
ficiente risonanza nel mondo perché la loro adesione ad una so¬ 
lenne parata delle forze intellettuali comuniste assumesse Pim- 
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portanza di un avvenimento. Furono quindi oggetto di grandi 
ovazioni quando presero la parola. L’uno e l’altro hanno espresso 
francamente le loro riserve circa la « linea generale » imposta alla 
creazione artistica da Gor’kij, Radek, Judin e chi li comanda. 

Con Bloch è difficile consentire nella spiegazione che egli ha 
cercato di dare delle diverse condizioni della Russia rispetto 
alla Francia in quanto riguarda il rapporto tra scrittori e pub¬ 
blico che li legge: allorché è assai dubbio che molti commessi 
di negozio francesi conoscano anche solo i nomi di Gide, Duha- 
mel, Jules Romains, in Russia d un romanzo di Fadeev (La Di¬ 
sfatta) sono richieste trecentomila copie e l’edizione di Solochov 
raggiunge il milione. Secondo Bloch la causa della differenza 
starebbe nel fatto che in Francia un abisso separa la coltura uma¬ 
nistica di una ristretta élite borghese dalla istruzione primaria 
in cui si confina il popolo, mentre i Soviet hanno saputo dare 
un enorme impulso alla scuola « di tutti i gradi » facendone 
fruire le masse. Ora sarebbe utile che gli osservatori dei Soviet, 
soprattutto se animati da seria simpatia per essi sapessero di¬ 
scernere i punti nei quali il bolscevismo si può dire continuatore 
dell’opera cui si era dedicata per quasi un secolo la intelligencija 
russa, da quelli ove ha infranto o capovolto tale tradizione. Fino 
al 1917 la Russia ha avuto università che in nulla la cedevano alle 
migliori d’Europa, un mediocrissimo sistema d’istruzione secon¬ 
daria e una rete di scuole elementari deficiente per numero e per 
qualità. Ma accanto a queste fonti ufficiali di coltura agiva su 
cerehie sempre piu vaste la diffusione (per mezzo di libri a buon 
mercato, innumerevoli circoli, conferenze ecc.) d’una « coltura 
generale » forse non solida, ma estremamente avida di assimilare 
le piu « moderne correnti » dell’arte, della filosofia, della scienza. 
Cosi si spiega che operai o commessi di negozio leggessero Knut 
Hamsun e nei presbiteri di campagna non fosse insolita una di¬ 
scussione sul simbolismo o su Bergson: che grossi volumi di so¬ 
ciologia ed economia politica arrivassero a un numero di edi¬ 
zioni impensabili persino in Germania; che per i maestri di vil¬ 
laggio si organizzassero gite attraverso i musei d’Italia e di 
Olanda; che un pubblico cosi « democratico » si assiepasse alle 
rappresentazioni, di una estetica altamente raffinata, nei teatri di 
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Stanislavskij, della Kommissarzevskaja, di Meyerhold. Questo 
« stile » della vita intellettuale russa si è conservato sotto i Soviet, 
naturalmente con un abbassamento di qualità proporzionato al¬ 
l’immensa rapidissima estensione della massa del pubblico cbe 
vi è chiamata a partecipare. La riduzione delPanalfabetismo e 
rincremento grandioso della stampa sono effettivamente meriti 
del regime comunista. Ma allo stesso tempo la scuola « di tutti 
i gradi » (e soprattutto nei piu alti) non ha cessato di cadere 
in rovina, lo stato superiore dell’ mtelligencija è press’a poco 
scomparso, e il ravvicinamento fra massa incolta e ceto colto 
(o supposto tale) si è operato solo mercé la piu attiva parteci¬ 
pazione della prima agli interessi intellettuali ma anche per una 
notevole semplificazione dei gusti, della mentalità, del- 
Porizzonte spirituale nel secondo. Perciò potrebbe darsi che i 
problemi piu sottili, in nome dei quali Bloch difende il diritto 
alPesistenza di « autori per cinquemila lettori » accanto agli « au¬ 
tori per un milione di lettori », non fossero nemmeno cosi sen¬ 
titi nelPambiente sovietico. 

Detto ciò, rimane giusta Pobiezione di Bloch che lo scrit¬ 
tore o Partista posto al servizio della causa comune secondo le 
norme proposte al congresso di Mosca sarebbe ridotto a una 
parte poco dignitosa se non ridicola: non tarderebbe a diventare 
una specie di poeta di corte, con Pufficio di incensare senza tre¬ 
gua il suo sovrano (il popolo lavoratore o Stalin) ripetendo: 
come sei grande, come sei giusto, come sei saggio! Oppure, ad¬ 
detto alla celebrazione dello sforzo produttivo, assisterebbe ino¬ 
peroso alla fatica degli altri e quando avessero tutto messo in 
carreggiata, s alzerebbe solenne per dire: adesso vi racconto io 
come sono andate le cose. 

In modo alquanto piu serrato Malraux ha insistito sulla in¬ 
consistenza ed i pericoli di un intervento regolatore nelPopera 
delPartista che è essenzialmente scopritore, inventore. « Ogni 
uomo si sforza di pensare la vita, che lo voglia o no ». Nelle 
opere letterarie dei romanzieri delP URSS sottoposti alla disci¬ 
plina delPottimismo ufficiale, si rispecchiano solo le condizioni 
esteriori, ma non l’etica e la psicologia della nuova vita. Perciò 
questa letteratura ha minor presa sugli animi di quel che po- 
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trebbe avere se lo scrittore avesse piena libertà di attirare con 
invenzioni genuine e personali il popolo che, nello Stato dei 
Soviet, è un pubblico incomparabile a quello delle nazioni bor¬ 
ghesi e con il quale si potrebbe rinnovare il miracolo del teatro 
di Shakespeare, dove stavano gomito a gomito il duca ed il 
facchino. 
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VII 


IN MARGINE A DUE LETTERE DALLTTALIA * 


Nei Quaderni di « Giustizia e Libertà » (n. 7, giugno, e n. 8, 
agosto 1933) sono apparsi due brevi saggi firmati « Sincero ». 
Attirano e fermano l’attenzione per una certa densità di pensiero 
ed una passione insolita nell’accento. La loro pubblicazione è coin¬ 
cisa con un momento particolarmente critico, si può anzi dire ango¬ 
scioso, in quell’azione politica e quel conflitto d’idee che scindono 
ormai l’Europa intera in due campi e da tutti sono intesi come 
« lotta per o contro il fascismo ». La priorità degli eventi ha 
procurato agli Italiani l’onore (un po’ mesto) di dare il nome 
alla cosa: ma è pacifico oramai che nel complesso di forze da af¬ 
frontare e di problemi da risolvere la dittatura di Mussolini 
e le sue improvvisazioni istituzionali o ideologiche sono divenute 
fenomeni di secondaria importanza. 

Degni di riflessione che va oltre le contingenze dell’attualità 
immediata mi sembrano tre argomenti posti bene in rilievo da 
Sincero: 

1. Il risoluto «antistatalismo» o «reazione contro il for¬ 
malismo statale e politico», compresovi espressamente ogni 
« pregiudizio di democratismo politico » (Quaderno n. 8). E, 
piu chiaramente ancora, l’invito (formulato già nel Quaderno n. 
7) a « superare, ignorare la Nazione-Stato », quindi a eliminare 
ogni pregiudiziale « patriottica ». Il contrasto è evidente con la 
tendenza « neo-socialista »* di risolvere i massimi (o piu urgenti) 

* Dai Quaderni di « Giustizia e Libertà », 1934 (II serie), n, 11. 

1 In Francia, nel Belgio, in Inghilterra (Sir Stafford Cripps e la sua «Lega»), 
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problemi del giorno entro limiti strettamente nazionali e non 
senza una certa accentuazione di « patriottici furori ». 

2. La necessità di «tenere presente nel modo più energico 
che il minimo cospetto di legami con vecchi partiti e vecchi 
modi di sentire la vita politica » (dunque con la II Internazionale, 
con la « Concentrazione Antifascista » ed il giornale « La Libertà »? ) 
«compromette irreparabilmente ogni possibilità di ascenden¬ 
te » (sottolineo le parole che sembrano assolutamente sconfessare la 
concessione — fatta a p. 19 del medesimo Quaderno di « Giu¬ 
stizia e Libertà » del giugno 1933 — d'un accordo con i detti 
vecchi partiti « come preciso e cosciente mezzo politico »). 

3. Il monito di «porre in primo piano nell'organizzazione 
della lotta rivoluzionaria il problema della struttura intellettuale » 3 . 

Gli appunti che seguono non si propongono altro che di con¬ 
solidare queste opportunissime tesi di Sincero, indicando certi 
« punti di contestazione » sui quali gioverebbe insistere, se dav¬ 
vero si intendesse — come auspica S. — « avere la forza di an¬ 
dare, oltre Lazione genericamente antifascista », cioè oltre « l'an- 
tifascismo eroico e protestante del povero Gobetti ». 

Con non poca soddisfazione mi sento appoggiato almeno in 
due occasioni da quel che ha già stampato « Giustizia e Libertà » 
in merito alle idee di Sincero nel Quaderno n. 10. Nell'interessan¬ 
tissimo commento di Magrini trovo il confronto — certamente 
significativo — fra il ragionamento di Sincero ed una lettera di 
« un intellettuale sfiduciato », dove si legge: « Credo quindi che 
dovendo combattere, prima d'impostare una lotta politica, si deb¬ 
ba necessariamente fissare dei chiari ideali e riportare Tono re di 
essi nella coscienza dei popoli » (p. 86). 

Cosi pure giustissima è l'osservazione di Magrini su « quella 
élite intellettuale che abbiamo dichiarata necessaria, essenziale 


2 « Le désotdre intellectuel est aujourd’hui plus grave que le désordre écono- 
mique. Le désordre économique est passager; mais le désotdre intellectuel n’est 
pas un phénomène cyclique. II a chance de durer, s’il n’est balayé bientót par un 
mouvement de l’esprit, par une sorte d’humanisme social », 



in ogni movimento (rivoluzionario), ma che è tale in realtà solo 
se sa avvertire i suoi limiti...». Magrini aggiunge: «e 
si sforza di uscirne ». Quest’ultima asserzione mi sembra meno 
indiscutibile della precedente e si vedranno subito le ragioni del 
dubbio che mi permetto di esprimere. 

1. Uno slancio generoso di fede nei « valori dello spirito » 
suggerisce a Sincero di assicurarci che « i fascismi sono ben de¬ 
boli », perché « hanno soltanto la forza e il mito della forza ». 
Forse il pensiero di S. non sarebbe per nulla deformato se si 
precisasse: la forza di cui dispongono i padroni dell’ora — 
armi, ricchezze, stuoli di servi disciplinati — sarebbe ben poca 
cosa di fronte all’ élite rivoluzionaria che Sincero fervidamente 
augura di vedere formarsi. Il deserto degli asceti inermi ha 
vinto l’impero di Diocleziano, il sistema autoritario e cattolico, 
con relativi Santi Uffizi e « bracci secolari » è stato diroccato 
da visionari ingenui, da predicatori raminghi, da « studiosi » di 
mediocrissima condizione sociale; la « Russia sotterranea », cioè un 
pugno di proscritti e di « nullatenenti » ha finito col divorare lo 
zarismo, malgrado le baionette, il secolare prestigio e tutti gli 
appoggi della plutocrazia occidentale. 

Ma Vélite — lo constata anche Sincero — non esiste ancora. 
Deve essere creata in quella « scuola rivoluzionaria », di cui egli 
si sforza di dimostrare l’urgenza. 

E finché siamo ridotti (come egli dice) alla « morale melan¬ 
conica del rifiuto » che « alla fine è debole perché poggia esclusi¬ 
vamente sul sentimento » dobbiamo non illuderci sull’efficacia enor¬ 
me che conserva il mostruoso « mito della forza ». 

Questo mito si è radicato come « fondamento mentale » non 
soltanto negli animi prosternati dinanzi al littorio o alla sva¬ 
stica, ma in quasi tutta la generazione, per la quale la guerra 
e le soluzioni violente, da essa derivate, sono state l’esperienza 
decisiva. L’impiego spregiudicato della forza ed il disprezzo per 
i « valori spirituali » sono principi confessati e praticati dal 
bolscevismo \ 

1 Avete visto la copertina del « Minotaure » (n. 3-4) disegnata da Derain. Nei 
quattro canti — sotto forma d’un tarocco profetico — le figure: del ciurmadore, 
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Anzi questa dottrina appare meno ripugnante, certo meno 
immorale quando è spavaldamente proclamata nella sua cru¬ 
dezza, che quando si avviluppa di fraseologia liberale, democra¬ 
tica, socialista. 

In fondo nessuno crede che si possa oggi rimettere gli uomini 
sulla retta via e ridare alla società un assetto normale senza un 
« passaggio » piu o meno lungo, piu o meno duro attraverso una 
qualche dittatura: giacobina, neo-socialista, rooseveltiana o altra 
che sia. 

« Noi siamo democratici, ma chi dice democrazia, intende 
dittatura educatrice ( Erziehungsdiktatur ) per le masse», 
cosi diceva l’autorevole compagno Aufhaeuser alPultima conferenza 
della II Internazionale. 

Dando all’« azione », materialmente esplicata, una specie di 
primato morale sul pensiero, quale altro « mito » si può invocare se 
non quello della forza? « Da che mondo è mondo si è sempre svalu¬ 
tata la coltura appellandosi all’azione. Ma da che mondo è mondo, 
l’appello all’azione ha sempre svalutato la vita, riducendola al mi¬ 
nimo necessario, anzi al minimo possibile. Dopo Marco Aurelio, 
la storia dell’Impero romano tende a essere un moto accelerato 
di azioni... fino ad Alarico» (Jacob Burckhardt). 

Il grande merito di Sincero è di volere un'élite che non sia 
una semplice imitazione di quelle munite di « libro e moschetto ». 
« Finché si crederà... che il lato intellettuale della lotta sia secon¬ 
dario non si farà nulla ». « Cominciate ad analizzare in pro¬ 
fondità che cosa oggi possa significare giustizia, che cosa li¬ 
bertà... ». 

« Mi convinsi che tutti gli Stati oggi esistenti erano retti male 
e che la loro legislazione era pressoché insanabile. Non vi è altro 
rimedio che una potente preparazione degli animi, sperando in 
un sopravvento di circostanze fortunate. 

Ecco come avvenne che mi sentii attratto irresistibilmente dalla 
vera filosofia e non esitai a proclamare che essa sola potrà illu- 


della Forza, dell’impiccato e del pazzo furioso. Non è forse lo stemma dell’epoca 
nostra? 
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minarci nella conquista della vera giustizia, sia nella vita pub¬ 
blica, sia in quella privata ». 

So di non provocare il sorriso dell’amico Sincero citandogli 
questo testo, a lui ben noto, del massimo nostro maestro (Lettera 
VII di Platone). 

Ma se il nostro compito si pone con tale ampiezza e con tale 
serietà, occorre anzitutto essere pienamente edotti delle difficol¬ 
tà che esso presenta. Intendiamo non solo le resistenze « este¬ 
riori », ma pure le contraddizioni insite in ogni « sviluppo di 
vita » e particolarmente in ogni problema sociale. Prima ancora 
di affrontare questioni essenziali — come sarebbero quelle del 
rapporto fra élites e « masse » di popolo o fra la verità enun¬ 
ciata senza transigenze e l’azione politica, in tessuta necessaria¬ 
mente di « compromessi » — bisogna svellere diversi equivoci 
su cui facilmente si scivola nei preliminari. 

Un primo malinteso, quando si tenta di connettere la lotta po¬ 
litica con un « rinnovamento della coltura intellettuale », sorge 
dalla diversa misura del tempo necessario. Un movimento rivo¬ 
luzionario che non fosse impazientissimo di « venire a giornata » 
perderebbe la ragione della sua qualifica. Senza volere dedurre 
estimazioni troppo precise da analogie con il secolo che è stato 
necessario alle élites « illuministiche » ed « enciclopediste » per 
avviare la società francese alla proclamazione dei Diritti dell’Uo¬ 
mo, o con Yélite intellettuale della Russia che raggiunse un apo¬ 
geo di efficienza spirituale verso il 1860-1870, ma solo quaran¬ 
tanni dopo trovò un seguito sufficiente perché al pensiero suben¬ 
trasse P« azione di popolo », od anche con le tre generazioni 
che crearono l’« ambiente morale ed intellettuale » del Risorgi¬ 
mento in Italia — sembra ovvio che la « scuola rivoluzionaria », 
desiderata da Sincero, non dovrà prendere per modelli i « corsi 
accelerati » del tempo di guerra e che l’« analisi in profondità » 
di fatti ed idee non potrà ridursi ad... articoli di giornale. 

Abbiamo da compiere un laborioso inventario di quanto v’è 
« di vivo e di morto » nel patrimonio della civiltà europea. 
Con il piu severo sforzo di « oggettività » ed un rigoroso controllo 
logico delle nostre intuizioni piu sicure, dobbiamo poi dipanare 
i grovigli di falsi dogmi, di truffe del pensiero, di presuntuose 
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ignoranze, fra i quali sta in pericolo d’asfissia la giovane gene¬ 
razione (gli intossicati delle classi più anziane siano pure abban¬ 
donati al fatto loro). E nulla avremo fatto se da questa fatica 
ingrata ma indispensabile non sapremo fare scaturire una con¬ 
cezione della vita, del destino umano, della comunione fra esseri 
intelligenti, dei principi morali, della disciplina politica, della 
religione e dell’arte, che sia proprio nostra e del secolo no¬ 
stro, tale da alimentare fiduciosi entusiasmi per un’epoca intera di 
creazione originale e non rabberciamenti pietosi all’ edificio in 
rovina, dove adesso stiamo accovacciati come fra due bombar¬ 
damenti. 

2. Sincero, fra l’altro, accenna all’eventualità di « un moto 
energico e deciso in una città come Milano », il quale tentativo 
insurrezionale « getterebbe il panico in tutta Italia e la mettereb¬ 
be in ebollizione ». 

Lasciamo fuori discussione l’opportunità (dal punto di vista 
dell’esperienza rivoluzionaria) 1 d’un simile ritorno ai metodi che 
per lungo tempo furono associati al nome di Auguste Blanqui e 
che in Italia possono anche evocare il ricordo abbastanza doloroso 
del tentativo mazziniano — proprio a Milano — nel 1853 e della 
spedizione di Pisacane a Sapri... 

Quasi sicuramente quel che prospetta S. si risolverebbe in un 
olocausto. Non è detto che sarebbe infecondo dal punto di vista 
della « fiaccola accesa » che si trasmettono le generazioni di uo¬ 
mini indomiti. Si ha comunque una naturale esitazione a di¬ 
scuterne l’opportunità, quando non si è assolutamente sicuri di 
prendervi parte. Quel che più preme, è di porre in evidenza come 
in un’impresa di questo genere — ammettendo che fosse ordita 
con un minimo di serietà — Velile vera e propria, cioè i giovani 
compenetrati da un entusiasmo nuovo, profondamente meditato 
per la « vera libertà » e la « vera giustizia » dovrebbero figurare 


1 Oggi quest’esperienza sarebbe soprattutto offerta dai recenti fatti di Vienna. 
L’eroismo del nucleo socialista, non appoggiato dalla maggioranza del proletariato, 
e fin da principio sicuro di perire combattendo — può essere un grande esempio, 
un monito ai vendicatori che verranno. Ma fin da ora si può dire che storicamente 
è stato un epilogo, non l’inizio di una nuova ascesa rivoluzionaria. 
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unicamente come « carne da cannone ». Un ufficiale di Stato Mag¬ 
giore, un buon mitragliere, un aviatore esperto, uno specialista 
in gas tossici, saranno infinitamente più utili e meglio adatti 
a funzioni direttive che P« uomo di pensiero », anche se questo 
ultimo avesse la fortuna di essere fisicamente robusto e per nul¬ 
la soggetto a deliqui come quelli che colsero Mazzini durante 
la spedizione in Savoia. 

Una rivoluzione — nel senso che diamo a questo vocabolo 
da circa un secolo e mezzo, in Europa — non può avvenire se 
non è preceduta da un grandioso lavoro di preparazione intel¬ 
lettuale, che S. giustamente vuole affidato ad uri élite l . Ma che 
questa medesima élite possa « condurre » la lotta rivoluzionaria, 
che essa possa assumere il comando d una insurrezione in atto, 
pare assai poco verosimile, se si considera tutta l’esperienza dei 
rivolgimenti violenti avvenuti dal 1789 in poi. 

Opinione confermata da tutti i manuali di storia è che le vi¬ 
cende francesi del 1789-1793 siano il più chiaro esempio del 
trionfo completo d’una rivoluzione, mentre la storia del 1848-49 
si compendia in un generale fallimento dei moti rivoluzionari nei 
vari paesi del nostro continente. 

Eppure la reazione di Termidoro ha cosi radicalmente stron¬ 
cato l’impeto delle masse popolari, anelanti ad una emancipa¬ 
zione reale, che ancora ai giorni nostri vediamo soltanto bruttis¬ 
simi surrogati e contraffazioni ipocrite della Libertà, dell’Egua¬ 
glianza, della Fraternità come la intendevano Robespierre ed i 
suoi seguaci sinceri. 

Mentre invece gli obiettivi politici, a cui si limitarono i pro¬ 
grammi di quasi tutte le insurrezioni quarantottesche sono stati 
raggiunti: la monarchia sabauda, Bismarck, Andràssy hanno at¬ 
tuato quello che era nei voti degli insorti italiani, dell’Assemblea 
di Francoforte, di Kossuth. In Francia si è definitivamente sta¬ 
bilita la repubblica democratica e, con un po’ di ritardo, è per¬ 
sino risorta la Polonia. 

Proprio in questo adempimento si potrebbe ravvisare la pro- 

1 « ...it is ultimately thè moralists and philosophers who must supply thè 
foundation of statesmanship, ever though ibey ttever appear in thè forum » (T. S 
Eliot in ,« The Criterion », luglio 1933). 
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va che nel 1848 un vero sommovimento rivoluzionario non è 
giunto a prendere consistenza: gli uomini che si posero alla testa 
delle rivolte popolari (le quali, peraltro, furono di « breve re¬ 
spiro » e non dilagarono come nel 1789 in Francia, o nel 1917 
in Russia) erano decisamente avversi o per nulla preparati a un 
radicale riordinamento dei rapporti sociali. Desideravano la con¬ 
cordia fra ricchi e poveri sotto l’usbergo di « alte idealità » e pur¬ 
ché si mutassero gli stemmi e la geografia politica dell’Europa, 
avrebbero conservato tutte le vigenti istituzioni: burocrazia, eser¬ 
cito, polizia, diplomazia, fiscalità. 

Sintomatico è che questi uomini rappresentativi della « prima¬ 
vera dei popoli » occuparono nel Vélite intellettuale del loro tem¬ 
po un rango al quale non avrebbero potuto pretendere i membri 
della Convenzione nel 1793 o quelli dei Soviet nel 1918. Da La- 
martine a Guerrazzi, dai professori di Francoforte a quelli delle 
Due Sicilie, uno stuolo imponente di virtuosi della penna e del 
pensiero ebbero modo di sperimentare le proprie capacità po¬ 
litiche e le delusioni di una popolarità presto svanita. Tanta 
profonda delusione lasciarono nelle masse perché, pur avendo mol¬ 
te «idee» generose, stile «romantico», non avevano Fi de a 
imperiosa, fanatica di un mondo nuovo, al cui parto attendere ma¬ 
gari con i ferri. 

Non Favevano questa idea perché, invece che dalle bolgie, 
dove fermentano le miserie, le ire, le esaltazioni messianiche della 
umanità straziata (e da dove sono balzati fuori — « uomini igno¬ 
ti », « figure sinistre » — i giacobini ed i bolscevichi), proveni¬ 
vano da zone quiete, « rispettabili » della società. 

Per quanto fosse sincera la loro critica teorica e sentimen¬ 
tale del sistema vigente, solo in casi eccezionali (i piu sublimi 
esempi essendo dati da Mazzini e dal polacco Worcell) si erano 
con ascetico sforzo sottratti alle abitudini d’una esistenza « bor¬ 
ghese » in cui Fanimo si « ingentilisce » al punto da non potersi 
più assodare a ribellioni « esasperate ». 

Forza propulsiva di un moto rivoluzionario è sempre la men¬ 
talità « massimalista », in cui si esprimono la fede, Famore, Fo- 
dio, spinti alFestrema « esasperazione ». Il rigore e Fabnegazione 
feroce del « rivoluzionario di professione » si foggiano in questa 
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atmosfera. L’uomo àeWélite cesserebbe di essere una « intelli¬ 
genza aperta », se si compenetrasse di quei gelidi furori. Ma egli 
deve capire la fatalità quasi provvidenziale di siffatti « inumani » 
eccessi, finché le rivoluzioni — simili in tutto alle guerre — 
sono l’unico mezzo per portare rimedio (o solo un giusto com¬ 
penso?) alle molto piu turpi, prolungate, silenziose atrocità che 
ingenera quotidianamente l’ineguaglianza sociale. E l’intellettua¬ 
le deve capire che nella rivoluzione in atto a lui non può spettare 
che una parte o molto ingrata o tragicamente ridicola. 

3. Vano è cercare una differenza sostanziale fra la lotta rivo¬ 
luzionaria e la guerra. Nell’un caso come nell’altro tutte le ri¬ 
sorse della violenza e della perfidia si devono combinare con il 
sacrificio totale della propria persona. Bisogna essere pronti ad 
uccidere piu ancora che a morire. L’obbedienza cieca è il primo 
dovere dei gregari. I capi hanno l’obbligo « morale » di esaspe¬ 
rare, anche con inganni ed « effetti scenici » lo spirito combat¬ 
tivo della truppa. Devono essere capaci di decisioni fulminee e 
non cedere a nessuno « scrupolo sentimentale ». È loro dovere di 
fare il calcolo preventivo dei cadaveri da ammonticchiare e di te¬ 
nere presente che spesso un palmo di terreno da conquistare o 
la cattura di un tank , di un aeroplano, di un pezzo d’artiglieria 
« giustificano » il sacrificio delle vite altrui. Il valore dell’uomo 
nell’azione rivoluzionaria si misura unicamente con la sua « ef¬ 
ficacia bellica ». 

Normalmente l’azione rivoluzionaria è assai piu « inumana » 
della guerra fra nazioni perché la maggior frequenza di insidie 
necessita di rappresaglie spietate e rende opportuno il terrore pre¬ 
ventivo; la distinzione fra amici e nemici è spesso incerta; il 
campo della lotta è di solito cosi situato (nelle vie d’una città, 
per esempio) che gli estranei, gli inermi, gli « innocenti » si tro¬ 
vano coinvolti nella strage. 

Per i rivoluzionari del 1789 come per quelli del 1848 la 
guerra era un fenomeno normale, era anzi senz’altro un feno¬ 
meno nobilmente tragico. I disertori che hanno abbandonato 
le trincee per aiutare Lenin e Trockij a conquistare il potere, i piu 
o meno autentici « arditi » e « legionari » che formarono il nu- 
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eleo delle squadre fasciste, avevano l’abitudine della guerra, 
l’istinto omicida nel sangue. Tanto i bolscevichi che i seguaci di 
Mussolini e di Hitler hanno francamente esaltato la bellezza del¬ 
le mischie, la gioia di sventrare il nemico, l’impeto selvaggio 
della « cavalleria rossa ». 

Se fossero stati solo i « pallidi intellettuali dello stupido se¬ 
colo XIX », i clercs di Julien Benda a proclamare lo schifo per 
ogni macello e la vanità di qualsiasi vendetta sanguinosa si po¬ 
trebbe passare oltre con una alzata di spalle: quelli sono evirati, 
l’uomo vero è colui che si batte (cioè che uccide il suo simile). 

Ma merita un po’ piu di attenzione il fatto che fra i combat¬ 
tenti superstiti del 1914-18 ve n’è un numero ragguardevole 
che ha confessato l’orrore indicibile, l’avversione assoluta per 
l’azione guerresca come tale: e parecchi l’hanno espresso con tale 
accento di sincerità, che qualche impressione n’è rimasta diffusa. 
Non credo che sia lecito sbrigarsi di questi testimoni tacciandoli 
di pusillanimità o di accasciamento in seguito a troppo dure 
esperienze. Si tratta di ben altro che dello spavento (abbastanza 
comprensibile anch’esso) dinanzi all’atroce poltiglia umana, pro¬ 
dotta in massa dai perfezionati mezzi meccanici di uccisione. Si 
è insistito soprattutto sull’atmosfera di menzogna, di bestiale ot¬ 
tusità, di prepotenza scellerata che l’azione guerresca inevitabil¬ 
mente suscita e addensa. E chi ha assistito a qualche episodio 
della guerra civile o della « giustizia rivoluzionaria » in Russia, 
sarà per sempre convinto che tale degradazione delPuomo e dei 
valori umani si manifesta nello « stato di insurrezione » d’un po¬ 
polo con veemenza anche più fatale che negli scontri fra nazioni 
mobilitate dai rispettivi « regolari » governi. 

Qualche cosa deve pur essere avvenuto tra la fine del secolo 
passato ed il principio del nostro, per cui il « cozzo fisico » fra 
esseri umani — considerato durante millenni come sano allena¬ 
mento alle più « virili virtù » — ha cominciato a destare un in¬ 
sormontabile ribrezzo. Mi sembra che il problema sia stato messo 
in luce con sufficiente esattezza da S. Lewis Dickinson nel suo 

1 Assieme all’avversione per Tomicidio organizzato militarmente è maturata 
l’opposizione intransigente contro Tassassimo perpetrato per sentenze di tribunali 
regolari o rivoluzionari che siano. 
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libro — pubblicato mentre durava ancora la grande guerra —* 
The Choice hefore us. La scelta che Fautore inglese ritiene impe¬ 
riosamente posta dagli eventi, è fra la rinuncia totale, senza ri¬ 
serve, ad ogni uso della violenza organizzata nei rapporti fra 
consorzi umani, e l’adesione di tutto cuore al sistema morale che 
presuppone la necessità, la giustizia, la bellezza dei conflitti a 
mano armata. Nel qual ultimo caso dobbiamo accettare lieta¬ 
mente lo « Stato integrale », la riduzione dell’individuo umano 
a semplice strumento, nonché tutti gli altri corollari del milita¬ 
rismo. E con acume impressionante Dickinson prevedeva — fin 
dal 1916 — l’avvento di regimi politici e sociali in nulla dissi¬ 
mili da quelli che instaurarono Mussolini nel 1922, Stalin nel 
1928, Hitler nel 1933. 

Una delle prime questioni che dovrà affrontare Vélite auspi¬ 
cata da Sincero, sarà appunto: se si debba consolidare ed appro¬ 
fondire il « pacifismo intransigente », sgorgato dalle esperienze 
dell’ultima guerra (ed anche in parte — come ancora cerchereb¬ 
bero di mostrare — dalla rivoluzione russa), o convenga tornare 
alla serena innocenza degli aviti squilli: formez vos bataillons! 

Si può anche, ben inteso, scansare ogni soluzione intelligente 
o porre (come amava dire Barbey d’Aurevilly) « le proprie pas¬ 
sioni al disopra dei principi professati ». Allora si cercherà di 
sfruttare politicamente l’idealismo dei maestri di scuola francesi, 
che hanno votato il noto ordine del giorno per il disarmo incon¬ 
dizionato, si indulgerà, con qualche ironia, allo « snobismo paci¬ 
fista » degli studenti di Oxford, si potrà persino firmare una do¬ 
manda di grazia per gli objecteurs de conscience , ma allo stesso 
tempo — siamo ragionevoli! — si continuerà a non negare che 
un esercito francese ben armato sia l’ultima speranza della de¬ 
mocrazia contro il pericolo hitleriano, o si vagheggieranno bar¬ 
ricate e arditi colpi di mano e si affiderà a una ricostituzione per¬ 
fezionata (e più efficiente) del Reichsbanner o del Schutzbund , 
a qualche « fronte comune » insomma, la conquista della libertà 
e della giustizia. 

Ma per arrivare a tanto non c’è affatto bisogno di creare una 
élite . 



4. La rivoluzione vien « fatta » dalle masse di popolo in orga¬ 
smo e da nuclei bene affiatati di « rivoluzionari professionali ». 

Non può divampare una rivoluzione, se non si sferrano gli 
elementari istinti della moltitudine: la sete di vendetta contro 
coloro « che se la spassavano bene, mentre noi si crepava di fa¬ 
me », un desiderio irrefrenabile di livellamento e di distruzione, 
la persuasione unanime, subitanea che « cosi non si può piu vi¬ 
vere », la fede nelPimminente millennio stranamente mescolata 
alla completa mancanza per quel che potrà succedere fra un’ora, 
fra un giorno, fra una settimana, l’ebbrezza del prossimo tripu¬ 
dio, della frase squillante, della bella fiammata, del sangue. 

Ma quest’impeto non basterà neppure a seppellire un con¬ 
dannato regime sotto le macerie, non giungerà al traguardo che 
separa una rivoluzione da una « sommossa » senza dimani, se 
non vi si sovrappone il sistematico fanatismo di quella cui bene 
si applica il nome di « setta rivoluzionaria ». Diciamo subito che 
nessun senso peggiorativo ha da appiccicarsi a tale denomina¬ 
zione. L’essere settari è la forza di questi uomini. 

I clubs dei Giacobini ed i comitati clandestini obbedienti a 
Lenin hanno mostrato cosa sia, come agisca e che risultati ot¬ 
tenga una organizzazione di «rivoluzionari per professione». 
E non sarà forse inutile ricordare come il vocabolo « professione » 
si usi non soltanto per la scelta di un mestiere, ma pure per 
l’atto con il quale il monaco si distacca dal mondo. 

II rivoluzionario deve essere capace di coordinare il suo odio 
freddo — contro i potenti ed i gaudenti — con i furiosi rancori 
della plebe, la sua audacia puntualmente disciplinata con gli sre¬ 
golati eccessi della turba, le semplificate costruzioni d’una ratio 
(di solito aridissima) con l’ingenua mistica dei «diseredati». 
Perché la « setta rivoluzionaria » possa prendere consistenza, due 
forze devono accentrarla: un capo indiscusso, al quale i seguaci 
si sentano avvinti da cieca fiducia e... proprio quel « catechismo 
dogmatico » che Sincero ha ogni ragione di deprecare per Vélite 
intellettuale. 

Questo mi pare sufficiente indicazione per credere che Sincero 
non intenda confondere Vélite con la congrega dei « cospiratori 
per professione ». Non vi è vita intellettuale senza la più grande 
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tolleranza e una grande capacità di scetticismo. Un rivoluzionario 
tollerante, un guerriero umanitario, un profeta scettico — sono 
tipi che hanno esistito e che umanamente non sono neppure anti¬ 
patici talvolta, ma la causa della rivoluzione, della guerra, della 
nuova fede va meglio affidata a rappresentanti meno paradossali 
di queste speciali categorie. Vi sono poi più in basso molti « di¬ 
lettanti », semi-rivoluzionari, semi-intellettuali che se non si li¬ 
mitano a fare da mosche del cocchio, possono gravemente com¬ 
promettere la causa. 

Superfluo mi sembrerebbe di dilungarmi nella dimostrazione 
che né gli agenti del Comitato di Salute Pubblica appartenevano 
alla élite impersonata precedentemente in d’Alembert, Diderot, 
Voltaire, né i commissari dell’esercito rosso e della G.P.U. pos¬ 
sono confondersi con la élite intellettuale russa. Nei due casi 
Vélite ha creato le idee, rovesciato « scale di valori », suscitato 
un modo nuovo di sentire e di comprendere i propri doveri verso 
l’umanità. Residui volgarizzati ed irrigiditi di questi ordinamenti 
intellettuali e morali sono penetrati nelle « teste quadre », dove 
un unico ed univoco pensiero si trasfonde in volontà indomabile. 

Questo vale per i gregari d’una « setta rivoluzionaria » la 
quale, ripetiamo, trae la sua efficienza da certe virtù e da un certo 
« semplicismo » prettamente militari. Più complessa è la posi¬ 
zione dei capi d’una organizzazione rivoluzionaria vittoriosa 
(che dunque ha dimostrato di non essere un cenacolo di utopisti) 
rispetto alla élite vivente di esperienze spirituali « in profon¬ 
dità ». Riferiamoci ai due massimi esempi che offre la storia e 
forse la sintomatica concordanza dei loro insegnamenti ci aiuterà 
a definire con maggiore precisione il problema. 

Nessuno pone in dubbio che Robespierre, Saint-Just, Marat 
siano stati i protagonisti, consci del loro compito, in un momento 
decisivo, allorché « nella storia umana si apriva un capitolo 
nuovo ». Lo stesso si può oramai affermare in merito a Lenin, 
Trockij, Stalin. Quando si dice che sono stati « eminenti uomini 
d’azione » non si è detto nulla che spieghi il carattere e l’impor¬ 
tanza della parte da essi sostenuta. L’azione può essere il conte¬ 
nuto ed il significato proprio del cinematografo o della avventura 
poliziesca, non già l’essenziale del dramma umano in genere e 
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particolarmente della vita di un popolo incivilito. Per figurare in 
tali peripezie sul palcoscenico storico, sia Robespierre che Lenin 
hanno dovuto partecipare ai grandi sentimenti ed alle grandi idee 
della loro epoca, dunque assumere un atteggiamento preciso di 
fronte a problemi di pensiero e verso un modo di concepire i 
valori « umani ». Si ha la riprova di siffatta connessione quando, 
paragonando il bolscevismo al fascismo, si intuisce quasi subito che 
il primo è una « cosa seria », mentre il secondo sa di « trucco ». 

Tutti gli attributi specifici delP« uomo d'azione »: l’audacia e 
l’opportunismo, la « magnetica attrazione » esercitata sulle folle 
e l’arte di comandare, la prontezza nell’orientarsi ed il senso del¬ 
l’organizzazione, Mussolini e Hitler le posseggono in una mi¬ 
sura che sarebbe meschino volere sminuire. Ma mentre dietro 
ogni disegno ed ogni gesto di Robespierre traspare Paltò sistema 
ideologico del Contrat Social , deìYEncyclopédie , del diritto na¬ 
turale, della teofilantropia elaborata nelle logge dei liberi mura¬ 
tori — ed alle spalle di Lenin stanno non soltanto il marxismo 
e le singolari sue propaggini russe, ma anche Bakunin e tutto 
l’insieme di ribellioni morali e di fede nella scienza, cui mala¬ 
mente si accenna con il confuso concetto di « nihilismo » — non 
si può che rimanere avviliti dinanzi alla miseria intellettuale, alla 
vera e propria barbarie (cioè incoltura) che emanano da Mein 
Kampf o dalle più solenni elucubrazioni del duce italiano (anche 
quando per queste ultime le minute sono state stese da G. 
Gentile). 

Sembra insomma evidente che i capi di un movimento rivo¬ 
luzionario (emancipatore, giustiziere) sorgano come progenie di¬ 
retta del « ceto scelto », al quale incombe di mantenere viva e 
di sviluppare la coltura dello spirito. Senonché è altrettanto 
certo che all’apogeo di una rivoluzione il più implacabile distac¬ 
co ed il conflitto più atroce si manifestano proprio fra i dirigenti 
duna « conquista giacobina » e gli uomini non disposti ad asser¬ 
vire la verità e la giustizia alla ragion di Stato. 

I fatti sono a tutti presenti. Rappresentante della élite, in¬ 
finitamente superiore a Robespierre o Saint-Just o Marat era 
M.-J.-A. Caritat marchese di Condorcet. Parecchie delle idee da lui 
« analizzate in profondità » (per esempio, il suo modo di conce- 
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pire l’autonomia dei comuni e delle provincie contro lo Stato ne¬ 
cessariamente oppressore) sono ancora oggi feconde, il che dif¬ 
ficilmente si potrà affermare della teologia dell’« Essere Supre¬ 
mo » o di quell’abbozzo di « legge agraria » in cui Saint-Just 
preconizzò un quid simile ai kolchoz sovietici di poco felice in¬ 
venzione. Solo con il suicidio Condorcet ha evitato la sorte di 
Lavoisier e di A. Chénier, i quali pure nei fasti della coltura fran¬ 
cese contano per alquanto di piu che l’avvocato di Arras o lo 
strambo medico addetto alle scuderie del conte d’Artois. Allo 
stesso modo numerosi rappresentanti e fra i piu autentici della 
élite russa sono finiti nei sotterranei della Ceka o nei campi di 
concentramento attorno all’antico Monastero di Soloveckij, che 
nel Seicento ha sostenuto un assedio durante tredici anni, piut¬ 
tosto che piegarsi alle prescrizioni dogmatiche della Chiesa di 
Stato. 

E nulla vi è in ciò che debba destare meraviglia o indigna¬ 
zione. La « logica rivoluzionaria » è altrettanto giusta nelle sue 
brutali conseguenze pratiche quanto l’intransigenza della élite nel 
suo rifiuto di conformarsi alle « esigenze del giorno ». Fra il vero 
rivoluzionario e l’uomo effettivamente degno di rappresentare 
P« attività spirituale » l’abisso è scavato dal modo diverso di 
intendere e di valutare l’insieme di esperienze intime e di tra¬ 
dizioni accettate ed amate che noi chiamiamo « coltura » o al 
modo latino « umanità ». Per il politico, anche quando sta siste¬ 
mando le conquiste immediate di una rivoluzione, la coltura è 
qualcosa che serve la vita, per Yélite essa è qualcosa che fa la 
vita. 

« In fondo alla volontà di utilizzare la coltura, quasi fosse 
una macchina calcolatrice da cui escano bell’e fatte le soluzioni desi¬ 
derate », cosi dice egregiamente un pensatore contemporaneo, 
« c’è una radicale impersuasione, una smisurata indifferenza alla 
vita... Quando l’uomo arriva a considerare una sua esigenza in¬ 
conciliabile o estranea al mondo della coltura, sicché questo gli 
appare nemico o indifferente, in ogni caso secondario, tale che o 
serve oppure se ne fa a meno, ciò non vuol dire che egli è mosso 
da un sano e vigoroso istinto vitale; significa semplicemente che 
egli non vuol vivere la sua esigenza, ma solo soddisfarla, che la 
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vita gli è diventata una questione di sfogo. Cioè che il suo istinto 
è cosi povero, debole e malsano da non comportare altro che sfo¬ 
go e frammezzo nessuna difficoltà ». 

Mancherebbe una suprema consacrazione alla élite se non fos¬ 
se suo destino di essere divorata dagli elementi che pure è pre¬ 
cipua sua missione di scatenare. 



Vili 


TRAGEDIA MOSCOVITA * 


L’uccisione di Sergej Kirov da parte del giovane comunista 
Leonid Nikolaeev può interpretarsi come il primo, sintoma¬ 
tico episodio di una lotta che le forze vive della nuova Russia 
hanno iniziato contro lo Stato integrale di Stalin? Tanto il pa¬ 
nico da cui si son lasciati travolgere i reggitori del Kremlino, 
quanto le rivelazioni (mozze e presentate entro un intruglio di 
evidenti menzogne) che si possono estrarre dallato di accusa 
contro Nikolaeev ed i tredici « complici », assieme a lui ammazzati, 
danno motivi assai gravi per non scartare tale ipotesi. 

Sergej Kirov è stato freddato nel pomeriggio del sabato 1° di¬ 
cembre — al momento in cui usciva dal suo studio nel palazzo 
Smolnyj —. Perché l’uccisore potesse tranquillamente aspettare 
un così alto personaggio — padrone assoluto di Leningrado e 
della « regione del Nord » — nel corridoio interno della resi¬ 
denza sorvegliatissima, doveva essere familiare del luogo, inso¬ 
spettabile agli occhi del personale di servizio. Infatti il trentenne 
Leonid Nikolaeev poteva dirsi il tipo perfetto del comunista: di 
umile nascita, non aveva che quindici anni quando Lenin conqui¬ 
stò lo Stato; era naturale che aderisse al partito trionfante, vi 
facesse carriera, formasse la sua mentalità a quella scuola. Il fatto 
che nel marzo u.s. gli fosse stata tolta la tessera per indisciplina, 
non gli offriva che un’occasione di piu per fare anticamera da alti 
gerarchi allo scopo di avviare la solita pratica per il « perdono 
e la reintegrazione ». 


* Da « Giustizia e Libertà », 4 gennaio 1935. 
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Nel pubblico, a Mosca, la prima impressione fu che Porigine 
del fattaccio si dovesse ricercare in qualche inimicizia per ragioni 
intime; coloro che meglio conoscevano Kirov aggiunsero: c’è pro¬ 
babilmente una donna di mezzo. Ma Kirov era un grande perso¬ 
naggio; un « astro ascendente »; si afferma persino che doveva 
considerarsi come il « secondo » uomo nella gerarchia dei servi¬ 
tori del... trono: subito dopo il grande vizir Kaganovic. Sicché la 
cosa doveva comunque produrre chiasso. 

Sorprese tuttavia la violenza con cui il Kremlino manifestò il 
suo affanno. 

Poche ore dopo la notizia dell’attentato usciva il decreto che 
conferiva poteri illimitati agli organi militari e polizieschi: con¬ 
dannare a morte senza formalità, eseguire le sentenze senza il 
minimo ritardo ecc. 

Era chiaro: d’un colpo si abrogavano tutte le velleità verso il 
« dispotismo liberale »; non c’era più da sperare in qualche svi¬ 
luppo delle « misure di clemenza » promulgate al principio del 
1934 (deportati amnistiati, regolamento dell’arbitrio poliziesco, 
favori agli intellettuali); il cittadino che « aveva quasi cessato di 
tremare » in agosto, si vedeva nel dicembre ripiombato sotto l’in¬ 
cubo della paura continua. Serpeggiò quindi la supposizione che 
l’omicidio fosse stato ordito dalla G.P.U. con l’evidente inten¬ 
zione di troncare ogni affxevolimento delle sue prerogative. 

Mercoledì 5 dicembre si pubblicò la prima lista di giustiziati: 
29 persone a Mosca, 37 a Pietroburgo. Fra i nomi non ignoti fi¬ 
guravano quelli di comunisti e cekisti abbastanza famosi, come 
per esempio Eismondt. 

Alla storiella di emissari venuti d’oltre frontiera con intenti 
omicidi nessuno prestò fede in Russia. Un certo raccapriccio su¬ 
scitò l’inclusione nell’elenco di gente che in nessun modo poteva 
avere a che fare con l’attentato: il vecchio Vasil’ev, veterano del 
movimento rivoluzionario antizarista, da anni consacratosi alla 
composizione di scenari storici per films di propaganda; e poi un 
gruppo di giovani: erano stati arrestati diciotto o venti mesi 
prima, in seguito a delazione, sotto l’accusa di complotto contro 
il regime; data l’età degli imputati — parecchi non avevano an¬ 
cora 16 anni — la G.P.U. non prese troppo sul serio la cosa, ma 
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ad ogni buon prò, tenne i ragazzi in prigione; adesso sono stati 
trucidati. 

Nei giorni seguenti si moltiplicarono le liste delle « vittime 
espiatorie », tutte « liquidate » senza l'ombra di regolare pro¬ 
cesso. Una trentina di proscritti dalla Polonia che avevano cercato 
asilo nella « patria della II Internazionale »; parecchi bulgari, 
amici o rivali di Dimitrov. Gli arresti continuavano. La figura 
di Leonid Nikolaeev spariva in questa massa; anzi si credette che 
fosse stato già soppresso alla chetichella. 


Perentorie sono almeno due premesse ogni volta che si tratti 
di vagliare notizie giunte dall’URSS. 

Quando un governo ha istituito una censura come quella in 
vigore nell'impero di Stalin, qualsiasi comunicato ufficiale di det¬ 
to governo è a priori sospetto di mendacio. Allo stesso tempo 
le « voci che corrono », anche quelle meno attendibili o palese¬ 
mente tendenziose, sono da accogliersi come equivalenti (in quan¬ 
to a valore informativo) alle... menzogne di Stato. 

Quando si condannano e si fucilano gli uomini nelle forme 
usate dai giudici-carnefici bolscevichi, la presunzione ovvia è che 
si tratti di un pretto assassinio, che l’accusa non sia stata dimo¬ 
strata, che i motivi della procedura omicida siano del tutto di¬ 
versi da quelli pubblicamente ammessi. 

A questo forse bisogna aggiungere un terzo « postulato ». Con 
gente che subordinasse i suoi giudizi al noto, shakespeariano « gri¬ 
do del cuore »: — faccia bene o male, è il mio paese (o la mia 
parte) — sarebbe inutile discutere. Chi crede o pretende di cre¬ 
dere che il prosperare di Stalin o dei suoi si identifichi con « il 
successo della rivoluzione » (russa e mondiale), che i due milioni 
di uomini, donne e bambini trucidati dalla Ceka o G.P.U. rap¬ 
presentino « una penosa necessità per garantire il regno della 
libertà e dell’eguaglianza al proletariato insorto » — costui o non 
è capace di capir nulla di ciò che succede in Russia o ha ragioni 
molto sode per non voler capirvi nulla. 

Proprio perché l’oligarchia spadroneggiarne nell’URSS deve 
la sua fortuna all’accorto sfruttamento di una grandiosa, auten- 
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tica rivoluzione, perché il sistema di governo da essa instaurato 
comporta l’adesione, talvolta effettiva, ma piu spesso fittizia a 
certe aspirazioni essenziali del popolo lavoratore in tutto il mon¬ 
do ancora schiavo del capitalismo, il controllo di ogni suo atto 
deve essere spietato. Gli errori e le atrocità di governi borghesi 
o fascisti praticamente ed idealmente giovano al progresso della 
ribellione, giustificano ed illustrano l’idea rivoluzionaria. Le de¬ 
ficienze e i delitti della dittatura pseudo-proletaria hanno già 
compromesso oltremodo la causa socialista. Hanno traviato, cor¬ 
rotto, fatto zimbello di basse speculazioni politiche il movimento 
operaio. Una potenza che afferma di avere per scopo la libera¬ 
zione completa dell’uomo ed il trionfo della giustizia nei rap¬ 
porti sociali deve anzitutto essere in grado di rispondere ad esi¬ 
genze piu severe, di sottostare a un giudizio piu rigoroso che 
ogni altro consesso di « pastori di popoli ». 


Sopravvenne la grossa «sensazione»: l’arresto di Zinov’ev e 
di Kamenev. Di quest’ultimo tutti sanno che è un uomo pacifico, 
noiosissimo letterato, relativamente galantuomo, incapace (a 60 
anni!) di lanciarsi in un’avventura pericolosa. Per quel che ri¬ 
guarda Zinov’ev, solo a coloro che non hanno conosciuto questo 
uomo potrà dispiacere l’idea di saperlo sfracellato in una delle 
cantine dove egli ha fatto morire tante migliaia di uomini e don¬ 
ne, e fra gli altri tutto il fiore della Pietroburgo intellettuale. Cer¬ 
to egli doveva odiare Kirov che lo ha sostituito nella satrapia di 
Leningrado; ma che questo demagogo volgare, celebre per la sua 
codardia non meno che per le sue rapine, possa pur da lontano 
partecipare a un temerario gesto, è cosa poco credibile. Infatti è 
stato accusato di sobillazione con abbondanza di vituperio ma 
con pochissima precisione degli estremi del reato. 

Ben si sa come Zinov’ev e Kamenev abbiano aiutato Stalin a 
sbarazzarsi di Trockij nel 1925 e come poi lo scaltro Josif abbia 
trattato i suoi alleati in modo alquanto meno elegante di quello 
usato da Bonaparte rispetto ai suoi due colleghi del consolato 
nell’anno Vili. Ma ormai il dissidio sembrava da tempo sopito: 
Zinov’ev, Kamenev e tutti coloro che avevano parteggiato per 
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loro si erano sottomessi, avevano pubblicamente fatto ammenda 
dei loro errori ed erano stati riammessi nel partito, se non nelle 
cariche e prebende. E la grossa (ma bruttissima) città di Elisa- 
vetgrad nella Russia del Sud ha continuato fino a ieri a chiamarsi 
Zinov’evsk. 

Per dimostrare che i presunti complici di Nikolaeev sono « la 
schiuma » (per variare si dice anche: la feccia) dell’accolta di 
traditori, banditi ecc. già capitanata da Zinov’ev, i legulei della 
G.P.U. hanno messo innanzi semplicemente la circostanza se¬ 
guente: tutti questi giovani hanno appartenuto al « gruppo di 
Zinov’ev » nel 1926-27, sono stati perciò esclusi ad un momento 
dal partito, e poi tutti (salvo l’ingegnere Satskij, che sembra 
avere preferito lui di rimaner fuori) riammessi nelle file del 
V.K.P. (partito comunista di tutte le Russie) avendo essi dato 
prova di pentimento sincero e di miglior giudizio. C’è una pic¬ 
cola astuzia alla base di questo ragionamento: gli imputati ap¬ 
partenevano — allorché avevano chi 22, chi 25 anni — alla or¬ 
ganizzazione di Pietroburgo; di questa città Zinov’ev era (fin dal 
1918) l’inamovibile, onnipotente pascià; nessuna maraviglia che 
l’organizzazione comunista di Pietroburgo fosse « zinoviana » per 
definizione; poco probabile che i membri piu giovani facessero 
altro che seguire la maggioranza: la facilità con cui sono stati 
iscritti di nuovo al partito mostra pure che nessuna grave respon¬ 
sabilità per l’« errata tendenza » gravava su alcuno di loro. D’al¬ 
tra parte la ben poco decorosa capitolazione di Zinov’ev difficil¬ 
mente gli ha procurato la devota fedeltà di seguaci da lui trasci¬ 
nati prima con tutti i mezzi di materiale potenza che allora po¬ 
teva usare e poi abbandonati alla mala sorte, senza neppur il ri¬ 
cordo di una onorevole battaglia. Sono passati sette anni, gli en¬ 
tusiasmi abilmente coltivati e le amarissime delusioni del piano 
quinquennale, il consolidamento del governo personale di Stalin 
e quello di un ingente apparecchio burocratico (in molte parti di 
creazione novissima). E proprio dei giovani i quali per la loro 
età hanno nel modo più intenso partecipato a questa lunga espe¬ 
rienza ed attraverso essa sono diventati uomini non avrebbero 
avuto altro per guidarsi nei loro giudizi sulla situazione e nel 
loro contegno verso l’oppressivo regime se non le prolisse ram- 
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pogne di quello sgonfiato otre d’Eolo che è il vecchio Apfelbaum 
detto Grigorij Zinov’ev? 

Difficile comunque è sottrarsi all’impressione che Kamenev e 
Zinov’ev sono stati coinvolti nell’affare Kirov in parte per farla 
finita con vecchi avversari (in qualche modo: per essere coperto 
alle spalle), ma soprattutto per mascherare il fatto che realmente 
ha gettato lo sgomento fra gli oligarchi delPURSS: la scoperta 
fra la gioventù comunista di « un sottosuolo rivoluzionario » rami¬ 
ficato non si sa fin dove, ma in certe sue parti già ardente di un 
odio irriducibile contro l’attuale regime. Appiccicando a questo 
fermento sovversivo un’etichetta già screditata, quella dell’op- 
posizione di Zinov’ev, facendo finta di avere rintracciato fila 
segrete fra lo zinovismo e il trockismo e con altre invenzioni con¬ 
nettendo il tutto allo spauracchio delle « guardie bianche » e 
deir« intervento straniero » si spera di potere schiacciare i peri¬ 
colosi germi prima che il gregge governato (compresi Ì gonzi del¬ 
le sezioni estere) si sia accorto di qualche cosa. Poi con un po’ 
di rinforzato terrore si otterrà che « il resto sia silenzio ». La 
stessa impressione si desume dalla lettura dell’« atto d’accusa » 
contro Nikolaeev. 

I coimputati di Leonid Nikolaeev sono (nell’ordine in cui li 
elenca l’atto d’accusa firmato dal procuratore dell’URSS, Akulov, 
in data 25 dicembre 1934): 

1) Kotolynov (russo), nato nel 1905, studente; 

2) Satskij Nikolaj (russo), nato nel 1899, ingegnere; 

3) Rumjanzev Vladimir (russo), nato nel 1902, impiegato; 

4) Mandel’stam Sergej (israelita), nato nel 1896, impiegato; 

5) Mjasnikov Nikolaj (russo), nato nel 1900, impiegato; 

6) Levin Vladimir (israelita), nato nel 1897, impiegato; 

7) Sosiskij Lev (israelita), nato nel 1899, impiegato; 

8) Sokolov Georgij (russo), nato nel 1904, studente; 

9) Juskin Ignatij, nato nel 1898, impiegato; 

10) Zvezdov Vasilij (russo), nato nel 1902, studente; 

11) Antonov Nikolaj (russo), nato nel 1903, studente; 

12) Chanin Lev (israelita), nato nel 1902, impiegato; 

13) Tolmasov Andrej (russo), nato nel 1902, studente. 
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Come già si è detto tutti questi « nemici della classe operaia 
e del suo Duce » hanno appartenuto al partito comunista e la 
maggior parte vi era tuttavia iscritta. 

Uno solo di questi giovani aveva ventanni quando scoppiò 
la rivoluzione di ottobre, A nessuno si sono potute rinfacciare 
« origini borghesi ». Ed è caratteristico che l’inquisizione e la re¬ 
pressione si siano rivolte soprattutto contro gli studenti delle 
università e delle scuole medie. La notizia (data dal «Times», 
27 dicembre) di una campagna generale contro il « putrido 
liberalismo » che si sarebbe annidato nelle scuole, e di nume¬ 
rose destituzioni di professori e funzionari della Pubblica Istru¬ 
zione, perché « non sorvegliavano abbastanza la gioventù » trova 
conferma negli articoli e nella cronaca del giornale (dedicato 
appunto ai problemi della Pubblica Istruzione) « Za kommuni- 
sticeskoe prosvesenie ». Molti istituti tecnici (quello di Chari- 
kov, di Nikolaev presso Odessa ecc.) si sarebbero rivelati «veri 
covi del piu sfacciato trockismo ». 


Tutto quello che P« atto di accusa » espone come risultato 
delPinchiesta è naturalmente da prendersi con le riserve che 
meritano le escogitazioni di un tribunale speciale, incapace di 
sopportare la luce del giorno ed il cimento di una pubblica di¬ 
scussione. Siccome innumerevoli e insospettabili testimonianze 
hanno illustrato gli atroci metodi di tortura applicati durante 
gli interrogatori dagli sgherri della G.P.U., anche le « confes¬ 
sioni » attribuite ai « rei convinti » valgono... quel che moral¬ 
mente vale simile « giustizia rivoluzionaria ». 

Può darsi che il « gruppo terrorista » costituitosi per abbat¬ 
tere i tiranni della « repubblica operaio-contadina » esistesse, 
ma non è affatto certo che vi appartenessero tutti Ì quattordici 
giovani fucilati il 29 dicembre. Beninteso il console straniero 
con i suoi 5.000 rubli è stato inventato per produrre il solito 
demagogico argomento della « collusione con il capitalismo mon¬ 
diale ». 

La « buona fede » ed il senso giuridico dei « giudici » bolsce- 
vichi appare a sufficienza nel passo che traduco testualmente: 
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« In tal modo gli scopi ed i metodi di questo gruppo terro¬ 
rista controrivoluzionario nella città di Leningrado coincidevano 
in pieno con gli scopi ed i metodi dei dichiarati nemici del po¬ 
polo, le organizzazioni di emigrati, guardie bianche, proprietari 
nobili e capitalisti. L’ “ Unione dei combattenti russi ” e la “ Fra¬ 
terna associazione della vera Russia ” (seguaci di Denikin) — 
le quali apertamente predicano il terrore — introducono siste¬ 
maticamente i loro agenti sul territorio dell’URSS affinché ese¬ 
guiscano attentati contro i rappresentanti del governo sovietico 
ed hanno già perpetrato gli assassinii di Vorovskij e di Vojkov ». 

Basta ricordare che né Conradt (l’uccisore di Vorovskij a Lo¬ 
sanna) né il giovane Koverda che ammazzò Vojkov in Polonia 
hanno mai appartenuto ad una delle organizzazioni sopra indi¬ 
cate e che il gen. Denikin durante i due ultimi anni si è so¬ 
prattutto distinto per la sua campagna contro ogni ricorso al¬ 
l’intervento straniero in Russia e per una solidarietà nazionale 
di fronte al pericolo giapponese, e saremo edotti sulla coscien¬ 
ziosità con la quale si manipolano i fatti nei documenti ufficiali 
del Tribunale speciale staliniano. 

Dall’atto di accusa non risulta che gli imputati abbiano cer¬ 
cato di scagionarsi o di impietosire i giudici. È stato pubblicato 
in qualche giornale che Nikolaeev avrebbe mantenuto un conte¬ 
gno coraggioso ripetendo fino all’ultimo momento: « Ho libe¬ 
rato la Russia da una canaglia. Altri continueranno l’opera mia ». 

Gli arresti e le esecuzioni continuano. Le mogli di due giusti¬ 
ziati — Satskaja e Mandel’stam — si sono suicidate mentre gli 
sbirri venivano ad arrestarle. Zinov’ev e Kamenev sono stati 
mandati agli « sports invernali » sull’Oceano Artico. 

Stalin ha dato ordini perché il Capodanno venisse festeggiato 
con maggior sfoggio di allegria che negli anni passati. 
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IX 


SEMPLICI RIFLESSIONI SULLA SITUAZIONE EUROPEA * 

Durante i primi dieci anni dell’èra fascista — e quando il 
fascismo significava esattamente regime instaurato da Mussolini 
(e dalle sue bande) in Italia — l’azione diplomatica del Duce 
è stata trattata piuttosto con disprezzo, e la saggezza nonché 
la « superiore cultura » delle « democrazie occidentali » veniva¬ 
no ad ogni occasione enunciate quasi come verità evidenti, assio¬ 
matiche. Si sarebbe voluto — ma per motivi moralistici — ve¬ 
dere trattato con esemplare severità (dalle sullodate democrazie) 
il turbolento e inesperto dittatore; in fondo, però, si ammirava, 
come un altro sintomo della incommensurabile « superiorità », 
propria agli avveduti, esperti governi di Parigi e di Londra, il 
fatto che non prendevano sul serio certe incontinenze di lin¬ 
guaggio ed anzi sapevano talvolta utilizzare ai fini loro lo Spa- 
rafucile romano. 

Infatti le cose sembravano andare, se non proprio bene, sem¬ 
pre nella famosa direzione dello « spirito che è Libertà », co¬ 
me si legge in Hegel e nei suoi diadochi o epigoni. Il paese 
piu potente e piu prospero era quello della « democrazia » per 
eccellenza, gli Stati Uniti d’America. La Germania, che alacre¬ 
mente preparava quel che oggi si qualifica (in mala fede) di 
« brutta sorpresa », non era ancora in grado di « usare la maniera 
forte ». La Russia era assente. Per questa assenza e quella de¬ 
bolezza, sembrava vivere fuori pericolo e sotto vernice « demo¬ 
cratica » tutta la zona dell’Europa orientale cosi bene siste- 

* Da « Giustizia e Libertà », 19 aprile 1935. 
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mata dai trattati del 1919. Le tappe del « comune cammino » 
potevano intitolarsi a Locamo, al patto Kellogg, ecc. Anche per 
Stresemann Locamo era una tappa, e si aveva qualche sentore 
che nel suo pensiero indicasse una direzione non precisamente 
identica a quella auspicata dai « buoni europei »; ma si preferiva 
indulgere alle illusioni di un rancore patriottico non ancora sopito. 

Il cambiamento non è avvenuto in modo subitaneo: tre o 
quattro anni dovrebbero essere sufficienti per dar modo di 
« orientarsi » sia all’opinione pubblica, sia agli « uomini respon¬ 
sabili ». E poi, gli avvertimenti non erano proprio mancati: che 
la democrazia di Weimar fosse una burla, lo si sapeva almeno 
dalla prima elezione di Hindenburg nel 1925; che la « prosperity » 
fosse una malsana, artificiosa, pericolosa deviazione dello svi¬ 
luppo economico, non pochi Lavevano intraveduto (a comin¬ 
ciare dagli scrittori d’oltre Atlantico, che nelle loro opere da¬ 
vano una cosi tetra espressione della «tragedia americana»); 
e lo stesso si dica della Società delle Nazioni, delle riparazioni, 
della impossibilità per l’Austria di esistere come « paese indi- 
pendente »; del regime ungherese, focolaio di revisionismo e di 
avventure « fasciste », instaurato sotto la diretta protezione 
delle « occidentali democrazie ». 

Tant’è. Molto prima di Hitler è venuta la crisi mondiale... 
E prima dei plebisciti germanici sono venuti al pettine i nodi 
(gordiani) della « falsa pace », le riparazioni, il disarmo gene¬ 
rale, le intese economiche, la concretizzazione del patto societario. 
Dinanzi a questi problemi, non l’impreparazione, ma la volontà 
ben determinata di eluderli in qualsiasi modo, a qualunque costo, 
ha provocato — parallelamente alla grande crisi delPeconomia 
mondiale — uno smarrimento che sarebbe stolido chiamare « cri¬ 
si della democrazia »: è stata la confusione dei « cittadini dab¬ 
bene » i quali — chissà perché! — nutrivano fiducia nei go¬ 
verni capitalisti, imperialisti, amici dei « mercanti di morte ra¬ 
pida », servitori dei consorzi bancari, massacratori di popoli co¬ 
loniali ecc. ecc. come paladini del principio democratico nel 
mondo. 

Allo stesso tempo che s’insediava a Berlino il governo, cui 
dal 1918 non aveva cessato di anelare tutta la parte « patriot- 
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tica » del popolo tedesco — ed a spianare le vie al quale l’oc¬ 
cupazione della Ruhr, i piani Dawes e Young hanno contribuito 
almeno altrettanto quanto i diretti appoggi che Lloyd George e 
MacDonald e gli ambasciatori inglesi a Berlino non hanno ces¬ 
sato di prodigare alla politica tedesca di « rivincita » — tornava 
a rappresentare una parte preponderante nei consessi europei 
il governo di Mosca che è certamente l'esponente di un re¬ 
gime popolare, ma che con la democrazia — nel senso « occi¬ 
dentale » — non ha nulla in comune. 

È invalso — per ragioni che direi esteriori — l’uso di chia¬ 
mare fascismo , anzi, « fascismo puro e semplice », il regime di 
Hitler. Per quanto in una prospettiva storica sia reale la con¬ 
nessione tra il « fenomeno Mussolini » e il nazionalsocialismo 
germanico, si rischia di non valutare abbastanza: 1. la diversità 
delle situazioni a dieci anni di distanza; 2. la profonda diversità 
fra l'Italia e la Germania sia come « peso specifico » di ciascun 
paese nel conglomerato europeo, sia dal punto di vista della 
struttura economica dei due Stati, sia soprattutto nei riguardi 
del « clima psicologico » dell'orientamento radicalmente diverso 
della « psiche collettiva » presso i due popoli. Non è Hitler che 
fa la politica della Germania e che ottiene i successi di cui siamo 
allarmati; è un « organismo nazionale » compatto e invaso da 
un furore effettivo. Data la passività della società italiana, si ha 
maggiore ragione di dire che Mussolini fa la politica italiana, cioè 
con molto maggiore arbitrio (e perciò con evidente discontinuità 
nella direzione) egli dispone delle forze materiali che quaranta 
milioni di gente laboriosa costituiscono anche se congregati solo 
esteriormente (il che non è poi la verità: il « consenso » giova 
anche al Duce). Per non dilungarci all'infinito, diciamo che l'Ita¬ 
lia (dunque, Mussolini) è pure — senza alcun merito in materia 
di tecnica ;e di psicologia — una forza relativamente maggiore di 
quel che fosse, mettiamo, cinque anni fa. È fin troppo evidente 
che la « potenza » Italia aumenta d'importanza in proporzione 
piu o meno esatta della « diminuzione » subita dalla Francia 
e dall’Inghilterra non solo in seguito al generale dissesto poli¬ 
tico ed economico, ma più ancora per il fatto di essere, queste 
due potenze, alle prese con l'ingigantito rivale germanico. 
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Si aveva gran torto di trattare alla leggera il fattore « fasci' 
sta » italiano nella politica internazionale dal 1922 al 1931, per* 
che un paese come l’Italia, comunque diretto, pesa parecchio 
nella « sistemazione europea », perché Mussolini (tengo a dirlo) 
non era certo inferiore per intuito ed avvedutezza alla maggior 
parte degli uomini di Stato che giocano sul famigerato « scac¬ 
chiere », e perché, soprattutto, l’apparente « disturbatore » fa¬ 
scista è stato con la massima compiacenza aiutato proprio dalle 
« democrazie occidentali » al fine — per loro essenziale — di per¬ 
petuare tutti gli equivoci della « falsa pace ». 

Ma vi è pericolo che oggi si ecceda nel senso contrario, at¬ 
tribuendo al fascismo ed ai suoi metodi, dichiarati nuovissimi, 
quel che è l’opera, tutt’altro che incosciente, di tutti i padroni 
dell’ora: governi, stati maggiori, gruppi finanziari, élites più o 
meno intellettuali, che vogliono una cosa sola: scansare la 
rivoluzione integrale della società moderna, sia pure 
con il rischio di guerre e disastri economici; per perpetuare ad 
ogni costo — sotto insegna democratica od altra — lo schiaccia¬ 
mento delle masse umane sotto il duplice apparecchio dello 
Stato e del capitalismo. 

Forse ci lasciamo trascinare da un comodo schema opponen¬ 
do l’Inghilterra e la Francia come « vecchia Europa » a quella 
« giovane » che sarebbero il Reich e il regno d’Italia. La più o 
meno recente « unità nazionale » è un criterio che pareva de¬ 
cisivo nel secolo scorso, quando si idoleggiava lo « Stato na¬ 
zione »; può darsi che dal 1918 la società francese (industrializ¬ 
zazione, sgretolamento della borghesia) ed inglese (superamento 
di ogni « vittorianesimo ») si siano « ringiovanite » più della 
società italiana e prussiana (donde maggior disagio e squilibrio 
proprio nelle « democrazie occidentali »). 

Ma soprattutto è falso parlare di un duello fra una (inesisten¬ 
te) coalizione democratica ed uno schieramento (postulato per ra¬ 
gioni... polemiche) delle forze fasciste. Intanto Mussolini sem¬ 
bra alleato con la Francia, mentre è un pio desiderio l’appog¬ 
gio dell’Inghilterra. Parliamo piuttosto — in modo non enfatico 
— di una fase di politica aggressiva riaperta dalla Germania 
e dell’impossibilità di evitare un’altra guerra europea — in cui 
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disordinatamente governi fascisti e « democratici » faranno quel 
che hanno sempre fatto governi cattolici o protestanti, monar¬ 
chici o repubblicani — se non la si previene con una rivoluzione 
europea. 

Si parla di una « tecnica diplomatica » che sarebbe propria dei 
fascismi. Credo che i metodi che oggi si usan chiamare « fascisti » 
— combinazione di diplomazia, plebisciti, minacce, attacchi bru¬ 
schi 1 — siano stati già integralmente applicati, per esempio, da 
Federico II di Prussia, se non da Luigi XIV. Ma non riesumiamo 
antichità. Invece dell’aggressione inglese contro Copenhagen du¬ 
rante le guerre napoleoniche, ricordiamo soltanto il modo in cui 
Francia e Inghilterra hanno trattato la Grecia nel 1916, Timer- 
vento in Russia, Tavventura di Zeligowski finita con I’approva- 
zione del Consiglio della S.d.N., Poccupazione della Ruhr, tanti 
bei colpi degli Stati Uniti sui territori delle repubbliche « indi- 
pendenti » nell’America centrale, il beneplacito inglese alle im¬ 
prese dell’Italia contro l’Abissinia e l’Albania (ambedue membri 
della S.d.N.). Mi pare che la « nuova tattica e strategia » sia di 
conio tutt’altro che hitleriano e che siano proprio conformi 
al « diritto delle genti », cosi almeno come vige fra i popoli 
civili dal 1914 in qua. 

I « sacri principi » sono sempre stati invocati da quelli che 
meglio sapevano come vanno violati; nessuno li ha illustrati 
con maggior eloquenza di Talleyrand a Vienna dopo quel corso 
pratico ch’era stata la grande politica di Napoleone. 

Non è per « impotenza », ma per suprema astuzia e « sacro 
egoismo » che Londra non pensa neppure a indebolire la Ger¬ 
mania: vi è ogni ragione di credere che questa volta la Ger¬ 
mania prenderà cura di non urtare interessi inglesi, e magari si 
sforzerà di soddisfare in parte questi interessi (indebolimento 
della Russia, spartizione di colonie francesi). Finché vi sono Stati, 
il « sacro egoismo » è legge suprema, massima intelligenza, e — 
grazie al cielo — oggi non si può più illudersi di fare agire 


1 Ai plebisciti, usati da Napoleone III, in parte da Bismarck (negli Stati ger¬ 
manici del Sud) e da Vittorio Emanuele II, corrispondeva, sotto Federico, la con¬ 
quista delPopinione pubblica (autori francesi che facevano il suo panegirico). 
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questi egoismi nel senso di un «interesse generale»; sono 
chimere da abbandonare ai non innocenti trastulli della storio¬ 
grafia liberale. 

Quello che porta l’Europa alla guerra non è il fascismo, ma 
l’assetto dell’Europa, divisa in Stati sovrani. Le spartizioni ter¬ 
ritoriali, i « corridoi », le minoranze nazionali, la rovina econo¬ 
mica creata dalle barriere doganali, non è il fascismo che li 
ha inventati o creati. Sono questioni che si potevano poco a 
poco risolvere senza guerra? Cosa si è fatto su questa via in 
diciassette anni? 

Il disarmo e « la giustizia » (mi sapete dire che cosa signifi¬ 
ca « giustizia », in bocca di Simon o di Litvinov?) non li vuole 
proprio nessuno. La pace la vogliono egualmente i fascisti e... 
gli altri, ad un patto: che vi trovino il tornaconto loro. La « belli¬ 
cosità » del fascismo, in cospetto al modo gagliardo con cui ve¬ 
diamo gli stati maggiori delle « potenze democratiche » ripren¬ 
dere la gara degli armamenti, sembra proprio una ingiusta par¬ 
zialità. Ma chi ha cominciato? Sarà stato Giulio Cesare o Ario- 
visto, ma, se pare stupido lo scherzo, diciamo che si considerava 
chiusa una partita nel 1918 e che qualcuno, o piuttosto 
quasi tutti, hanno fatto il possibile perché un’altra « guerra giu¬ 
sta e durevole » si scatenasse al più presto. 

Le « classi dirigenti occidentali » non sono affatto infrollite, 
come potrebbe sembrare giudicando da certi capi di governo e 
ministri degli Esteri. Sono piene di buon appetito e di petulanza. 
Vogliono regnare e vogliono appunto non essere seppellite da 
una figliuolanza... consanguinea (e non astrattamente ideale): 
dai « parvuli » ai quali è promesso il regno dei cieli (o la tom¬ 
ba del milite ignoto), purché qui in terra siano carne da cannone 
e da macchina. 

Ho tentato, in questo discorso, in cui discuto alcune delle tesi 
che sono state prospettate anche su G. L., di sollevare dubbi per 
additare un fatale equivoco: cioè l’idea che la minima solidarietà 
d’interessi, una pur transitoria comunanza di scopi possa esi¬ 
stere fra quel che noialtri intendiamo per « democrazia » — 
autonomia del popolo — e il più « democratico » degli Stati. 
Blum può promettere che il proletariato francese andrà volente- 
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roso in trincea per difendere l'entità « Francia » — Stato, Banca, 
miniere, ferriere, palazzo Borbone (trasferito a Bordeaux), Acca¬ 
demie e polizia — se questo insieme sarà aggredito dall’entità 
« Germania ». Ed il piu triste è che gli eventi possono benis¬ 
simo dargli ragione, come è sicuro che la massa del popolo te¬ 
desco non vive ora che nell’adorazione del mostruoso idolo detto 
« potenza germanica », con Thyssen, Krupp, tutti i baroni prov¬ 
visti di latifondi e tutti i professori che hanno conservato le 
cattedre. 

Ma i rivoluzionari non hanno proprio nulla da vedere in questi 
affari e nessun consiglio da dare alle « democrazie », ai governi, 
ai partiti, salvo quello (che sarebbe sprecata retorica) di andar¬ 
sene all’inferno. 

Stando cosi le cose, credo che, oltre la « politica interna » 
rivoluzionaria, vi sia un’azione internazionale da svolgere, meto¬ 
dica e non fatta di pura propaganda. Ma, appunto, non è un 
tema per teoriche dissertazioni. 
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X 


DISCUSSIONE SUL RISORGIMENTO 


APPUNTI SU MAZZINI 

I* 

Nella conversazione di italiani giovani e adulti intorno all’Ita- 
lia di oggi e ai problemi della sua rivoluzione, non è raro l’accen¬ 
no al Risorgimento, Cavour e Mazzini in particolare, con l’im¬ 
pulso a porre la questione del rinnovamento d’Italia muovendo 
appunto da quelle tradizioni. L’impulso è spiegabile, ma mi sem¬ 
bra gravido di vicoli ciechi e di sterili confusioni, se non addi¬ 
rittura tale da ricondurre verso i battuti sentieri della supersti¬ 
zione democratico-patriottica. 

In generale, credo che non si possa pensare niente di vera¬ 
mente chiaro e profondo riguardo allTtalia di domani se non 
si è spietati col mito alquanto ufficiale e scolastico del Risor¬ 
gimento. 

Perciò, e anche perché non riterrei inutile un po’ di discussione 
chiarificatrice al riguardo, avendo sentito un giovane uscire ap¬ 
punto nella frase: « Bisogna fare della rivoluzione italiana una 
questione interessante tutti i campi dell’attività umana, ana¬ 
logamente a quel che fece Mazzini per il problema dell’Unità », 
ed essendomi venute in mente, sulla seconda parte della frase, 
alcune frettolose considerazioni, mi è parso che non sarebbe 


* Da « Giustizia e Libertà », 29 marzo 1935. 
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stato inutile trascriverle, pensando che, pur sommarie come sono, 
possano in qualche modo stimolare dubbi e discussioni. 

Senza pia fraus è ben difficile asserire che Mazzini sia riuscito... 
a fare dell’Unità italiana una questione interessante tutti i modi 
della vita, la cultura, l’economia, la politica, l’arte... Non si tratta, 
ben inteso, della sincerità e della intensità con cui tale sintesi 
si attuava soggettivamente nella coscienza di Giuseppe 
Mazzini: sicuro che tutto l’intimo suo essere ed ogni valore in¬ 
tellettuale e morale da lui concepito convergevano nel fervore 
per l’Italia « libera e una ». È giusto perciò venerare l’uomo e 
l’incomparabile esempio della sua ascetica dedizione: l’asceta 
è sublime qualunque sia il contenuto della sua fede. 

Ma un movimento di attività creative nella « cultura, l’econo¬ 
mia, l’arte » ecc., una vera élite intellettuale non si sono for¬ 
mati né potevano formarsi attorno a Mazzini. La disperante 
mediocrità dei suoi piu fedeli seguaci non si può spiegare con 
l’incapacità dei contemporanei ad intendere il pensiero del 
« maestro » che tutta la sua vita si senti tragicamente solitario. 
Un Pisacane o un Saffi venivano a lui con la migliore volontà di 
porsi al suo seguito, ma ben presto si ribellavano alla rigida an¬ 
gustia, per non dire alla grettezza, della dottrina mazziniana. Non 
di questi dogmi si è saturata l’atmosfera intellettuale del Risorgi¬ 
mento italiano: Cattaneo e Ferrari, Manin e Cavour, i napoletani 
hegelianizzanti e la gioventù (piuttosto analfabeta) delle legioni 
garibaldine hanno attinto gli elementi della loro formazione 
mentale a « scuole di pensiero » che Mazzini o ignorava o 
aborriva. 

Gli schemi che a Mazzini parevano sufficienti per interpretare 
la storia, le tendenze della civiltà contemporanea, le fondamenta 
dell’organizzazione sociale, non bastavano affatto per porre « il 
problema italiano... sul piano della cultura europea e dei suoi 
(massimi) problemi». 

Inutile insistere sulla poca consistenza delle nozioni di Maz¬ 
zini in fatto di economia e dei suoi giudizi sul movimento operaio. 
Mantenendosi nell’orizzonte fissato da Mazzini, quando egli (per 
motivi di «valore civile ») preferiva Byron a Goethe, come mai 
l’Italia avrebbe potuto associarsi agli ardimenti dell’Ottocento 


198 



per esempio nel campo delFarte, da Keats a Baudelaire, da Sten¬ 
dhal ai Goncourt, da Poe a Dostoevskij, da Daumier a Manet? 

Quel che nella convinzione di Mazzini appariva come la pie¬ 
tra angolare della sua « costruzione intellettuale » — il « Dio » 
e il « Popolo » accomunati in un simbolo religioso — non era 
che una derivazione abbastanza « anemiata » di due diversi tenta¬ 
tivi — geniali ambedue, ma pure falliti — per edificare un « cri¬ 
stianesimo nuovo », nel quale si fossero dispiegati e sublimati i 
principi del 1789 con accentuazione patetica del loro significato 
« umanitario ». 

Mickiewicz, Krasinski, Lamennais hanno foggiato, in imma¬ 
gini e ritmi di magnifica ispirazione, il vangelo « del martirio e 
della redenzione » dei popoli, che nei messaggi mazziniani ci può 
commuovere in quanto la schietta fede traspare malgrado la fiac¬ 
chezza della elocuzione 1 . 

Nella descrizione che ci ha lasciato Louis Blanc (nella Histoire 
de dix ans) dei convegni saint-simoniani che duravano tutta notte 
ed erano accompagnati da estasi collettive, deliqui, amplessi fra¬ 
terni, torrenti di lacrime, si scorge davvero il sacro furore di una 
religione nascente; non conosco nessun episodio analogo, che ab¬ 
bia consacrato Peffervescenza della fede predicata da Mazzini. 

Meglio poi non tentare neppure un qualche ravvicinamento 
del modo in cui Mazzini formulava i rapporti fra P« io » e Funi- 
verso, fra l’autonomia della persona ed i « doveri dell’uomo » 
(irreggimentato nello Stato), fra le forze irrazionali della vita e le 
finalità dell’intelligenza, con l’aspetto che simili problemi di meta¬ 
fisica e d’etica hanno assunto da Fichte o da Schopenhauer, da 
William Blake o da Kierkegaard, nell’animo di Julien Sorel o 
nella « leggenda del grande inquisitore ». 

Aleksandr Herzen, che ebbe per Mazzini il piu vivo affetto 
e sempre ne esaltò l’eroismo e la santità, non poteva sopprimere 


1 Come è noto, Jules Michelet e poi Charles Péguy hanno tratto da questa 
medesima fonte le loro versioni mistiche della Francia, con Jeanne d’Arc e la Rivo¬ 
luzione glorificate nella luce d'un identico immenso nimbo. Mercè la profonda ori¬ 
ginalità e l'efficacia irresistibile dell'espressione artistica, le opere di questi due 
grandi intellettuali appaiono tuttora « di spirito profetico dotate », nonostante le 
proteste del tapino «buon senso» contro l'enormità delle «fantasticherie» intessutevi. 
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un sorriso d'indulgenza se veniva a parlare delT« ideologia » maz¬ 
ziniana. Troppo evidenti erano le deficienze del concetto di 
unità nazionale («stato-nazione» in contrasto con il federa¬ 
lismo) e di una Europa organizzata in base ad una superficiale 
conciliazione di vari « diritti storici » (ignorando cioè il nuovo 
sostrato economico che additavano tanto Proudhon quanto Marx). 

Quando Mazzini volle costituire la sua « Internazionale » (il 
« Comitato Europeo »), scelse per compagni quei bravi filistei che 
avevano nome Ledru-Rollin e Kossuth e che oggi degnamente 
figurerebbero nelle riunioni di Ginevra. 

Se noi fosse dunque permesso di dare un consiglio, raccoman¬ 
derei la rinuncia ad ogni conato di collegare il movimento rivolu¬ 
zionario a cui vorremmo chiamare gli « europei svegli » e le « sa¬ 
cre memorie » del Risorgimento italiano. Anzitutto, perché questo 
residuo di vanità nazionale è da « mettere in soffitta ». Poi perché 
nel Risorgimento italiano prevalgono elementi, ai quali i nostri 
avversari hanno piu ragione di attingere che non noialtri, sov¬ 
versivi senza riguardi. Lasciamo Cavour ai cultori di saggie am¬ 
ministrazioni, di scaltre diplomazie e di gerarchie sociali fon¬ 
date sulla proprietà privata; lasciamo i vari Spaventa, De Sanctis 
ecc. agli adoratori della Storia (che ha sempre ragione) e dello 
Stato « etico ». Anche le camicie rosse portavano con sé troppi 
germi di « squadrismo ». 

E, infine, sarebbe artificiale ogni riesumazione della formula 
« Dio e Popolo », già ai tempi suoi poco feconda. Il Risorgimento 
italiano è stato in definitiva un movimento addomesticato, de¬ 
viato, confiscato da profittatori equivoci. Il suo esito ha deter¬ 
minato un disagio sociale ed un marasma della vita intellettuale 
in Italia, che hanno avuto per sbocco (tutt'altro che inaspettato) 
il fascismo. 


II* 

Per riportare un po' d'ordine nella discussione vogliamo con¬ 
siderare separatamente: 1. il giudizio su Mazzini; 2. la questione 


* Da « Giustìzia e Libertà », 10 maggio 1935. 
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del Risorgimento; 3. il rapporto fra « impeto nazionale » e lotta 
per la libertà (e la giustizia). 

1. Andrea si è trovato dinanzi a questa affermazione: « Biso¬ 
gna fare della rivoluzione italiana una questione interessante tutti i 
campi delPattività umana »; ridea, anche se espressa in modo 
alquanto vago, gli è sembrata giusta; e per conto suo l’ha inter¬ 
pretata cosi: tanto fra le cause che fra gli effetti del fascismo 
si possono annoverare: un certo ristagno della vita sociale 
(scarso sviluppo di iniziative spontanee da parte di liberi sodalizi, 
regno ancora diffuso della morale cattolica, abitudini di meschinità 
detta « provinciale », inferiorità della donna nella famiglia e nella 
vita pubblica, ecc.), poi un distacco, spesso lamentato, fra le 
« ideologie politiche » e la coltura seria (notoria superficialità 
del socialismo nostrano, sopravvivenza di demagogie antiquate, 
come il quondam partito repubblicano, la sentimentale retorica di 
Stecchetti, Carducci, Oriani, ancora presi sul serio da certi « am¬ 
bienti dirigenti », ecc,), infine un certo dislivello fra la coltura 
italiana e quello che sarebbe il livello alto della coltura europea 
contemporanea (come altrimenti spiegare il fenomeno Gentile e... 
parecchie altre disavventure?). La rivoluzione che ci libererà dal 
fascismo sarà un movimento veramente efficace se allo stesso 
tempo porterà un più alto tono, un « clima » più fecondo nella 
vita sociale e nella vita spirituale degli italiani. Inoltre — il fa¬ 
scismo non essendo un problema particolare all'Italia, ma una 
crisi della società e della coltura europea, è ovvio che per « supe¬ 
rarlo » bisogna mettere in campo, « valorizzare » tutte le forze 
vive e tutta l’esperienza accumulata appunto « nei vari campi 
dell'attività umana »: giungere cioè ad un modo di concepire 
e di attuare la giustizia, l’eguaglianza sociale, la libertà del¬ 
l’uomo e delle associazioni umane, che corrisponda veramente 
alle esigenze morali, intellettuali, estetiche, religiose, quali l’e¬ 
poca nostra le ha rivelate o fatte maturare nelle così dette « avan¬ 
guardie » attraverso le più diverse forme di ricerca della verità. 

Ma l’interlocutore di Andrea aggiungeva: « cosi come fece 
Mazzini per il problema dell’Unità ». E qui Andrea si è permes¬ 
so di contraddire; gli sembrò lecito di addurre almeno tre ra- 
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gioni, per cui nella lotta d’oggi e di domani Mazzini non potrebbe 
servirci di esempio (e di questo unicamente si tratta, non già 
della « valutazione storica » di Mazzini): 

a) Anzitutto il programma del?«Unità italiana», anche con 
l’aggiunta del più universale « principio di nazionalità » e degli 
Stati Uniti europei — come li concepivano i democratici patriotti 
del 1848 — non era un « nucleo vitale », adatto ad organizzare 
o assorbire le energie creative di « tutti i campi dell’attività 
umana »; e questo per la semplice ragione che tale fulcro, tale 
nodo della tragedia europea nel secolo XIX era rappresentato 
da un altro problema: la « questione sociale », la lotta del pro¬ 
letariato contro il capitalismo, questione di cui non seppe né vol¬ 
le avere una adeguata comprensione Mazzini (senza che per ciò si 
debba sottoporlo ad una postuma e sciocca condanna, magari in no¬ 
me della « giustizia di classe »! ). Accanto al chartismo, alle giornate 
del giugno 1848, alla prima Internazionale, alla Comune di Pa¬ 
rigi, le vicende che condussero Vittorio Emanuele II a Roma 
e Giuseppe Mazzini nelle Carceri Regie Italiane non possono 
pretendere di segnare la grande via della storia europea ed an¬ 
cora meno quella della tradizione rivoluzionaria. 

b) In secondo luogo, l’ideologia mazziniana •— coerente, 
animata da sincero, patetico ardore, « nobile » moralmente al 
massimo grado — si rifiutava in modo dogmatico ad ogni esa¬ 
me serio di certi problemi, di certi stati d ? animo, di angosce, 
intuizioni, speranze che appunto costituivano gran parte del- 
l’« attività umana », creativa, critica dell’Ottocento. Mazzini non 
s’indugiava a « capire » Leopardi, lo condannava senz’appello 
in nome di un principio. Se Andrea ha menzionato Stendhal e 
Baudelaire e William Blake, ha certamente scelto a caso fra la 
moltitudine di nomi atti ad illustrare l’intensità e la varietà delle 
aspirazioni spirituali che fermentarono tra il 1820 e il 1860. 
Le « consultazioni negli archivi regionali » difficilmente potran¬ 
no infirmare il fatto che la maggior parte di quelle correnti di 
pensiero, d’arte, di esperienza morale (e proprio le più signifi¬ 
cative) sono rimaste totalmente ignorate o respinte « a priori » 
da Mazzini. 
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c) Infine Mazzini e la sua dottrina non sembravano ad An¬ 
drea un esempio convincente del modo, in cui un programma ri¬ 
voluzionario riuscirebbe ad « interessare », cioè a compenetra¬ 
re « tutti i campi dell’attività umana », perché il mazzinianesimo 
non ha realmente predominato nella coltura italiana tra il 1830 
e il 1870. Anzi non è mai stato che la fede di una minoranza piut¬ 
tosto esigua: molte altre «ideologie» gli hanno contrastato il 
terreno nello stesso « partito d'azione ». 

L’avere richiamato alla memoria queste circostanze piuttosto 
note è stato definito da Gianfranchi: « una sommaria stronca¬ 
tura di Mazzini ». 

2. Il « problema » del Risorgimento, indicato di sfuggita e in 
modo che volentieri riconosceremo superficiale da Andrea, è stato 
veramente messo in luce con serietà ed acume da Gianfranchi. L’es¬ 
senziale della sua tesi sta nell’adesione sua agli uomini del secolo 
XIX « grandi anche per questo: che ebbero una enorme fiducia 
nella vivacità dei morti ... fecero un enorme tentativo di vivere 
con loro, di vedere insieme a loro i problemi del momento... 
Non cercarono mai di liberarsi artificialmente del passato». 

La questione infatti si pone non sul piano della coltura storica 
(sempre desiderabile, come ogni coltura) ma su quello della pra¬ 
tica: se ai rivoluzionari d’oggi — e notiamo incidentalmente che 
rivoluzionario è colui il quale recide di deliberato proposito, quindi 
artificialmente, molti nessi con il passato, con l’ambiente 
sociale, con l’andamento « naturale » della vita — convenga di 
vedere le cose insieme ai gloriosi morti del Risorgimento e 
di « continuare », in qualche modo, un’opera da loro iniziata. 

L’« uomo della strada » senza esitare risponde: « il fascismo 
è l’Antirisorgimento, perciò l’antifascismo non ha altro da fare che 
da riprendere la vitai lampada , piu o meno smorzata sulle tom¬ 
be dei nostri nonni ». Piu cauto, e preoccupato di serena equità, 
Curzio distingue due Risorgimenti: quello « ufficiale, prima neo¬ 
guelfo poi sabaudo » che avremo ragione di ripudiare, ed « il Ri¬ 
sorgimento popolare »... « ignoto ancora a troppi », per il quale 
la gioventù rivoluzionaria di oggi dovrebbe dichiararsi. 

Prima di entrare nel merito della questione, ci sia per- 
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messo di chiarire i motivi d’un atteggiamento negativo rispetto 
alle « sacre memorie ». 

Ci si concederà che la Rivoluzione del 1789 e del 1793 abbia 
avuto per Pemancipazione del popolo francese un’importanza non 
molto inferiore a quella che va attribuita alla « più completa rea¬ 
lizzazione delle tendenze del secolo » come Gianfranchi defi¬ 
nisce la costituzione del Regno d’Italia. Né poteva dirsi priva di 
fondamento la tesi, secondo la quale la grande Rivoluzione, tron¬ 
cata da Termidoro, avrebbe dovuto essere ripresa e portata a 
compimento. Ma nel movimento repubblicano e socialista francese 
dal 1830 alla Comune i peggiori guai, la più nefasta storpiatura 
dell’azione insurrezionale è sempre venuta dagli uomini che si 
ostinavano a « vedere i problemi del momento insieme» alle 
ombre auguste di Marat, Robespierre o Babeuf. Diremo forse che 
ebbero torto Proudhon e Jules Vallès d’inveire contro questa 
gente « incapace di alzarsi la mattina e di andare a letto la sera, 
senza un numero del “ Moniteur ” dell’anno II tra le mani »? 

E di fronte alla parodia della « Montagna » nelle assemblee 
del 1848, o alle declamazioni d’un Felix Pyat, o a quella Ger¬ 
mania « giacobina » che ci descrive Herzen — « quando in ogni 
pacifica borgata il locale Verein democratico si vantava di 
avere qualche autentico campione degli immortali archetipi: pur¬ 
ché taluno cambiasse abbastanza spesso biancheria, veniva pro¬ 
mosso a Robespierre, e se tal altro pizzicava le chellerine lo si 
assimilava senz’altro a Danton, eine schtoelgende Natur » — non 
ci viene forse lo stesso senso come nell’incontrare oggi — alla 
Società delle Nazioni — la famosa « ondulation permanente » 
curata per far « vivere con noi » il fantasma di Massimiliano 
l’Incorruttibile? 

I « nostri morti » noi ce li trasciniamo anche troppo nella 
nostra vita, in quella « sub-cosciente » anzitutto. Venerarli nelle 
ore di raccoglimento è pio dovere; si può anche — come face¬ 
vano gli antichi — andare a consultarli nel silenzio e nel buio 
di antri consacrati. Ma volere esibire la loro « enorme vivacità » 
nel tumulto della piazza, farli sedere accanto a noi nei convivi o 
nei consigli di guerra — è allo stesso tempo una profanazione 
ed una grande malinconia. 
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Se la lotta tra fascisti ed antifascisti dovesse intendersi come 
una continuazione del contrasto tra Risorgimento ed Anti-risor- 
gimento, non si potrebbe logicamente esimersi dal porre una 
(fosse pure parziale) « restaurazione » tra le finalità dell’antifa¬ 
scismo italiano. Giacché sarebbe malafede negare che l’Italia di 
Giolitti si fondava sui principii del Risorgimento, e giustamente 
Curzio ha rilevato come « Mazzini e lo stesso intransigentissimo 
Cattaneo... (scegliendo) la cacciata dell’austriaco» abbiano rico¬ 
nosciuto alla monarchia costituzionale piemontese il valore di 
un risultato positivo nell’ordine delle loro aspirazioni. Ora nulla 
sarebbe più pernicioso per il movimento rivoluzionario quale lo 
auguriamo, che il lasciar sussistere il minimo sospetto (il minimo 
equivoco) in merito alla possibilità di una qualche analogia fra la 
tacita intesa del « partito di azione » con il governo di Torino 
nel 1859 e l’atteggiamento che potrebbe assumere l’antifascismo 
rivoluzionario nella eventualità (ancora oggi prospettata in Italia 
da certi circoli « liberali ») di un’azione del Quirinale per disfarsi 
di Mussolini. Si precipiterebbe in quel pantano della « politica » 
che suscita il maggior disgusto della giovane generazione. I mi¬ 
gliori rappresentanti della quale — non dispiaccia alT« uomo del¬ 
la strada » — se hanno un’idea precisa, è questa: non volerne 
più sapere delle « democrazie » e regimi parlamentari di tipo 
prefascista. Sia una bestemmia o no, ma proprio ai più decisi 
avversari delle odierne dittature il regime Facta appare molto più 
assurdo di quello mussoliniano, il Reich del presidente Hinden- 
burg molto più spregevole di quello di Hitler. 

Dice il giovane fascista convinto e di buona volontà ma con 
una indicibile (chi sa se insanabile?) confusione nelle idee: «il 
mondo è entrato in un’èra nuovissima »; risponde il giovane ri¬ 
voluzionario dalla mente chiara: « proprio cosi! Ma allora non 
scherziamo e facciamo piazza pulita davvero: con Y “ individua¬ 
lismo capitalista ” vogliamo sia abolita ogni proprietà privata; 
con la macchina parlamentare anche quella burocratica, polizie¬ 
sca, militare; l’espansivo “ dinamismo ” sia spinto fino alla sop¬ 
pressione delle frontiere territoriali fra i popoli, e l’amore del 
“ vivere pericolosamente ” fino alla svalutazione — in via di 
massima — di ogni “ ordine stabilito Tentiamo di giungere ad 
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una società, dove sussistano solo legami spontanei, dove il “ di¬ 
ritto ” venga creato, riscoperto, attuato nuovamente ad ogni 
istante, dove Puomo ed il “ cittadino ” non siano più categorie 
distinte ». 

3. Curzio ha illustrato la sua tesi di un « Risorgimento popola¬ 
re » con una rassegna cosi coscienziosa di fatti precisi, che sa¬ 
rebbe ingiustizia non soffermarsi ad esaminare. 

Convien dargli subito ragione su un punto: il « popolo » non 
fu assente nel 1848: le Cinque Giornate, Ciceruacchio, l’eroica 
difesa di Venezia bastano ad assicurare nelP« epopea » della ri¬ 
scossa nazionale una bellissima parte ai « popolani » — piccoli 
esercenti, artigiani, ed anche proletari autentici. Ma perché un 
movimento possa dirsi « popolare », non basta che il popolo vi 
figuri fra i combattenti; bisogna ancora che le particolari aspira¬ 
zioni della « minuta gente », le sue esigenze economiche ed ugua¬ 
litarie siano almeno proclamate e trovino qualche consacrazione 
nell’esito della lotta — come è avvenuto quando vinsero i Ciompi 
a Firenze, o la Comune giacobina il 10 agosto 1792, o l’altra 
Comune del 18 marzo 1871. Ora dopo le Cinque Giornate il 
patriziato milanese rimase incontrastato padrone della pubblica 
cosa e né la repubblica romana né il governo di Daniele Manin 
hanno dato il minimo segno di accorgersi di un qualche contrasto 
tra i bisogni dei poveri e quelli dei ricchi. Quindi c’è qualche 
sospetto che Filippo Turati non avesse torto di mettere nel suo 
inno: «i signor per cui pugnammo, ecc. ». 

Molto più pericoloso equivoco è chiamare « insurrezione ope¬ 
raia » il tentativo ( Putsch , secondo la ben nota dicitura te¬ 
desca) organizzato da Mazzini a Milano nel 1853. Su questo epi¬ 
sodio è difficile non condividere il giudizio severo espresso da 
Marx (nella corrispondenza con Engels) perché il proletariato è 
stato davvero utilizzato come strumento per « fini nazionali » e 
niente affatto spinto ad uno sforzo cosciente di emancipazione 
sociale. 

NelPeccidio di Sapri il popolo ha figurato, ma... dalla parte 
opposta: popolo autentico erano i contadini che aiutarono gli 
sgherri borbonici a scannare i trecento rivoluzionari giunti dal- 
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l’esilio o dal penitenziario di Ponza (borghesi, intellettuali, co¬ 
spiratori déclassés ). 

Giungiamo cosi ai Mille: se dietro alle squadre garibaldine ci 
fosse stato il popolo, la « manovra di accerchiamento », per quan¬ 
to abilissima, di Cavour non avrebbe avuto alcuna possibilità di 
riuscire; e proprio non si spiegherebbe come mai — se vi fosse 
stato un minimo di cosciente « iniziativa popolare », il governo 
di Garibaldi e Crispi in Sicilia, durato un paio di mesi, avrebbe 
potuto lasciare le terre ai baroni, i consueti agi alla borghesia e 
l’immutata miseria alPimmensa maggioranza della popolazione. 

C’è forse un piccolo malinteso in fondo ai ragionamenti di 
Curzio. Recenti studi — tra i quali quelli molto pregevoli di 
Nello Rosselli — hanno dimostrato come in Italia, e soprattutto 
nel Piemonte, la « questione sociale » si facesse sentire fin dal 
1840 almeno. Gli stessi studi, però, recano l’evidenza non solo 
delle miserrime condizioni in cui versava allora la classe operaia 
italiana, ma anche dell’assoluta impotenza di questo ceto oppres¬ 
so e sfruttato non appena tentava di fare valere sia pur le più 
modeste sue rivendicazioni. Le idee socialiste di Pisacane (come 
analoghe tendenze di Cattaneo e di Ferrari) non hanno mai avuto 
un principio di attuazione pratica. Mazzini, purtroppo (ma in 
perfetta coerenza con la sua concezione etica della società e 
dello stato) s’è sopra tutto sforzato di deviare le associazioni ope¬ 
raie (società di mutuo soccorso) da ogni conato di lotta di classe, 
per farle servire a scopi prettamente politici. Ci volle l’intrusione 
di un « barbaro », Bakunin, perché il proletariato italiano co¬ 
minciasse ad agitarsi per la causa sua propria. 

Troverà ingiusto o « esagerato », Curzio, se dai fatti ch’egli 
ha posto in rilievo non riusciamo a trarre che questo « insegna¬ 
mento »: i capitoli del Risorgimento italiano dove si vede appa¬ 
rire il « popolo minuto » non recano nessuna indicazione su un 
movimento sociale, conforme agli essenziali interessi del conta¬ 
dino e dell’operaio; ammettiamo pure che, indirettamente, la 
« unità della patria » abbia giovato anche a queste classi econo¬ 
micamente schiave; ma per la rivoluzione che oggi incombe sarà 
proprio utile ispirarci sia all’esempio dei condottieri i quali igno¬ 
rarono o « misero in seconda linea » le rivendicazioni sociali, sia 
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alPesempio che può dare al popolo d'oggi il comportamento delle 
umili masse nel 1848 e nei,., plebisciti del 1860? 

4. Dice Curzio: « il sentimento nazionale esiste e non lo si can¬ 
cella di colpo ». Ma forse che non esiste pure il sentimento reli¬ 
gioso , per cui tanti uomini del nostro tempo rimangono fedeli 
alla Santa Chiesa romana apostolica, o alle Chiese protestanti, al 
conformismo mosaico, ecc.? Eppure è poco probabile che Curzio 
consigli di fare del cristianesimo o del giudaismo « una forza in 
senso europeo, un termine necessario di passaggio, di educazione, 
di costruzione ». 

Il che, affermato nei rispetti della nazione, ha due torti. L'uno 
è di lasciare sospettare quasi un « machiavellico » disegno: giac¬ 
ché valersi di un « ideale », nel quale non si crede in modo asso¬ 
luto, solo per non disgustare la gente che si vuol attirare a sé e 
che si intende « educare », somiglia molto alla « riserva menta¬ 
le » con cui gli hegeliani accettano di insegnare nelle scuole il 
catechismo cristiano, considerandolo « termine necessario di pas¬ 
saggio » verso le più eccelse verità della loro filosofia. Il secondo 
inconveniente è di attualità, perché abbiamo dinanzi agli occhi 
i bei risultati ottenuti dal « neo-socialismo » mercé il connubio 
delP« idea nazionale » con un tal quale programma di emanci¬ 
pazione proletaria. 

La questione del « legame nazionale » non ha nulla di astratto 
né di astruso: pone l'uomo nel modo più concreto dinanzi ad 
una scelta: « sei italiano di nascita e di lingua, proletario di con¬ 
dizione e rivoluzionario a ragion veduta. Con chi ti senti legato 
da effettiva, imperiosa solidarietà: con Pirelli, Starace, De Vec¬ 
chi, tuoi connazionali o con gli operai di Vienna e delle Asturie, 
tuoi compagni nell'attuale miseria e nella fede (parecchio anti¬ 
nazionale) che li spinge a battersi, assieme a te, per la liberazione 
dei proletari di tutti i paesi? ». 

A volere distinguere fra l’« impeto nazionale » degno di ogni 
elogio e Pabominevole « nazionalismo », fra la dose lecita e quel¬ 
la illecita del patriottismo, ci si trova ben presto ingarbugliati 
nella più sterile casistica. 

L'esperienza « cruciale » è troppo recente: dove finiva P« im- 
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peto nazionale » e cominciava il nazionalismo a) negazione di 
Poincaré e di Clemenceau; b) nel rancore tedesco per il « Dik¬ 
tat » di Versaglia? 

Quanto agli effetti nefasti delP« impeto nazionale », o patriot¬ 
tismo che dir si voglia, sui movimenti rivoluzionari del passato 

— basti un solo esempio. Nella storia della Rivoluzione francese 
di Mathiez — che pur aderisce con tanto fervore a tutta l'opera, 
anche a quella militare, svolta dal Comitato di Salute Pubblica, 
si trova questo passo significativo (a proposito del noto scandalo 

— scoppiato alla fine del 1793 — quando furono rivelate collu¬ 
sioni fra deputati del Convento, banchieri stranieri ed « agenti 
di Pitt »): « Le Complot de l'Étranger a pris corps. Il va domi- 
ner le duel des partis. Il va exaspérer les haines de toutes les 
inquiétudes patriotiques. Ce sera le chancre rongeur qui dévorera la 
Montagne » (voi. Ili, p. 117). 

Consumata dalla lue patriottica, la Montagna, il partito del 
minuto popolo, non potrà assolvere i compiti di trasformazione 
sociale che erano il suo scopo precipuo. Non per nulla Robe¬ 
spierre, in nome degli interessi popolari, aveva, nella primavera 
del 1792, deprecato con tanta veemenza la guerra, voluta invece 
dal partito borghese dei Girondini i quali certamente intendevano 
anche far sfogare in « impeto patriottico » i furori popolari, mi¬ 
nacciami la proprietà e i privilegi di classe. 

Il disfattismo deciso di Lenin, culminato nel « disonore na¬ 
zionale » di Brest-Litovsk, ha contribuito non per poco al trion¬ 
fo della rivoluzione sociale in Russia. Ed è inutile spiegare al- 
T« uomo della strada » come il patriottismo attualmente colti¬ 
vato nell'impero di Stalin sia diretta emanazione di quello « spi¬ 
rito termidoriano » che egli stesso rileva. 

Troppo lungo sarebbe riesaminare uno per uno i casi speci¬ 
fici, brevemente menzionati nelParticolo di Luciano e contestati 
sia da Gianfranchi sia dall'« uomo della strada ». L'importante 
è che indulgendo al « sentimento di nazionalità », si rischia ap¬ 
punto di perpetuare quella « complessità e confusione » che nota 
benissimo Gianfranchi nei movimenti della prima metà dell'Ot¬ 
tocento. Ben inteso non è neppure « una via saggiamente pro- 
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gressiva » che preferirebbe vedere seguita. Se mai vi fu un mondo 
scardinato, è quello in cui oggi viviamo. 

In tali tempi occorre qualche (anzi, molta) pazzia temeraria 
per « rifare tutto da capo ». E questa pazzia potrà anche dirsi 
saggezza se il suo « metodo » consisterà nell'affermare ed accet¬ 
tare soltanto le verità chiarite fino in fondo per propria intima 
esperienza, con perfetto distacco dagli aviti culti e dai ben inten¬ 
zionati calcoli di opportunità. 
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XI 


L'ESPERIENZA DI BRICE PARAIN * 


« Uscivo dalla Scuola Normale ed odiavo l'Università perché 
con l’arte di persuadere vi si sopprime l'arte di vivere e di pen¬ 
sare ». 

Cosi Brice Parain indica il punto di partenza della sua « car- 
riera » di sovversivo; e per ovvia associazione vengono in mente 
le invettive molto più acri che cinque o sei anni fa Paul Nizan 
(in una serie d'articoli raccolti poi in volume sotto il titolo Aden , 
Arabie) scagliava contro i suoi professori e Leone Brunschvicg 
in particolare perché « non gli avevano insegnato la verità sulla 
vita » e sui contrasti della società moderna. Né si sa che cosa sia 
più da ammirare: l’altissimo prestigio di cui la Scuola gode tut¬ 
tora nell'opinione dei giovani francesi, al punto che da essa aspet¬ 
tano la rivelazione della verità pura ed intera, o l'imperterrita 
sublimazione dell'intelligenza che spinge questi giovani a conce¬ 
pire l'« arte di vivere e di pensare » quale una materia d'insegna¬ 
mento teorico, passibile d'essere assimilata prima ancora che per 
esperienza diretta si abbia saggiato la vita e quel poco o quel 
molto che il pensiero vale nella « vita vissuta ». 

In quanto a temperamento, indole morale e « forma della 
mente » non si potrebbe immaginare maggior contrasto di quello 
fra P. Nizan e Brice Parain, il quale ultimo è anche di almeno 
dieci anni più vecchio. Ma il primo effetto del risentimento con¬ 
cepito contro la « falsa dottrina dell’Università » è stato iden¬ 
tico per l'uno e l'altro. Come più tardi Nizan, Parain all'età di 

* Da «Politica Socialista», II (1935), n. 4. 
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22 anni è diventato comunista militante, pieno d'ardore. Il co¬ 
muniSmo fu «la costruzione intellettuale... che credetti un abi 
tacolo solido ...Ho creduto che il comuniSmo riprendesse da 
capo la storia ». Entrava nel partito, aspettandosi qualche cosa 
« come quando dei fanciulli abbandonati si promettono con so¬ 
lenne giuramento di non tradirsi, di non separarsi, di non usare 
mai inganno gli uni verso gli altri, un accordo su per giu come 
quello che aveva formato in trincea la nostra squadra per i mo¬ 
menti di supremo pericolo ». (E si noti subito il fondo d'intensa 
sensibilità umana su cui poggia la « costruzione intellettuale »). 
« Fu per questo sogno di fanciullo povero che abbandonai l'Uni¬ 
versità, fu per questo sogno di umile fante che divenni complice 
di tutto il sangue che il comuniSmo ha fatto scorrere, il sangue 
della guerra civile e quello delle vittime che fece la carestia, 
quello delle repressioni e rappresaglie, degli scioperi schiacciati, 
dell’opposizione operaia, delle rivolte come quella di Kronstadt, 
quello infine causato dal piano quinquennale e dalla imposizione 
con la forza del collettivismo nelle campagne ». 

Ma l’immensa speranza « e la casa che credevo solidamente 
costruita, crollarono pietra per pietra, ad ogni volta che mi per¬ 
suadevo quanto fosse incapace il comuniSmo di fondare una 
verità umana». 

« Ci avevano detto che non esiste giustizia umana, che vi sono 
unicamente giustizie di classe ed interessi di classe, alla stregua 
dei quali si fabbricano le rispettive giustizie. Ci avevano detto 
che non si tratta di scrutare e di vagliare, ma soltanto di accet¬ 
tare o rifiutare; che l'umanità una non esiste, ma vi sono due 
campi irreconciliabili: coloro che comandano e quelli che ubbi¬ 
discono, gli sfruttatori e gli sfruttati, la gente che s'attribuisce 
la potestà di condannare e la gente che va giustiziata, l'uomo 
che parla e l'uomo che ascolta tacendo ». 

Cosi avviata l'« esperienza del socialismo », era da aspettarsi 
che proprio le esigenze dell'intelletto dovessero rimanere non 
paghe, anzi venissero violentemente refoulées , cacciate indietro in 
nome del disperato proposito di credere quid absurdum. 

« Quante volte nella nostra carriera socialista abbiamo vissuto 
momenti in cui non sapevamo né potevamo sapere che cosa 
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fosse giusto, che cosa ingiusto, dove fosse il bianco, e dove il ne¬ 
ro »... « Piu tremendo era il fatto che accanto alla nostra esperienza 
socialista, in quella che era semplicemente l’esperienza della no¬ 
stra vita, non eravamo in grado di saperne di piu, di meglio di¬ 
scernere; cosi era già stato durante la guerra, quando allo stesso 
tempo si andava al fuoco con tutto slancio e ci si sentiva solidali 
con coloro che disertavano ». 

Ma ora il ciclo degli errori (e del disperato, angoscioso perse¬ 
verare nell’errore) sembra conchiuso, le cortine di fumo sono 
squarciate. 

« Nell’ideologia bolscevica tutto è chiaro e perciò nulla è vero. 
Sono parole e soltanto parole, in cui bisogna credere senza cer¬ 
carvi alcun senso ». 

« Il bolscevismo non è stato rivoluzionario, ma soltanto fret¬ 
toloso, impaziente. Mai potrò lasciarmi persuadere che un’ingiu¬ 
stizia non sia peggior cosa che un disordine. E sopratutto non mi 
persuaderanno mai che un’ingiustizia presentata sotto specie di 
suprema giustizia non sia il peggior dei mali ». 


Brice Parain cercava una « verità umana ». L’inumanità del¬ 
l’atteggiamento intellettuale e morale che era implicito nell’alta 
cultura dispensata dall’Università borghese, la attribuiva ad un 
originario errore, ad una menzogna (magari intenzionale) di quel¬ 
l’insegnamento. E perciò con fervore si affidò ad un « sistema » 
fondato sulle premesse opposte. Ma evidente è come anzitutto il 
suo desiderio lo portasse verso una reale comunione con esseri 
umani per i quali sarebbe stata suprema gioia « perdere l’anima 
sua » e (secondo lo stesso detto evangelico) « perdendola ritro¬ 
vare davvero se stesso ». 

Nella prefazione al suo recente e tanto discusso romanzo {Le 
Temps du Mépris ) André Malraux dice del suo principale perso¬ 
naggio che egli « come molti intellettuali comunisti è convinto che 
il comuniSmo ridà all’individuo la sua fertilità ». E per illu¬ 
strare il modo in cui l’individuo « si nutre della collettività » e 
cosi diventa spiritualmente piu « fecondo », Malraux paragona 
l’operaio che si sacrifica per il piano quinquennale con il « ro- 
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mano che costruisce l’Impero, il cristiano (della Chiesa militan- 
te), il soldato delPArmata del Reno (evidentemente nelPanno II 
della Prima Repubblica) ». Non è negabile che in tutti questi 
casi si manifesti una assai intensa comunione d’ogni singolo indi¬ 
viduo con P« impeto collettivo » del gruppo in cui egli « serve ». 
In primo luogo tuttavia quel che si scorge è la ferrea disciplina, 
cui (con spontaneo entusiasmo o per effetto di suggestione irre¬ 
sistibile) si è sottoposto Puomo, lasciandosi « incorporare » in 
una milizia. Notiamo come tutti gli esempi citati da Malraux sia¬ 
no di collettività, dove l’efficacia del « comune sforzo » dipende 
anzitutto dalla subordinazione assoluta ad un capo: P imperato¬ 
re, il sacerdote, il generale o il commissario della Convenzione, il 
Politbureau o Stalin. La vera « comunità », quella che sponta¬ 
neamente si concreta fra eguali, è ridotta a strumento, costitui¬ 
sce, per cosi dire, solo la materia prima che docilmente si lascia 
plasmare dai « dirigenti »; e Pautorità di questi non conosce altro 
limite che un dogma da essi stessi proclamato e (quel che è piu 
grave) da essi soli interpretato. Così la « verità », o più esatta¬ 
mente la « vera giustizia », che sarebbe la ragion d'essere e lo 
spirituale cemento della comunità, non vive, non « si crea » più 
entro questa (cioè per la partecipazione attiva sia pur tumultuosa 
e persino contraddittoria di tutti i membri del consorzio), ma si 
erge — fissa ed intangibile — al disopra dei « gregari », e fatal¬ 
mente diviene un idolo assetato di incensi e di vittime. 

Ora Brice Parain ha fatto Pesperienza appunto d’una dedi¬ 
zione totale ad una collettività, la quale era mobilitata ed irreggi¬ 
mentata per distruggere le inumane condizioni delPodierno « as¬ 
setto sociale» e costruire un tale sistema di rapporti fra 
gli uomini che ciascuno di essi si sentisse affratellato nel più 
stretto modo con gli altri ed allo stesso tempo avesse una esi¬ 
stenza individuale ricca di « reale significato ». 

Ed ecco come oggi Parain riassume i risultati della sua espe¬ 
rienza: « Ho visto il bolscevismo ridurre i soviet , poi i sindacati, 
poi le sezioni del partito a funzioni di ordinaria amministrazione, 
ho udito l’eco lontana dei lamenti contadini, sono rimasto stupe¬ 
fatto nel vedere come i dirigenti comunisti nulla intendessero del 
movimento popolare che si svolgeva in Germania; ed ora li vedo 
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mandare i loro reparti francesi sulla linea di difesa delle istitu¬ 
zioni parlamentari, proprio nel momento in cui il popolo francese 
sta diventando antiparlamentare; allibisco udendo che il governo 
bolscevico ristabilisce nelle scuole i vieti programmi dell’inse¬ 
gnamento secondo i metodi professionali... Insomma li vedo ogni 
giorno piu ciecamente sacrificare ogni cosa alla loro mistica del¬ 
l’industrializzazione e trasformarsi sempre più in una impaziente 
ed anche garrula gerarchia industriale». 

La causa prima di un si tremendo fallimento, Brice Parain la 
scopre nel fatto che dal movimento spontaneo di un popolo si 
è passati alla razionale « sistemazione », ideata ed imposta da una 
autoritaria burocrazia. Cosi l’azione bolscevica si inquadra in quel 
« pianismo » che oggi minaccia di diventare la « formula univer¬ 
sale e comprensiva » per salvare l’ordine a scapito della giustizia, 
lo Stato contro la società, le autarchie nazionali in opposizione 
ad ogni sviluppo di solidarietà umana. 

Ora la concezione che sta alla base d’ogni « pianismo » Brice 
Parain cerca di definirla cosi: « un grossolano amalgama fra una 
metafisica alla Malebranche ed il più presuntuoso positivismo: 
si afferma allo stesso tempo l’identità razionale degli uomini e 
la loro ineguaglianza nei riguardi del valore intellettuale; quel 
che più spicca è l’indifferenza totale per la sorte dell’individuo ». 

Staccandosi dalla collettività che aveva servito con devozione 
realmente « fanatica » durante un numero considerevole di anni, 
Brice Parain non si nasconde il pericolo di « menomazione » cui 
va incontro. 

« ... Durissimo momento quello in cui occorre inventare, non 
potendo più affidarsi alle decisioni altrui. Ormai non si può fare 
assegno che su se stesso, e forse ancora sull’aiuto che mai non 
manca ma che giunge quando meno lo si aspetta. Si tratta di ri¬ 
nunciare all’appoggio di forze che abbiamo riconosciuto insod¬ 
disfacenti, ma che tuttavia erano reali forze, per seguire un’aspi¬ 
razione spontanea, un desiderio delPanima, il quale potrebbe 
benissimo non essere che debolezza, il quale forse nel gioco della 
realtà non significa nulla ». 

Nel libro di Malraux, dove il motivo della « fraternità virile » 
è il tema prescelto, c’è questa caratteristica osservazione: « Pro- 



fondo era in lui il gusto dell’amicizia e, tuttavia, il sentire che 
erano uniti non dalle loro persone,- ma dalla loro comune pas¬ 
sione (per la causa rivoluzionaria) lo commoveva maggiormente... 
quasi gli sembrava avvicinarsi ad un’amicizia austera e potente, 
sparsa per tutto il mondo». 

Sembra rispondergli Brice Parain quando dice: « Noi aspi¬ 
riamo ora a legami piu solidi, ad amicizie più durature. Amo gli 
uomini la cui vita è stata retta. Noi stessi non possiamo annove¬ 
rarci fra costoro. L’epoca nostra non era quella della fedeltà, 
tanto ogni cosa vi assumeva un doppio aspetto. Ma è da una tale 
epoca (dopo che la si è sperimentata) che nascono le fedeltà ». 


Lo scritto di Brice Parain è apparso a puntate in tre numeri 
successivi (1 febbraio, 1 marzo, 1 aprile 1935) della rivista 
« Esprit » e s’intitola: De la France. La Francia è nello sfondo 
piuttosto che nel centro della visione di Parain. La « situazione 
spirituale » del popolo francese e la « via che potrebbero sce¬ 
gliere » la gioventù, il proletariato, gli « uomini di buona vo¬ 
lontà » in Francia, costituiscono la più vasta prospettiva entro la 
quale i ravvedimenti, le angoscie e le speranze di Brice Parain 
assumono un significato che va oltre il « caso personale ». 

Quasi tutte le altre nazioni delLOccidente sembrano essersi 
« decise » o almeno avere impegnato gran parte delle proprie 
energie in « soluzioni » dove su per giù riappare sempre l’appro¬ 
do allo Stato totalitario ed il toccasana del « piano economico ». 

Intanto « la Francia tace, la Francia, paese manuale (?) ha di¬ 
simparato a lavorare, ma non ha ancora imparato a pensare. Don¬ 
de l’incertezza che la rende nervosa. La storia dirà che non le 
hanno lasciato il tempo di riflettere, che bruscamente essa si è 
vista precipitata dal suo benessere nella paura ». 

Ma il tempo non aspetta; ha già tardato troppo la Francia e 
una giustificazione del ritardo come anche un motivo per meno 
tetri pronostici, si avrebbero soltanto se un movimento francese riu¬ 
scisse ad indicare una via diversa da quelle su cui oggi procedono 
(verso immancabili delusioni) gli altri. « Inutile che (la Francia) 
vada scrutando esempi stranieri, cercando suggerimenti ed ap- 
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poggi nell’esperienza altrui. Urge che inventi, che decida da sé; 
solo dalla propria esperienza, da cimenti affrontati per proprio 
impulso, si possono aspettare risultati di reale efficienza ». 

Certo il compito si presenta in condizioni eccezionalmente dif¬ 
ficili. « La gravità del momento che attraversiamo non sta nel 
pericolo esterno, né nella crisi, né nella crescente disoccupazione, 
né nel dilagare d’una generale sfiducia e come d’un senso di av¬ 
vilimento, né ancora nella corruzione dei costumi, ma nell’in¬ 
sieme di tutti questi fenomeni, nel risultato prodotto dalla loro 
azione sommata. E più che altro sta nel vuoto lasciato dalla 
morte delle speranze socialiste». 

Non senza esitazione Brice Parain s’accinge a fare il processo 
del socialismo. « Quale ingrato proposito quello di volere criti¬ 
care il socialismo nel momento attuale. Si evocherà il calcio del¬ 
l’asino e, davvero, non ha mai contato fra i gesti belli quello che si 
suol chiamare il calcio dell’asino ». 

E poi, è proprio lecito dare per morto o per « superato » il 
socialismo? « V’è stato forse in Europa un numero sufficiente 
di uomini che abbiano pensato e vissuto il socialismo fino in 
fondo? Come potremo auspicare qualche cosa che prenda la 
successione del socialismo, per eseguirne le promesse », se non 
siamo neppure sicuri di avere visto il socialismo raggiungere 
il suo pieno sviluppo? 

Oggi ancora « è fra i socialisti che si trova il più gran nu¬ 
mero di uomini la cui volontà sia diretta al bene. Penso alla mi¬ 
nuta gente per la quale il socialismo rimane indissolubile dall’idea 
del lavoro e dall’idea della pace e significa tuttora la rivolta 
contro ogni ingiustizia. Non penso ai partiti che hanno perduto 
il senso dell’uomo e della storia ». 

Ma un fatto è certo, secondo Brice Parain: « Il socialismo 
fu prodotto dell’intelligenza. Ora il regno dell’intelligenza sta per 
finire. Con esso cade anche il socialismo ». 


Per difendere ed illustrare questa sua tesi, dove il socialismo, 
l’industrialismo ed il « regno dell’intelligenza » vengono di¬ 
chiarati solidali nella medesima bancarotta morale, Brice Parain 
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elabora tutta una teoria che siamo costretti a riassumere molto 
brevemente, col pericolo quindi di tradire un pensiero più ricco 
di sfumature che forte in precisione- 

li fondamentale « motivo della natura umana » da cui ha ori¬ 
gine il consorzio sociale con tutte le sue « sovrastrutture » non 
è né Tistinto di conservazione né la « volontà di potere » (di 
espansione), ma il bisogno di sicurezza. « All'uomo non basta 
vivere, nutrirsi, riposarsi, trovare un rifugio contro le intem¬ 
perie, associarsi, fare figli, coltivare speranze. Gli occorre an¬ 
cora che tutto ciò appaia assicurato». Ed è funzione precipua 
dell'intelligenza quella di garantire, dunque di « organizzare » 
uno stato di cose, ed in primo luogo la cooperazione fra gli 
uomini con lo scopo di stabilire o di perpetuare dei rapporti 
fissi. Cosi alle forze vive, ai sentimenti schietti, all'uomo che 
crea e che crede (nel bene, nella Provvidenza, nella giustizia) 
si sovrappone la regola meccanica, il « sistema » definito dalla 
vera o supposta « scienza », gli utilitari criteri dell'« essere ra¬ 
gionevole ». 

È uno sforzo ostinato per domare, ridurre la vita che è sem¬ 
pre tumulto d'incognite, flusso di novità imprevedute, rischio di 
spontanei slanci. Cosi l'esistenza dell'uomo e della società di¬ 
venta « praticamente tragica ». Perché è tragedia questo conti¬ 
nuo affanno dell'uomo nel cercare una sicurezza che mai può 
essere completa, nel sacrificare il presente a un ipotetico avve¬ 
nire (od « ordine perenne »), nel reprimere ogni abbandono al 
suo intimo essere in nome di leggi, di calcoli, di esatti « risul¬ 
tati ». Tragico è « l'uomo che tutto il suo vigore, tutta la sua 
astuzia, tutta la sua crudeltà usa ostinatamente nel battersi con 
ciò che eternamente non combacia, contro la resistenza sociale 
(cioè “ la comunità ” che nasce per “ integrazione " spontanea), 
contro l’insoddisfazione intellettuale, contro il linguaggio che 
non si presta, contro la morte che non aspetta, contro l'amore 
che non si dà ». 

Una certa combinazione di razionalismo e di irrazionalità è 
inevitabile, è necessaria alla vita dell'uomo come a quella della 
società. Ma la china fatale è che sempre il razionalismo tende 
a schiacciare, divorare gli elementi di vitalità spontanea ed a 
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stabilire un « dominio totalitario » della ragione, « Alzi la mano 
chi sa di un movimento che non abbia finito per scivolare nella 
ratiol ». I ceti dirigenti sono o diventano intellettuali. E l'intel¬ 
lettuale non può non essere razionalista. « Quale più instan¬ 
cabile, più ostinato ragionatore che Dostoevskij o, in genere, 
ogni intellettuale russo? ». 

Le vittime sono i « popoli », cioè la gente che pena e vive 
senza l'assillo d'un « sistema », capace di rimanere nell'attuale, 
perché d'istinto ritrova l'equilibrio spirituale, lo sfogo all'in¬ 
soddisfazione intellettuale in un completo abbandono alla Prov¬ 
videnza, il che significa non già un « assicurarsi », ma un intimo 
senso di « riconoscenza ». 

La forma più spietata, più inumana del razionalismo è oggi 
l’organizzazione industriale. D'accordo con tutte le « correnti 
dominanti del nostro tempo il socialismo s’è posto al servizio 
dell'industria, ed ora abbiamo capito come l'industria non sia 
che l'aspetto estremo della potenza chiamata ragione, massimo 
pericolo e massima tentazione » per l’umanità, 

« È ovvio che il socialismo sia adesso intento a salvare l’in¬ 
dustria. L'idea del piano, che è un'idea socialista, domina l'epo¬ 
ca nostra. I programmi politici che sono in circolazione non si di¬ 
stinguono fra loro che per il coefficiente di socialismo contenuto 
in ciascuno d’essi. Tutto sembra dunque confermare il trionfo 
del socialismo. Senonché nessuno è in grado di dire se il vero 
trionfatore sia il socialismo o l'industria, tanto le loro sorti si so¬ 
no intrecciate e confuse. All'industrializzazione la Russia ha sa¬ 
crificato i suoi sogni d'uguaglianza. Ma non per ciò il comuni¬ 
Smo crede di essere venuto meno ai suoi essenziali principi », 

In Russia Brice Parain ha dovuto convincersi che un tragico 
irrimediabile contrasto sussiste fra le spontanee aspirazioni del 
popolo verso una « comunità umana », fondata sull'uguaglianza 
e l'apparecchio statale creato per « assicurare » ad una massa 
di individui indistinti, congregati in disciplinata collettività, una 
regolare produzione e distribuzione di beni, eliminando radical¬ 
mente tutti i « rischi » della vita spontanea. Ed il fatto che 
ha dapprima sorpreso, poi spinto Brice Parain a ribellarsi è che 
l'« ideologia rivoluzionaria », il possesso della verità e la giu- 
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stizia fossero ufficialmente attribuiti all'« apparato » e negati al 
popolo. 

Ed egli vorrebbe che la Francia, che il movimento di liberazione 
nel popolo e fra la gioventù francese scegliessero la via opposta, 
affermassero l'opposto criterio. 

Fra gli uomini di grande valore intellettuale (ed assoluta ret¬ 
titudine) che hanno partecipato alla prima fase del bolscevismo 
— allorché con incomparabile ardimento si « sperimentava » l’in¬ 
staurazione d'uno Stato « operaio-contadino » come prima tappa 
d’un rivolgimento della « condizione umana » su « scala plane¬ 
taria » — ha figurato in prima linea Pierre Pascal. Quando fu 
profondamente deluso dal comuniSmo, perché questi s'identifi¬ 
cava con lo Stato totalitario della specie più mostruosa, Pascal 
si appartò dalla politica, ma non cessò di meditare con pas¬ 
sione sui destini della Russia. Un magnifico suo saggio sul « con¬ 
tadino nella storia russa » (apparso nella « Revue Historique », 
gennaio-febbraio 1934, voi. CLXXIII) mostra una conoscenza 
sicura, completa del passato, come del presente della Russia. Ma 
più ancora una calda, immediata simpatia per questo popolo. 
Senza dubbio Pierre Pascal è il più documentato ed intelligente 
conoscitore di « cose russe » che oggi vi sia in Europa (per certe 
questioni come quella dello scisma religioso avvenuto nel Sei¬ 
cento, probabilmente non vi è « specialista » russo che lo su¬ 
peri). Ma quel che più colpisce in questo universitario francese 
è l'adesione sua a un modo di intendere, di valutare, di « ammi¬ 
rare » il popolo russo, che già costituì più che una dottrina 
una particolare « mistica » per parecchie generazioni dell'avan¬ 
guardia intellettuale in Russia. Come gli « slavofili » del 1840 
ed i « populisti » del 1870, Pascal vede l'etica cristiana e la so¬ 
lidarietà socialista connaturate all'« indole profonda », istintiva 
del contadino russo ed oppone questi come esempio di più 
« schietta umanità » alle nazioni d'Occidente sprofondate nel¬ 
l'egoismo, la meschinità, la rapacità, la pedestre ragionevolezza 
di cui il borghese è l'incarnazione quintessenziale. 

Ora quando Brice Parain ci parla della « grande umiltà del 
popolo russo, della sua prudenza nel giudicare, della propensione 
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sua a credere ed a sacrificarsi », ma soprattutto quando egli insi¬ 
ste sul contrasto fra Io spietato razionalismo d'ogni « regime 
industriale » e l'antirazionalismo dell'uomo che lavora con le pro¬ 
prie mani, perché « in realtà soltanto i popoli sono irrazionalisti, 
soltanto i popoli sono mistici e lo sono tutti », ci si può doman¬ 
dare se anche il normalien Brice Parain non abbia, soggiornando 
in Russia, assorbito qualcosa del romanticismo slavofilo, del so¬ 
cialismo « populista ». E forse a ciò ha giovato una certa sua 
affinità spirituale (che si manifesta talvolta nello stile) con Char¬ 
les Péguy. Da Péguy non è arbitrario risalire a Michelet ed al¬ 
lora siamo proprio vicini a quella fonte romantica — Schelling 
e le varie « scuole storiche » — da cui procedette il movimento 
slavofilo. Né sarà azzardato notare parecchie analogie fra il modo 
in cui Péguy « pensava e sentiva » P« uomo del popolo » fran¬ 
cese e quel « culto del contadino », del comune agrario, della 
artel artigiana che tanta forza ebbe nel socialismo russo. 

Indicando queste affinità e connessioni, tentiamo di circo¬ 
scrivere il terreno sul quale potrebbe esplicarsi una critica delle 
idee affermate o soltanto abbozzate da Brice Parain. Ma vera¬ 
mente la discussione dei « punti di dottrina » ci sembrerebbe il 
lato meno importante e meno proficuo nell'esame del saggio « sul¬ 
la Francia ». Questo scritto è in primo luogo una confessione, 
che per la schiettezza del tono ed il senso profondo delle più 
nobili angoscie umane non può non destare vivissima simpatia 
in chi lo legge. Come sintomo di inquietudini che a nessun uomo 
vivo dell'epoca nostra dovrebbero rimanere sconosciute, come 
monito sull'estrema complessità delle « antinomie » in cui ine¬ 
vitabilmente s’imbatte ogni nostro sforzo sincero per « raggiu¬ 
stare » l’uomo e la comunità nelle odierne condizioni, l'espe¬ 
rienza di Brice Parain ci sembra altamente « edificante ». 
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XII 


SUL CORPORATIVISMO E SU UNA CERTA TECNICA* 

Vorrei sottoporre al lettore certi dubbi che mi sono venuti 
sul corporativismo. Si tratta per ora di barlumi di una luce 
(non so se nuova) sotto la quale il fenomeno dell’organizza- 
zione corporativa mi appare non un semplice bluff, e neppure 
un espediente senza avvenire. Dirò grosso modo i vari 
aspetti sotto i quali il problema mi si è presentato. 

a) In certi casi, quando si patetizza sulla « fine del capi¬ 
talismo », e si crede di dare la formula sintetica della situa¬ 
zione con l’opporre « Teconomia diretta » all’anarchia della pro¬ 
duzione, viene quasi naturalmente di comprendere sotto la me¬ 
desima rubrica (intitolata « nuova era dell’evoluzione economica 
della civiltà » o « rovesciamento dell’individualismo, liberismo, 
1789ismo ») i programmi di « stato corporativo », i piani, sia 
empirici (Roosevelt) sia sistematico-dottrinali (de Man, Stafford 
Cripps) ed anche l’esperienza moscovita. Ora, mi sembra che 
queste tre iniziative, non soltanto provengano da mentalità e 
posizioni dottrinarie affatto differenti, il che è ovvio, ma anche, 
oggettivamente, segnino tendenze radicalmente divergenti 
nel corso delle trasformazioni che subiscono sotto gli occhi nostri 
i rapporti tra gruppi sociali, nonché la tecnica di go¬ 
verno . 

b) I Volpiceli!, Spirito ed altri, come pure i loro ammiratori 
francesi, portoghesi, neerlandesi, insistono nell’affermazione che 
la gerarchia sociale e l’unità organica quali dovranno risultare 
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dal pieno sviluppo del corporativismo — cosi come Mussolini, 
Hitler e Schuschnigg hanno cominciato ad attuarlo — non sarà 
in nessun modo un’economia statalizzata e assoluta- 
mente non comporterà un rafforzamento della burocrazia; al 
contrario, sarà in qualche modo l’opposto di quest’ultima. Ora, 
per quanto fossimo edotti dell’insanabile confusione che regna 
nelle idee dei prefati ideologhi, non possiamo senz’altro ricu¬ 
sare la loro tesi come pura e scema ciarlataneria. 

Mi pare che infatti, si possa concepire l’organizzazione cor¬ 
porativa come una cosa assai diversa, forse anzi contraria a quel 
che s’intende per nazionalizzazione dell’industria, del commercio 
ecc. (e di cui, inutile dirlo, il paese del piano quinquennale ci 
ha offerto un grandioso esempio). 

Dunque, procederei nell’indagine cercando di dissociare, ri¬ 
durre alla loro parte congrua, diversi elementi, tanto nel pen¬ 
siero che nelle circostanze per cui siamo trascinati verso ignoti 
(o troppo noti) lidi. 

1. Vanno eliminati in primo luogo certi idoli o certe so¬ 
pravvivenze di sistemi dottrinali che hanno perduto ogni ade¬ 
renza alla realtà da cui erano stati ispirati. Molti malintesi na¬ 
scono dal frasario soreliano dei fascisti, da quello marxista orto¬ 
dosso della burocrazia staliniana, da quello democristiano dei 
dolfussiani (e di Oliviero Salazar?), da quello cattedratico-socialista 
che i nazi hanno ereditato da Treitschke e dall’antisemitismo 
del 1880. 

Tutte queste concezioni erano prodotti (o espressioni) di 
uno stato della società europea che, dopo il 1914, esiste o solo 
come ricordo sempre meno chiaro, o sotto l’informità dei ru¬ 
deri, Il marxismo si fondava sulla premessa di un’assoluta coinci¬ 
denza fra progresso della tecnica e progresso (in quantità e 
qualità, cioè capacità d’azione) del proletariato industriale; 
condizioni certamente non più accertabili nella tecnica « razio¬ 
nalizzata », nel mutato rapporto tra capitale produttivo e capi¬ 
tale-mezzo di potenza (in mano di oligarchie finanziarie o di 
apparecchi governativi), nei vari processi di differenziazione che, 
da un lato la moltiplicazione di specialisti, dall’altro la disoc- 
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cupazione cronica di milioni di uomini hanno occasionato nei 
ceti proletari. Il sindacalismo rivoluzionario (come in un di¬ 
verso « clima morale » il guild-socialism di Cole), contava sul 
maturamento di una « democrazia economica » o « sociale » in 
antitesi (proudhoniana!) con la democrazia puramente politica 
la quale pareva assisa su basi incrollabili; ora, col crollo, o più 
esattamente colla rivelazione delPintrinseca superficialità e fra¬ 
gilità delle costituzioni democratiche, anche i loro sostrati « anti¬ 
nomia », cioè le varie forme d'organizzazione economica piu o 
meno efficacemente avviate verso sviluppi autonomi, si sono 
trovati scardinati, barcollano nel vuoto, devono cercare un di¬ 
verso punto di appoggio. E ben si comprende quale distorsione 
e cumulo di assurdità significhi una collusione del sindacalismo 
d’ispirazione soreliana, negatore dello Stato, con l’idea 
dello Stato totalitario. Il democristianesimo, con inutili elementi 
di conservazione e anche di frenamento reazionario, non è nato 
tuttavia che in seguito alla rinuncia della Chiesa cattolica ad ogni 
ulteriore intransigenza di fronte alla democrazia. La Rerum no - 
varum coincide con il ralliement alla repubblica in Francia, e con 
l’evidente messa in soffitta delle rivendicazioni temporalistiche in 
Italia; l’americanismo di Monsignor Ireland aveva pure un non 
dubbio significato di « andata al popolo moderno ». Ma, sotto 
Pio XII, dai concordati alla stretta alleanza con Horthy e Primo 
de Rivera, poi con Mussolini, con Dollfuss, purché volesse anche 
con Hitler, la Chiesa ha ripreso in pieno un posto d’avanguardia 
nell’esercito della reazione politica; quindi la sua adesione al 
corporativismo (in Austria anzitutto) non ha piu nulla da ve¬ 
dere con una « conversione » al « modernismo sociale »; e nep¬ 
pure è senza significato che invece dell’« umanesimo cristiano » 
o filantropia di un Ireland, si abbia il padre Coughlin, la cui 
demagogia sa di Ligue (del 1590) e di sanfedismo. Oserei an¬ 
cora sostenere che, malgrado il culto per il « vecchio Fritz », pro¬ 
prio il trionfo di Hitler segna la liquidazione del prussianesimo 
autentico; ed i piani economici (con pirateschi agguati) di Schacht 
sono altrettanto lontani dal paternalismo bismarckiano quanto 
la Reichswehr dal tradizionale esercito fur Gott Koenig und 
(erst an drifter Stelle) Vaterland. Ecco: questi camouflages, 
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che spesso persistono nelle spiegazioni ufficiali degli attuali « ri¬ 
formatori » del sistema economico, con la loro inadeguatezza 
suscitano appunto l’impressione di un bluff o di qualche insuf¬ 
ficienza nelle circonvoluzioni cerebrali di questi esimi perso¬ 
naggi. Urge dunque sbarazzare il terreno da tali orpelli. 

2. Un’altra fonte di malintesi proviene dal fatto che i pa¬ 
droni dell’ora costruiscono con quel che hanno sottomano. Ed 
a portata di mano hanno trovato anzitutto le bardature di guer¬ 
ra portentose quanto frettolosamente imbastite dai vari Rathe- 
nau (e altrove, non si è trovato nessun uomo geniale come 
questi). Tutta la selva di controlli, divieti, commissioni, razio¬ 
namenti, patti collettivi, sussidi erariali, crediti ecc., è stata 
trovata ancora in piedi da Lenin; a Mussolini si è offerta nel 
caotico aspetto di tronchi ingombranti; a Hitler in piena rina¬ 
scita, per via della crisi e delle oblique manovre del regime di 
Bruning. 

Ora, questo sistema, oltre ad essere caotico fin da principio, 
e ad avere subito disordinatissime alterazioni nel primo dopo¬ 
guerra, comporta dementi molto eterogenei: certuni, che cer¬ 
cherò d’indicare, sono certamente embrioni di un durevole re¬ 
gime totalitario, ed anche piu direttamente, sia dell’economia 
di Stato, sia di quella che si preconizza come corporativa; altri 
dementi, numerosi, furono ripieghi momentanei, frutto talvolta 
di casuali e non confessabili accordi tra pescicani e prevaricatori, 
il che non ha impedito loro di corrispondere ad interessi concreti, 
ed essere quindi tenacemente prorogati. Al quale scopo servono 
benissimo il pericolo di una nuova guerra, o la più o meno scaltra 
equiparazione degli effetti della crisi mondiale con quelli della 
guerra. Questa vegetazione parassitarla impedisce spesso al nuo¬ 
vo tronco di crescere, oltre a dissimularlo ai nostri occhi: l’esa¬ 
gerato militarismo, e quegli sciami di profittatori che s’annidano 
nella Ghepeu, nelle rappresentanze commerciali, in qualche altro 
reparto ancora della burocrazia sovietica, hanno deformato fino 
alla mostruosità l’economia nazionalizzata. I patti con i capitalisti 
sotto De Stefani (e sotto Volpi) in Italia, la nota dipendenza 
del nazismo trionfante da Krupp e Thyssen, hanno pure fatto 
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un’oscena farsa delle varie iniziative d’economia fascista. Ep¬ 
pure, questa esiste, ed ha un suo proprio significato cosi com’è 
una cosa seria il Gosplan con la sua « linea generale ». 

3. È un luogo comune incolpare la tecnica: s’è sviluppata 
troppo rapidamente, ha preso la mano all’uomo... il quale di fron¬ 
te alle macchine, si è trovato nella situazione dell’allievo stre¬ 
gone. L’equivoco sta nell’identificare la « tecnica » soltanto e pre¬ 
cipuamente con gli arnesi di produzione (le macchine delle of¬ 
ficine, dei campi, dei trasporti). Si potrebbe forse affermare che 
questa speciale tecnica è proprio quella meno pericolosa. Pa¬ 
droneggiarla non sembra veramente compito troppo diffìcile: 
oggi almeno vediamo un uomo di scarsa cultura, un bambino, 
anche un negro, assimilarsi con la massima facilità il funziona¬ 
mento di meccanismi complicati, e credo davvero che riescano 
anche a capire « come sono fatti », come si montano, e perché 
lavorano bene o male (li studiano con curiosità appassionata, 
e sempre piu sono familiari con le molteplici realtà delle forze, 
senza avere bisogno di logaritmi o altra dottrina astratta). 

Certo non si può prendere alla leggera la conseguenza che 
troppo spesso ha il diretto asservimento dell’uomo coi 
« mostri d’acciaio ». Ma la « tecnica » sviluppatasi enormemen¬ 
te ancora prima della rivoluzione industriale e poi per una quan¬ 
tità di problemi nuovi sorti nel secolo XIX (eserciti stanziali, 
istruzione pubblica, igiene delle città con milioni di abitanti, 
reti ferroviarie, vasto sfruttamento di colonie) andata amnlian- 
dosi in modo veramente vertiginoso, è quella dei congegni di go¬ 
verno, tanto di governo politico, quanto di governo econo¬ 
mico. 

Nel romanzo di H. M. Tomilson All Our Yesterdays , che ve¬ 
ramente è la schietta « confessione » d’un contemporaneo con 
gli occhi aperti, c’è un colloquio fra un membro della Camera 
dei Comuni e un generale il quale cerca di illustrare il carattere 
scientifico e « sperimentale » dell’arte militare « non meno del¬ 
l’astronomia soggetta alle perturbazioni portate da nuove sco¬ 
perte ». S’avvicina ai due l’esperto finanziere Sir Wick Lam e 
ascoltando come l’uomo dello stato maggiore dimostra l’asso- 
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luta necessità di sacrificare molte giovani vite affinché i condottieri 
imparino bene il loro mestiere « ha coscienza di trovarsi in pre¬ 
senza di cose ineluttabili e misteriose, non senza analogia, per 
esempio, con i problemi del tasso dei cambi, dove soltanto pochi 
iniziati sono in grado di orientarsi ». Il funzionamento del mac¬ 
chinario amministrativo (e di quello bancario, pubblicitario, ed 
altri ancora) diventa sempre piu « arcano », monopolio non di 
specialisti — come erroneamente si dice talvolta — ma di « ini¬ 
ziati »: perché l’esiguo numero di partecipi alle leve di comando 
dipende non da qualche particolare difficoltà ad imparare come 
si maneggiano, ma dal fatto semplicissimo che i posti attorno 
a queste leve sono cosi pochi che, anche se la squadra dei diri¬ 
genti fosse rinnovata ogni giorno, l’immensa maggioranza degli 
uomini non potrebbe sperare di veder giungere il proprio turno 
finché non fossimo tutti diventati Matusalemmi. 

Che gli operai russi abbiano maltrattato e rovinato le mac¬ 
chine importate dall*America, non significa nulla: dopo averne 
guastate cinque o dieci, il piu zotico mugik, saprà maneggiare la 
sesta o l’undicesima con una virtuosità perfetta. Ma quel che 
né il mugik, né il gregario comunista, né l’entusiasta komsomo- 
lec riescono a controllare (e devono quindi credere ciecamen¬ 
te a quel che imperiosamente insegnano gli ufficiali imbotti- 
tori dei crani) è il sistema abbracciarne la Russia con tutta la 
rete poliziesca, guerriera, fiscale ecc. ecc., i cui fili si concentra¬ 
no nel gabinetto di Stalin, ed anche Stalin non può « abbraccia¬ 
re » questo sistema, non ne può avere nessuna diretta esperienza; 
non ha neppure tempo di rifletterci — deve agire come se 
tutto sapesse; muovere le leve creando l’irreparabile ad 
ogni momento, e spietatamente perseverando, evitare il massi¬ 
mo disastro: l’arresto o l’ingorgo che produrrebbe lo scoppio. 
Cosi si fa dai tempi di Colbert: uno storico entusiasta di questo 
grande uomo spiega le incredibili assurdità dei suoi regolamenti 
dicendo ingenuamente: « È evidente che il ministro non poteva 
andare sul posto e non conosceva che in modo molto approssi¬ 
mativo — sui rapporti di subordinati spesso poco coscienziosi — 
lo stato di cose che s’accingeva a regolare ». 

La macchina — sistema tecnico — però lavora, perché: a) gran 
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parte dei congegni possono indefinitamente agire per pura iner¬ 
zia — b) le poche parti veramente ben studiate e tenute d’occhio 
sono quelle che schiacciano le resistenze, eliminano i « corpi 
estranei », provvedendo all’afflusso di energie nei punti di possi¬ 
bile sabotaggio (e in fondo, il meccanismo, apparentemente 
cosi complesso, consta di pochi, semplicissimi, massicci, piloni). 
L’effetto principale di questa tecnica è un consumo di mezzi ma¬ 
teriali e di energie umane che irresistibilmente aumenta, e sic¬ 
come la fonte di energie, la massa sociale, non è inesauribile, 
il logorio, e quindi la « crisi » per eccesso di sforzo deve pure 
giungere più presto che non si pensi. E lo sfracellamento, la pol¬ 
verizzazione delle forze umane, sono accelerati non solo dalla pro¬ 
gressiva tensione, ma anche dalPimportantissimo « fattore psico¬ 
logico »: gli uomini vittime di questa tecnica sempre meno ne 
capiscono il « perché » e quindi anche il « come »; perciò si ab¬ 
bandonano senza resistenze (e questo crea l’illusione di un ren¬ 
dimento più facile, sempre più grandioso), ma contribuiscono 
sempre meno con quelle riserve veramente miracolose che sono 
le solidarietà spontanee, gli orgogliosi sacrifici di colui che ha 
liberamente assunto di servire la causa comune. 

La cosa non è nuova: in una città antica, o anche in una 
confederazione come quella ateniese, il rendimento del singolo 
cittadino era straordinario, ed il « popolino » s’appassionava per 
ogni particolare della cosa « pubblica »; ma nella monarchia di un 
successore d’Alessandro non aveva più senso di « occuparsi di 
politica », ciascuno obbediva, sì, ma cercava pure di scansare 
oneri, responsabilità, sodalizi compromettenti, entrava nel « gu¬ 
scio ». Quando Annibaie era alle porte di Roma, ogni cittadino 
sapeva in che consistesse la salvezza della repubblica, e, non 
risparmiando la vita nella lotta contro il pericolo esterno, pur 
teneva d’occhio i patrizi, e si ribellava contro arbitri dell’auto¬ 
rità. Nell’immenso stato creato dalle conquiste, il popolo non 
poteva più farsi un’idea del gioco fra senato, proconsoli, finan¬ 
zieri, e lasciò andare tutto alla deriva, non lasciandosi più al¬ 
lettare che dalle prodigalità momentanee dell’uno o dell’altro 
candidato all’impero. Lo stesso si è ripetuto all’inizio delle mo¬ 
narchie moderne: i comuni aragonesi così gelosi delle loro fran- 


229 



chigie, e cosi pronti a controllare i loro principi, cosa potevano 
fare contro la mole imperiale di Carlo V?, o gli « états de Pro- 
vence » contro la machine royale di Luigi XIV, od i contadini pro¬ 
letarizzati per mezzo delle enclosures , cacciati nelle filande del 
Lancashire, quando i Lords possidenti di terre e i « lords delle 
ferriere e miniere », la Banca d’Inghilterra e i depredatori del¬ 
l'India, si erano assicurate leve di comando di una mondiale ef¬ 
ficacia? 

Tutto il secolo XIX è stato uno sforzo grandioso per conser¬ 
vare o riconquistare qualche controllo sul sistema politico da 
parte della collettività; ma quello economico, proprio perché al¬ 
lora in prospera trasformazione, è sfuggito ad ogni velleità di 
vera socializzazione, cioè di adattamento a sentiti bisogni, a scopi 
comprensibili di una comunità concreta. «Quel che effet¬ 
tivamente costituisce il principale carattere della odierna società 
— scriveva Dickinson nel 1908 — non è la libertà, ma l’automati¬ 
smo ». E l'incontrollato sistema economico (potenze finanziarie, 
loro clientele e tutta la burocrazia dei servizi pubblici) ha finito 
col rendere illusorio anche il controllo della facciata politica. 
Ciò si è rivelato nella guerra, e non si è piu potuto tornare alle 
illusioni di prima. 

Cosi si presenta oggi lo smarrimento e la passività delle 
masse di fronte alla « tecnica » del loro ordinamento in « socie¬ 
tà civile ». Sorge il pericolo del disfacimento (non ci sono piu 
legami effettivi, coesione di gruppi, direzione univoca del senti¬ 
mento popolare). Sorge il bisogno di sostituire una volontà arti¬ 
ficiale della « nazione » o di una « classe », a quella reale, che 
non si manifesta, o forse non esiste piu. E cosi, i « cesarismi » e 
i « duci provvidenziali » diventano surrogati necessari della « vo¬ 
lontà generale », la quale può esistere e agire anche senza agorà , 
per mezzo di un tenace attaccamento a precisi costumi, a una 
religione e morale non definite. Ora (cito ancora, riassumendolo, 
Dickinson) tutti i « valori » morali o spirituali sono stati usati 
dalla plutocrazia del secolo XIX come mezzi per ingannare il po¬ 
polo e mantenere privilegi di fatto, palesemente ingiustificabili. 
Quindi per naturale reazione si è diffusa una sfiducia astiosa ver¬ 
so ogni « norma riverita », una specie di nichilismo, proprio alla 
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« folla traviata », al « regime ochlocratico »: e l'ochlocrazia è pro¬ 
prio la « maschera » più opportuna per « una dominazione assoluta 
del denaro ». 

4. Tornando al nostro problema della tecnica in relazione al 
sistema dei rapporti sociali, direi scolasticamente che la tecnica 
si oppone variamente: a) alla natura — spontaneità di energie 
naturali; b) al diritto — spontaneità dei legami sociali e della 
« comunità integrata »; c) alla spontaneità intima, artistica, re¬ 
ligiosa h 

In tutti questi casi, la tecnica, fino a un certo punto, funzio¬ 
na come provvido sostegno delle menzionate attività per cui 
l'uomo si afferma nel mondo; ma sostegno è sempre uguale a li¬ 
mite; il limite tende a diventare negazione, e ogni tecnica ha in 
sé come una tendenza imperialistica, cioè si estende e si perfeziona 
con invadenza, e quasi con la pretesa di sostituire da sola ogni 
altro valore, per es. l'invenzione artistica con « impeccabile vir¬ 
tuosità », la mistica intima con il misticismo magico (la magia- 
origine della tecnica), la giustizia conquistata dall'esperienza mo¬ 
rale con l'ordine utilitario, tutti i prodotti della natura come sur¬ 
rogati. 

È perfettamente normale, cioè giovevole, che i « problemi 
tecnici » sviluppino e si moltiplichino nell'ordinamento delle 
cose. « Lo scopo che si prefigge ogni mente retta è di trovare 
cose nuove e di perfezionare quelle già inventate. Cosi affermava 
già l'autore dell' Apologia dell’ Arte medica , che fa parte del 
corpus ippocratico. Ma quando nella vita sociale, nel destino 
dei popoli, i più urgenti problemi del giorno vengono posti 
sotto specie di ricerca di un « congegno » d'un sistema tecnico 
per risolverli, è segno di un grave disagio (se volessi esprimermi 
con enfasi, direi: di un peccato contro lo spirito santo). Perché 


1 Due esempi: « La descrizione delle cose intelligibili assume presso gli ultimi 
neoplatonici (Proclo, Damascio) una precisione cosi minuziosa che si è costretti 
a scorgervi Tartificio d’un tecnico professionale e di vedervi l’assenza 
d’ogni sincerità » (Émile Bréhier, Histoire de la Pbilosophie, p. 36). « Simulare 
la creazione in arte, senza nulla creare... costituisce l’ineffabile ragion d’essere dei 
tecnici» (dalla rivista di A. Breton «La Bete Noire », luglio 1935). 



l’uomo venga considerato come materia prima, bisogna 
che il corpo sociale sia ben vicino alla rigidità cadaverica: andreb¬ 
be in pezzi se con involucri e ceppi, non lo si legasse dall’esterno. 
Mi pare che proprio una simile epoca stiano attraversando le 
società occidentali oggi: non le macchine in acciaio, e non l’« a- 
narchia del mercato », ma il macchinario economico-politico di 
governo, il disgregamento di tutte le forze di solidarietà spon¬ 
tanea hanno provocato il grande disordine, il generale senso di 
impotenza, la penuria fra un’inutile abbondanza di « mezzi » (che 
fatalmente rimangono soltanto mezzi, nessuna finalità essendo 
più viva negli animi). Il comuniSmo, il pianismo e il corpo¬ 
rativismo sono ricerche di soluzioni tecniche, cioè si pongono in 
pieno sul terreno dell’inerzia sociale (le « masse ») e dell’avvili¬ 
mento umano (l’uomo-funzione, strumento, materiale da co¬ 
struzione), Più semplicista, risoluta (e perciò forse più sana) è 
la soluzione bolscevica; all’evidente passività ed insipienza delle 
masse, si sovrappone la volontà chiara, assolutamente sicura, di 
« color che sanno »; questi formano lo Stato; e lo Stato s’in¬ 
carica di tutto; è un’impresa immane; finora sembra davvero trop¬ 
po ardua anche per un governo energico come quello moscovita, 
anche con le riserve inesauribili della Russia, anche con l’aiuto 
del misticismo (magico) divampato dalle grandi speranze del 1917. 
Seppur dovesse riuscire, quale sarebbe l’esito? Giocherebbe la 
cieca (tecnica) dialettica del processo storico, sicché lo Stato 
giunto agli estremi limiti della strapotenza, si abolirebbe « da sé », 
e cosi si effettuerebbe (all’infuori di ogni umana volontà) il « sal¬ 
to » della necessità nella libertà? O, al contrario, il materiale 
umano non potrebbe sfuggire alla sorte di diventare in modo de¬ 
finitivo poltiglia (macinata in un meccanismo sempre più « fine 
a se stesso ») se non con un violento soprassalto che mandasse 
in frantumi l’intero apparecchio... a qualunque costo, anche a 
quello di « tornare indietro » verso ineguaglianze, miserie, di¬ 
sordini primitivi? 

Il pianismo si fonda non sulla fiducia nella volontà e nella 
scienza di un partito identificatosi con lo Stato, ma su una otti¬ 
mistica superstizione... terapeutica. Crede in una prestabilita 
armonia fra « naturali tendenze » e « invenzioni tecniche », il 
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tutto essendo concepito nelle prospettive dello sviluppo automa¬ 
tico: l’uomo (la sua felicità, il suo genio) è soltanto un epife¬ 
nomeno della « massa » di esseri bipedi che producono e con¬ 
sumano. Vediamo questo « grande numero » in pericolo o di 
disperdersi (fuga dalle responsabilità collettive, fermenti anti¬ 
sociali) o di ridursi in un gelatinoso conglomerato (stato tota¬ 
litario). Bisogna riordinare le cifre, disporle more geometrico 
oppure in una bella serie di equazioni. Bisogna, nel meccanismo 
sociale distorto e logoro, riaprire certi congegni, e magari intro¬ 
durvi qualche vite di rafforzamento; allora ricomincerà a fun¬ 
zionare « come si deve », e tutto il resto — armonia sociale, flo¬ 
ridezza della civiltà — tornerà automaticamente. Insomma, il 
medico non ha che da curare l’arto malato, ingessarlo per qual¬ 
che tempo, nel caso disperato introdurre un po’ di acciaio fra 
le ossa; cosi avrà « aiutato la natura ». 

Piu realistico, e circoscritto a problemi d’indubbia urgenza, 
mi sembra il disegno dello Stato corporativo. 

5. Il corporativismo (una volta smessi i cenci pseudo-sindaca¬ 
listi, della Rerum novarum ecc.) parte da certe condizioni di 
fatto: a) lo Stato totalitario già esiste, e, anzi, i corporativi ti so¬ 
no o gli utenti o i candidati « all’usufrutto » di questo Stato (ge¬ 
rarchi in carica o speranzosa gioventù), b) Stato totalitario si¬ 
gnifica « stato che è causa di sé » o « ciò la cui natura non può 
essere concepita se non come esistenza »; esistere, per uno Stato 
vuol dire in primo luogo, conservare ed aumentare il suo pre¬ 
stigio con edifici e con imperiali successi; in secondo 
luogo, mantenere lo stuolo di alti e bassi servitori; in ter¬ 
zo luogo, provvedere alla felicità dei sudditi almeno fino a quel 
limite (modesto) entro il quale la rassegnazione è preferibile 
alla disperata rivolta, c) Questo implica, per lo Stato totalitario 
una necessità di sperpero (spese d’apparato) e ad ogni modo, una 
impossibilità di ridurre le spese; e tale enorme costo del sistema 
totalitario si connette in modo sintomatico alla sua « sicurez¬ 
za »: il suo esercito, la sua polizia devono essere non solo nume¬ 
rosi, ma sempre occupati; e queste occupazioni anche se di carat¬ 
tere coreografico, sono sempre pretesto di nuove spese. Inu- 
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tile dire come l’aumento di personale (improduttivo!) sia un con¬ 
tinuo bisogno dello Stato totalitario, d) Lo Stato ha vinto tutte le 
resistenze sociali, non ha opposizioni serie da temere, eppure si 
sente continuamente minacciato proprio dalla totale remissività 
dei suoi sudditi; questa massa passiva, per poco che la si abban¬ 
doni a se stessa, diventa sgusciante; fugge la « materia imponi¬ 
bile », si squaglia la « massa plaudente e plebiscitante »; bisogna 
ricorrere di continuo a rigorosi tassativi « ordini » perché si ra¬ 
duni il numero necessario di « manifestanti un entusiastico con¬ 
senso », bisogna reprimere in ovo le minime velleità di assen¬ 
teismo, perché è sicuro che alla prima diserzione tollerata ne 
seguirebbero subito cento e presto centomila, e) La piu strana ca¬ 
ratteristica dello stato totalitario è che, essendosi premunito dal- 
l’interno contro ogni sorpresa (prevenendo ogni coalizione, ogni 
movimento di opinione) esso stesso, come ente sovrano, naviga 
in piena avventura: gli Aureliani i Probi i Diocleziani non hanno 
nulla da temere per il regime (nessun movimento di popolo po¬ 
trebbe scuotere l’autocrazia), ma sono a mercé del caso come 
nessun sovrano legittimo-costituzionale lo è mai stato: a ogni 
momento, un pretoriano può entrare nella tenda di Cesare, ucci¬ 
derlo, farsi acclamare al suo posto (e tutto continua come prima, 
cioè in piena avventura: contro i Goti o contro i Persiani, favo¬ 
rendo i Traci o i Siriani, per Mitra o per Cristo, o per Elioga- 
balo, tutto è ammissibile, nulla importa più che il contrario). 
Nello stato totalitario dei nostri giorni, che è agl’inizi, certo la 
sparizione di Cesare potrebbe ancora provocare un putiferio co¬ 
me quello degl’idi di marzo (e non ridursi al fatto di cronaca 
come le successive immolazioni di Gordiani, Carini, Numeriani 
ecc.). 

Ma l’avventura è pure il motivo dominante: non c’è ragione 
perché il Danubio o l’Etiopia, l’unione con Berlino o l’amicizia 
Gallica, un putsch a Memel o un giro di valzer con Albione, 
l’amicizia polacca o un miliardo elargito a Mosca, siano, l’una 
piuttosto che l’altra, la « grande impresa di domani ». E cosi si 
può esaltare Rossoni o Pirelli, la legge agraria o il ripristino dei 
privilegi nobiliari, il culto di Wotan o il pateracchio col Vati¬ 
cano. Perché lo Stato è causa e fine di se stesso, suo eccezionale 
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attributo è quello di esistere, f) Dunque una vera sicurezza, non 
si avrebbe che ad un patto: se ciascuno, ogni uomo, ogni cosa 
rimanessero senza possibilità di spostamento, nel luogo indicato 
a ciascuno dal beneplacito delle supreme autorità (salvo l’ironica 
vendetta della sorte, per cui quest'autorità stessa insanabilmente 
inquieta, non cessasse poi di spostare continuamente uomini e 
cose), g) Il più semplice sarebbe accasermare tutti e tutto minu¬ 
ziosamente definire, valutare e fissare (tariffa di Diocle¬ 
ziano). Ma è uno sforzo che supera le energie di cui dispone anche 
il più totalitario degli stati. Ed oggi, la impossibilità di veramente 
stabilizzare l’intera vita sociale, in primo luogo le mansioni pro¬ 
duttive, la circolazione dei beni, è troppo evidente, da un lato 
perché l’immane sforzo bolscevico sembra non avere raggiunto 
lo scopo, dall’altro perché la crisi (quasi analoga al depaupera¬ 
mento del mondo romano sotto Diocleziano?) sconsiglia ogni 
preventivo di spese troppo... fantastico. Bisogna dunque trovare 
un altro espediente che costi meno, che salvando certe forme, 
indulgendo a certi non morti pregiudizi, eviti di porre a repen¬ 
taglio l’intero prestigio dello Stato... 

6. Qualche insegnamento lo ha dato la guerra: perché i con¬ 
gegni economici si ponessero al servizio della nazione, (soprat¬ 
tutto in Germania) una vera e propria statalizzazione dell’indu¬ 
stria, il suo affidamento a istanze burocratiche, non è stato ne¬ 
cessario (fu anzi riconosciuto dispendioso e dannoso). Bastò che, 
a certe condizioni, dei gruppi sociali «si inserissero» nel 
sistema dei pubblici servizi. Nella democratica Inghilterra, ci fu 
veramente una leale intesa con le Trade-Unions e perciò rac¬ 
cordo non potè essere che provvisorio, limitato al fine preciso 
della difesa nazionale (ne rimase tuttavia l’obbligo, da parte dello 
stato di provvedere al dole per i disoccupati dopo la guerra). In 
Germania, al contrario, de minimis non curavit ... l’oligarchia 
burocratico-capitalistica; Rathenau concordò le norme con magnati 
e generali; gli altri si dovettero acconciare, e la bardatura non è 
mai stata interamente smontata. Tutti gli altri paesi hanno forme 
di mobilitazione che possono caratterizzarsi come intermediari 
fra il tipo teutonico e quello britannico. Ma ora sembra che tutti 
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i paesi abbiano elaborato, in previsione della futura guerra, piani 
di mobilitazione integrale ancora piu autoritari e pesantemente 
uniformi di quello attuato da Rathenau. Per lo Stato integrale, 
non c’è « stato di pace », la sua esistenza esigendo lo stato 
d’allarme. Peraltro, persegue scopi che non sono tutti com¬ 
presi sotto il titolo della difesa nazionale; c’è l’attrezzamento pro¬ 
gressivo, la conquista dei mercati, un certo bisogno di pareggio, 
e soprattutto la poco confessarle urgenza di accontentare indi¬ 
screti parassiti e di avere disponibilità per bluffs di prestigio. 

Di che si tratta, in sostanza? Di due cose: la sicurezza più 
stabile e la possibilità di trivellare )usqu } au bout le forze pro¬ 
duttive. E ciò si ottiene immobilizzando tutta la massa sociale 
nelle corporazioni: impedite le fughe (assenteismi, sottrazioni 
all’occhio fiscale, zone incognite di un qualche « sottosuolo » 
sociale) sufficiente paura in ciascuno, perché faccia l’impossibile, 
« pur di assolvere il suo compito di buon cittadino », s’aggiunge 
anche un po’ d’impulso alle ambizioni, premiando la capacità « tec¬ 
nica », cioè il valore di rendimento per la macchina statale. Nes¬ 
suna diretta responsabilità dello Stato (del suo prestigio) è impe¬ 
gnata nella gestione stessa delle ricchezze; un aumento (in¬ 
somma, non eccessivo) di sorveglianza e spese sopportate non 
dall’erario, ma dagl’incorporati, con apparenza di spontaneità. 

Ha ragione Ugo Spirito, ha ragione Volpicelli; non è buro¬ 
cratico accaparramento della produzione; il cittadino produttore 
(padrone, operaio) diventa « pubblico ufficiale », ma non puro e 
semplice « travet ». Gli sta sulle spalle quel che nessun burocrate 
sopporta: una responsabilità che non è mai coperta da ordi¬ 
ni superiori. 

Le corporazioni hanno le prerogative dell’ente statale o para¬ 
statale rispetto ai singoli disgraziati iscritti nella corporazione 
stessa; ma la loro responsabilità rispetto allo stato è la respon¬ 
sabilità in solido delle genti tributarie, delle curie. 

Ma davvero? si rivedrebbero queste vecchie conoscenze? i « cu¬ 
riali » che scappavano nei boschi abbandonando casa, terra, famiglia 
perché non potevano più soddisfare al gravame fiscale? E perché 
no? lo Stato di Diocleziano, Costantino, Giustiniano, era uno 
Stato totalitario con « tecnica » alquanto diversa dall’odierna (e 
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oggi per esempio, non vedo i boschi dove 1 curiali riparerebbero). 
Ma nelle cause e nei lini l’analogia non mi sembra del tutto... 
historici somnium. La società si disgrega, « geht ausseinander wie 
cin fauler Fisch ». Lo Stato cerca di mantenerle la forma di 
corpo compatto mettendole attorno cerchi di ferro. Le corpora¬ 
zioni sono una risorsa tutt’altro che stupida (e non saprei dire 
se proprio inattuabile) dello Stato trionfante sulle rovine di 
ogni umana comunità. 



XIII 


I SOCIALISTI, LA GUERRA E LA PACE * 


1. l'unione sacra 

Di fronte al mondiale massacro ed alla gara di metodiche di¬ 
struzioni, in cui oggi — 1 gennaio 1941 — si esaurisce quasi 
tutta l'attività dei governi di grandi e piccole nazioni, tre atteg¬ 
giamenti diversi sono stati raccomandati ed in parte messi in 
pratica dai partiti socialisti. 

L'unione sacra del 1914-18 

Il più ovvio di questi tre atteggiamenti può definirsi quello 
delP« unione sacra». Durante la guerra del 1914-1918 fu adot¬ 
tato dai più forti fra i partiti operai che allora aderivano allTn- 
ternazionale Socialista ed ebbe in quell'occasione un senso pre¬ 
ciso e semplice: 

a) la salvezza della compagine nazionale (ma per certi rappre¬ 
sentanti influenti della socialdemocrazia tedesca, anche la poten¬ 
za ed il prestigio dello Stato nazionale-imperiale) appariva come 
prima condizione d'esistenza per lo stesso proletariato sfruttato 
ed escluso dalla massima parte dei benefici sociali e politici che 
l'« indipendenza » e « sovranità » d’una nazione implicavano; 

b) quindi, nell'intento di riunire tutte le forze contro il «mag¬ 
gior danno » d’una dominazione straniera, conveniva rinunciare 
temporaneamente alle rivendicazioni di classe, sospendere la vi- 


* Dai Quaderni del « Gobetti », 1958, n. 1, ma scritto nel 1941. 
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gilè diffidenza nei riguardi dello Stato e dei capitalisti, accettare 
tutti i sacrifici e tutte le limitazioni di libertà inerenti ad un re¬ 
gime di stato di assedio; 

c) si sperava — senza seria garanzia — che questa volontà di 
sottomissione in nome d'uno « scopo superiore », anzi « ideale » 
sarebbe stata ricompensata, a vittoria raggiunta, con cospicue con¬ 
cessioni ai salariati ed ai nullatenenti sia nel campo delle fran¬ 
chigie democratiche, sia in quello dei « diritti del lavoro »; gli 
uomini al governo ed i portavoce delle classi ricche nulla trascu¬ 
rarono per accreditare questa vaga speranza in un Ersatz del 
« sole dell'avvenire ». 

Frutti dell*unione sacra nel 1919 

Inutile ricordare quello che avvenne a guerra finita delle pro¬ 
messe prodigate agli operai e contadini combattenti. Era natu¬ 
rale che i detentori della ricchezza e delle « leve di comando » 
approfittassero della semi-volontaria « patriottica » docilità del 
popolo e poi della stanchezza dei reduci dall'inferno delle trin¬ 
cee per consolidare gli straordinari guadagni dei « pescicani » 
(mentre gli aumenti di salario erano ben presto resi illusori dal 
rinvilio della moneta e dal caroviveri) e per affidare il regola¬ 
mento di tutte le importantissime questioni della « pace vittorio¬ 
sa » ai vecchi arnesi della diplomazia segreta, del militarismo e 
del conservatorismo politico e sociale. 

Più importante sarebbe non dimenticare come l'unione sacra 
abbia creato le condizioni materiali (pieni poteri, ecc.) nonché 
il clima morale (« la nazione supremo bene », « tacere e non cri¬ 
ticare » « obbedire militarmente », « unanimità », dunque « par¬ 
tito unico ufficiale, sempre governativo ») che tanto hanno favo¬ 
rito la rapida maturazione dei regimi totalitari e delle relative 
ideologie fasciste o nazional-socialiste. 

L'unione sacra nel 1939 

Nel settembre 1939 i socialisti di tutti i paesi si sono trovati 
dinnanzi ad una situazione diversa sotto parecchi aspetti da quel- 
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la dell’agosto 1914. Non sì tratta tanto del fatto che allo scoppio 
dell’altra guerra sia rimasto discutibile se il vero provocatore del 
generale massacro dovesse ravvisarsi nel governo di Vienna o 
fra i terroristi Serbi, nei disegni imperialisti di Potsdam, del 
Ponte dei Cantori o del gabinetto di Saint James, mentre adesso 
le successive, brutali aggressioni contro l’Etiopia, la Spagna, 
PAustria, la Cecoslovacchia, PAlbania, la Polonia, la Grecia, ecc. 
non permettono dubbi in merito alla meditata volontà di rapine 
cd eccidi che anima i dittatori dell’Italia fascista e della Germa¬ 
nia nazional-socialista. Per i militanti del movimento operaio è 
piu decisiva quest’altra circostanza: nel 1914 PInternazionale so¬ 
cialista contava rappresentanti autentici nei parlamenti di Berlino 
c di Vienna e persino nella Duma di Pietroburgo. Qualunque fos¬ 
sero i motivi psicologici che determinarono la conversione di 
tanti socialdemocratici ad un nazionalismo pangermanico o alla 
devozione per lo Stato dinastico degli Absburgo, di troppi socia¬ 
listi alP« egoismo sacro » come lo predicava Salandra e lo pra¬ 
ticava Poincaré, gli eletti delle organizzazioni proletarie potevano 
regolarmente e liberamente concludere tregue ed alleanze con i 
governi capitalistici o semi-autocratici di quel tempo e ciò tanto 
nclPuno che nell’altro campo dei belligeranti. Oggi negli Stati 
totalitari nessuna autonoma rappresentanza degli interessi operai 
c delle aspirazioni socialiste è tollerata sotto qualsiasi forma. In 
Ilidia come in Germania, nel Giappone come nell’URSS, l’unico 
ponto consentito a chiunque si dichiari apertamente aderente al- 
1‘Internazionale socialista è la prigione o il campo di concentra¬ 
mento. Non poteva quindi neppure porsi la questione duna unio¬ 
ne «nera (s’intenda tra partiti opposti) nei paesi dove vige il si- 
ulema del « partito di Stato » completato dalla plebiscitaria sog¬ 
gezione di una immensa maggioranza di cittadini detti « senza 
partito» e realmente privi di ogni diritto politico. Questo stato 
di hit lo sembrò giustificare — fin dallo scoppio dell’attuale guer¬ 
ra .- una distinzione di principio, la quale durante la guerra del 

1914 1918 era rimasta sospetta di demagogica tendenziosità: l’as- 
m l» lo cioè che dei due blocchi di potenze scesi in campo l’un 
contro l’altro (e benché tutte queste potenze siano ordinate eco¬ 
nomicamente secondo le norme del capitalismo e tutte siano gui- 
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date da ambizioni imperialiste nella loro politica di pace e di 
guerra) l’uno — cioè la Francia e l’Inghilterra, con il prevedibile 
appoggio degli Stati Uniti d’America — combattesse per un su¬ 
periore tipo di civiltà democratica dove l’ascensione del proleta¬ 
riato ed il trionfo della vera libertà e della vera uguaglianza fra 
tutti gli uomini avrebbe trovato modo di attuarsi gradatamente; 
mentre l’altro blocco — quello cioè degli stati totalitari, al quale 
anche la Russia aveva di fatto aderito nell’agosto 1939 — pre¬ 
tendeva imporre all’Europa ed al mondo un sistema di schiavitù, 
di ferocia razzista, di bestialità soldatesca che ci avrebbe ripor¬ 
tato verso il piu lugubre imbarbarimento. 

Posizione dei socialisti nel settembre 1939 

Insomma, l’Internazionale socialista questa volta si trovò d’ac¬ 
cordo nel designare i veri colpevoli del nuovo incendio mon¬ 
diale, nell’approvare che i socialisti francesi ed inglesi si consa¬ 
crassero alla difesa delle rispettive patrie e nell’augurare uno 
schieramento dei socialisti di tutti i paesi in favore di una vit¬ 
toriosa azione degli eserciti « democratici » non contro il popolo 
germanico (o contro il popolo italiano), ma contro Hitler ed i 
suoi criminali progetti minaccianti l’intero genere umano. 

Senonché occorre ben tenere in mente le condizioni di equi¬ 
voco e di profondo disagio in cui la guerra (certo non deside¬ 
rata, ma forse non abbastanza deprecata dai partiti socialisti) ha 
colto i gruppi aderenti all’Internazionale Socialista. L’irrimedia¬ 
bile catastrofe giungeva dopo una sequela di gravissime disfatte 
subite dal socialismo in molti paesi. Dei partiti socialisti d’Italia, 
di Germania, di Austria, di Spagna e di Russia rimanevano solo 
disperse branche di emigrati, di prigionieri politici, di affiliati na¬ 
scosti e spesso condannati all’inazione. Effetti estremamente fu¬ 
nesti ingenerava pure il fatto che la rivoluzione spagnola era 
stata schiacciata, il Fronte Popolare in Francia era stato sgomi¬ 
nato, ]a Cecoslovacchia era stata consegnata a Hitler, Mussolini 
era stato incoraggiato a far strame d’ogni sanzione internazionale 
proprio dagli stessi uomini che ora dirigevano la « crociata » 
contro il totalitarismo e con i quali ora si sarebbe dovuto leal- 
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mente collaborare. Mai le nazioni « democratiche » d'Europa eb¬ 
bero governi cosi poco degni della fiducia dei democratici sinceri 
come nell’agosto 1939. 

L'opera dei comunisti fino al giugno 1941 

Principale causa d’impotenza e di insincerità politica fu allora, 
come in molti altri momenti del precedente ventennio, la scis¬ 
sione dell’avanguardia del proletariato cosciente fra l’Internazio- 
nnle Socialista e il Comintern. È doveroso rammentare come fra 
i benefici tangibili ed immediati che Hitler traeva dal suo accor¬ 
do con Stalin (del 23 agosto 1939) figurasse un affievolimento no¬ 
tevole dell’azione svolta fino a quel giorno dai comunisti contro 
In dittatura fascista. Il solo sospetto di un’opera di sabotaggio e 
di disfattismo esplicata dalle organizzazioni obbedienti a Mosca 
nei paesi democratici demoralizzava atrocemente gli ambienti pro¬ 
letari ed offriva ai governi borghesi un formidabile argomento per 
sottoporre l’intera classe operaia a rigori vessatorii. 

Durante i primi venti mesi del conflitto europeo furono dun¬ 
que i comunisti ad avversare radicalmente una politica di unione 
sacra o anche di condizionata collaborazione per salvare la Fran¬ 
cia, il Belgio, l’Olanda dallo sfacelo. Ma bastò che Hitler rom¬ 
pesse bruscamente il patto di complicità che Puniva a Stalin (e 
che intanto aveva procurato a quest’ultimo l’annessione di mezza 
Polonia, degli Stati baltici, della Bessarabia e Bucovina) perché 
le sezioni dell’Internazionale comunista nei paesi democratici (ed 
accodandosi ad esse, le frazioni comunisteggianti dei Partiti So¬ 
cialisti) diventassero ad un tratto fervide ed imperiose propu¬ 
gnatrici d’unione sacra assoluta, senza riserva di fronte ai go¬ 
verni borghesi ed applicata in modo uniforme sul piano interna¬ 
zionale. 


Il solito machiavellismo prestidigitatorio 

Senz’altro Stalin, la sua burocrazia, i suoi marescialli, il suo 
esercito sono dichiarati (anche da certi nostri compagni) una sola 
ed identica cosa con il proletariato di tutti i paesi. Il reci- 
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proco sterminio fra colonne di carri armati e fra stormi di veli¬ 
voli sulle desolate steppe s’identifica con la fase suprema della 
lotta che i salariati dei paesi industriali conducono da centocin- 
quant’anni per Pabolizione d’ogni sfruttamento dell’uomo da 
parte dell’uomo, per la libertà e dignità completa delle persone, 
per « una umanità universalmente associata che sostituisca alle 
guerre intestine per il danno reciproco quella esterna per il sog¬ 
giogamento della natura a vantaggio comune » (Leopardi). 

Senz’altro il governo del presidente Roosevelt e quello del 
primo ministro Churchill (ieri denunciati come imperialisti ecc.) 
diventano, dall’istante che Stalin è stato costretto ad allearsi a 
loro, gli organi esecutivi della grande opera di emancipazione 
totale delle classi lavoratrici. Né la condotta della guerra, né i 
piani di futura pace dovranno ormai essere oggetto di dubbi, di 
critici esami, di libera discussione: ai governi e ai capi militari 
spetta un’illimitata potestà di comando; ai mortali di minor gra¬ 
do deve bastare la voluttà di servire come carne da cannone. 
Evidente è il proposito di favorire una concentrazione di poteri 
nelle mani del dittatore moscovita molto piu « totale » di quella 
— pur ingente — che seppero accaparrare i governi durante la 
guerra del 1914-1918 quando, nonostante l’unione sacra, i par¬ 
lamenti conservavano certi diritti di controllo ed una certa li¬ 
bertà d’opposizione. 

I socialisti e l’« unione sacra » attorno a Stalin 

L’invito diretto dai comunisti e dai loro proseliti ai socialisti 
e al proletariato di tutti i paesi, di considerare la vittoria mili¬ 
tare degli alleati imperi britannico, americano e russo sull’op¬ 
posta coalizione degli imperi germanico e nipponico e del 
pseudo impero italico — come il trionfo di un assetto sociale 
fondato sulla libertà, l’uguaglianza e la solidarietà pacifica del 
genere umano e come la scomparsa di tutte le forme d’oppres¬ 
sione, di intolleranza, di armate rivalità fra potenze nazionali o 
imperiali — implica sottintesi e presupposti ai quali difficilmente 
un socialista potrà consentire. Sottinteso abbastanza trasparente 
è che l’unione dei proletari di tutti i paesi dovrebbe costituirsi 
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incondizionatamente attorno allo Stato russo e solo in via subor¬ 
dinata, e fin tanto cbe ciò converrà a Mosca, attorno ai governi 
ora alleati con l’URSS. Se per dannata ipotesi Stalin trovasse 
necessario domani concludere una pace separata con Hitler, l’In¬ 
ternazionale, come un sol uomo, dovrebbe cambiar fronte e l’im¬ 
perialismo anglo-sassone verrebbe di nuovo trattato come lo fu 
dalPufficio stampa bolscevico fino al giugno 1941. Giacché da 
tempo la dottrina e l’azione della Terza Internazionale non cono¬ 
scono altro presupposto che questo solo: il proletariato del mon¬ 
do intero obbedisce militarmente ad un Capo inamovibile, che 
in grazia di una « unione personale » si trova pure investito dei 
quasi divini poteri di « autocrate di tutte le Russie »; questo 
Capo o « Padre dei popoli », Stalin, ha sempre ragione e le 
masse proletarie non hanno che da eseguire senza fiatare gli or¬ 
dini che volta per volta giungono loro da si alto luogo per il 
tramite di una gerarchia di funzionari. 

Chi condivide questa fede nell’Uomo-provvidenza, nonché 
nella possibilità di risolvere la questione sociale con la forza ar¬ 
mata e con i procedimenti del terrorismo poliziesco, non troverà 
il minimo inconveniente a che ogni decisione sul modo di con¬ 
durre, prolungare e concludere la guerra, e magari sul futuro 
statuto dell’Europa rimanga affidata all’esclusiva competenza di 
ministri, generali, diplomatici nominati da Mosca e subordinata- 
mente da Londra e Washington. Ma per chiunque senta il 
socialismo e sappia ch’esso significa anzi tutto 
il dovere di nulla accettare e nulla promettere 
che possa implicare — per oggi o per domani — 
l’attuazione o anche solo la preparazione di as¬ 
servimenti — a qualsiasi titolo — di qualsiasi 
popolo (e si pensi a tale riguardo da un lato ai popoli «colo¬ 
niali », dall’altro alle popolazioni non russe delle regioni bal¬ 
tiche, della Polonia e della Bessarabia!); per chiunque non sia 
adoratore della forza e perciò si rifiuti di credere e far cre¬ 
dere che lo schiacciamento degli urn è garanzia 
indefettibile alle future fortune degli altri, il 
molto abile, ma non nuovo tentativo di confondere le speranze 
del proletariato con la fiducia totale nei metodi della dittatura bol- 
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scevica appare una mortale insidia per l’avvenire del movimento 
operaio. 


2. ZIMMERWALD 
La dottrina zimmertoaldiana 

L’altro programma di azione socialista di fronte ad un con¬ 
flitto tra Imperi e Nazioni ha nel 1915-1916 precedenti ben piu 
gloriosi che l’Unione sacra. Ed è per onorare tali origini che ci 
permettiamo di designarlo come « programma di Zimmerwald e 
di Kienthal ». Per definizione il socialismo che chiama all’unione 
« i proletari di tutti i paesi », è pacifista nel senso piu assoluto 
del termine. Il disarmo universale, l’abolizione di tutte le bar¬ 
riere politiche, economiche, razziali fra i popoli e i loro territori, 
la giusta ripartizione fra tutte le genti delle risorse terrestri ed 
il rispetto di ogni idioma, di ogni particolare « indole etnica » 
sono esigenze altrettanto elementari quanto quelle della comple¬ 
ta libertà di sviluppo e di manifestazione per ogni personale co¬ 
scienza e la garanzia a tutti gli individui di mezzi sufficienti di 
esistenza materiale. L’Internazionale socialista più di una volta 
ha proclamato che « se la guerra tornasse a scoppiare, il primo 
compito dei socialisti sarebbe quello di affrettare il ritorno della 
pace ». S’intende facilmente che un compito ancora anteriore al 
menzionato « primo compito » sarebbe stato di impedire che il 
macello dei popoli « tornasse comunque a scoppiare ». Essendo 
ancora troppo vicini a tristissimi eventi, non possiamo giudicare 
con la dovuta imparzialità se i partiti socialisti dei varii paesi ab¬ 
biano proprio fatto tutto quel che fare si poteva per una oppor¬ 
tuna revisione dei nefasti trattati del 1919, per un adeguato raf¬ 
forzamento della Società delle Nazioni, per il successo dei nego¬ 
ziati e conciliaboli tendenti al proporzionato e progressivo disar¬ 
mo di tutti gli Stati, per una radicale riforma del sistema dei 
domini, protettorati o « mandati coloniali », per un consolida¬ 
mento del regime repubblicano e delle tendenze pacifiste in Ger¬ 
mania, per una efficace resistenza alle varie dittature inevitabil- 
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mente foriere di militarismo aggressivo, per opporre sanzioni non 
ipocritamente sterilizzate al Giappone in Manciuria, a Mussolini 
in Etiopia, all’offensiva combinata di Hitler e di Mussolini in 
Ispagna, insomma per accordare energicamente gli atti agli av¬ 
vertimenti, ai buoni propositi, alle angosciate previsioni che con 
abbondanza e spesso con perspicacia si sono espresse in tanti li¬ 
bri e articoli, in tanti discorsi e ordini del giorno durante i due 
decenni decorsi. 

Le possibilità di pace immediata durante l'altra guerra 

Un socialista non può certamente condividere la « frenetica 
brama di vittorie totali » in un conflitto fra nazioni. Ad ogni sod¬ 
disfazione deir« amor proprio patriottico » o del « prestigio na¬ 
zionale » un socialista preferirà sempre «il ritorno a con¬ 
dizioni di vita che non esigono — e quindi con¬ 
dannano — il dominio della forza brutale». Ed è 
evidente che « quanto prima le smobilitazioni, quanto prima la 
fine delle occupazioni, tanto prima le risurrezioni...». 

Ora è facile vedere quante sofferenze assurde, quanti morti, 
quante rovine sarebbero stati risparmiati ai popoli d’Europa se 
i governi nel 1915, o nel 1916 si fossero lasciati convincere da 
questo ragionamento, che allora concludeva ad una « pace senza 
vincitori né vinti ». Anche se Guglielmo II, Francesco Giuseppe, 
Nicola II fossero rimasti sui rispettivi troni e le questioni pen¬ 
denti dell’Alsazia-Loiena e del Trentino, dell’indipendenza po¬ 
lacca, jugoslava, cecoslovacca, ecc., non avessero trovato « solu¬ 
zione soddisfacente », le masse operaie tedesche o slave avreb¬ 
bero potuto, senza incontrare ostacoli piu gravi del solito, ridare 
rapidamente pieno vigore alle loro organizzazioni (fiaccole messe 
« sotto il moggio » ma non spente) e con molta probabilità l’in¬ 
terrotto sviluppo delle istituzioni politiche e sociali nel senso di 
una sempre piu larga ed umanitaria democrazia avrebbe ripreso 
con ritmo accelerato. E ciò per quella stessa ragione che faceva 
apparire possibile e ragionevole un compromesso fra i bellige¬ 
ranti d’allora: tutti i governi, compreso quello dello zar, ricono¬ 
scevano alcuni essenziali principii di diritto pubblico e di diritto 
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delle genti; esisteva un comune linguaggio diplomatico e certe 
nozioni di legalità erano da tutti rispettate in massima, se non 
sempre osservate scrupolosamente in pratica. 

Comunque l'azione socialista iniziata a Zimmerwald non riuscì 
meglio di certe iniziative di Wilson e del Vaticano per far ces¬ 
sare l'inutile strage prima che le forze brutali, scatenate nel 
1914, fossero giunte al loro quasi completo esaurimento, dopo 
aver divorato cioè tutte le risorse dei popoli tanto vittoriosi che 
vinti. 

Peggio ancora: i socialisti ed i democratici lungimiranti non 
furono in grado di esercitare sui governanti una pressione abba¬ 
stanza efficace, affinché i trattati che ufficialmente consacravano 
il ritorno allo stato di pace nel 1919, assicurassero condizioni di 
vera pace, il ritorno del benessere, il disarmo reciproco, Tasso- 
pimento degli odi collettivi. Cosi già i socialdemocratici tedeschi 
non avevano nulla potuto (e ben poco voluto) fare per impedire 
che il Diktat di Brest-Litovsk anziché pacificare l’Europa orien¬ 
tale, la riducesse ad uno stato insopportabile di miseria, di op¬ 
pressione, di disordine. 

La guerra larvata dell’ultimo ventennio 

Dunque la sinistra arguzia che nell'aprile 1919 conobbe un 
discreto successo nei corridoi del Congresso della Pace: « i nostri 
plenipotenziarii stanno facendo tutto il possibile per preparare 
una guerra giusta e durevole » s'è palesata profetica nel set¬ 
tembre 1939, O anche molto tempo prima di tale data; giacché 
l'esatta constatazione che « questa guerra non è che la continua¬ 
zione dell’altra », può essere completata con un elenco di dati che 
sono nella memoria di tutti e da cui appare chiaramente come 
durante l’ultimo ventennio un concatenamento di conflitti, di crisi, 
di tumulti abbia mantenuto il mondo, e in particolare l’Europa, 
in uno stato molto più simile al generale disagio dei tempi di 
guerra che al normale equilibrio di un assetto pacifico. 

Sono state conseguenze della mal conclusa pace del 1919 ed 
avviamento verso la nuova fase di generale e sanguinosa mischia 
a cui assistiamo: la guerra civile russa durata fino al 1922 con 
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ripercussioni internazionali in Mongolia e Manciuria, in Persia, 
in Polonia e con il doppio effetto della dittatura militare conso¬ 
lidatasi sotto la bandiera comunista nello « Stato dei Sovieti », e 
i regimi dittatoriali di tendenza reazionaria sorti in Ungheria, in 
Polonia, in Lituania, in Lettonia, in Finlandia, valendosi soprat¬ 
tutto della « paura del bolscevismo »; la guerra turco-greca, che 
come durevole risultato, oltre gli atroci « trapianti di popolazio¬ 
ne », suscitò la fioritura di dittature balcaniche; il mancato rego¬ 
lamento (al Congresso della Pace) delle questioni riferentisi al¬ 
l’Estremo Oriente, quindi il caos cinese fomentato da opposti 
interventi nipponici, sovietici, anglo-sassoni fino alla metodica 
invasione intrapresa dal Giappone nel 1931; il fascismo italiano 
che dovette parte delle sue fortune al malcontento, demagogica- 
mente rinfocolato, per le lacune e le « ingiustizie » dei trattati di 
Versaglia e di St. Germain, e che fu poi incoraggiato e raffor¬ 
zato da Austin Chamberlain quando Pimperialismo inglese senti 
il bisogno d'uno spauracchio contro i turchi e lo trovò in Musso¬ 
lini; la lunga incubazione del nazionalsocialismo tedesco nei covi 
di sicari della « Reichswehr nera », ma anche nelle masse di po¬ 
polo esacerbate dall'occupazione della Ruhr, la stupida ed eso¬ 
sa politica delle « riparazioni », il persistente marasma degli 
scambi e delle industrie; lo stesso collasso della prosperità ameri¬ 
cana e la susseguente crisi dell'economia mondiale, quindi la ba¬ 
raonda di esperienze protezioniste ed « autarchiche », di rivaluta¬ 
zioni e svalutazioni della moneta, ecc. ecc., essendo una diretta 
conseguenza del prepotente isolazionismo in cui gli Stati Uniti 
d’America si sono trincerati dopo avere respinto il trattato di 
pace e il patto della Società delle Nazioni. L’orizzonte si rabbuiò 
definitivamente coll’avventura etiopica ed il crollo dell’imperfet¬ 
tissimo abbozzo di una organizzazione sovra-nazionale per pre¬ 
venire le guerre, spianare la via a un generale disarmo ed imporre 
il rispetto dei trattati. La guerra civile spagnola mostrò le demo¬ 
crazie disunite, sfiduciate, impantanate in meschinissime combi¬ 
nazioni di fronte all’insolenza sempre più audace dei dittatori fa¬ 
scisti; ed infine l’accordo (o piuttosto la capitolazione) di Monaco 
consacrò nel campo internazionale una specie di « diritto di pre¬ 
da » simile a quello che in tempi lontani permetteva a losche 
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bande, in agguato sulle spiagge, di spogliare e ridurre in schiavitù 
le vittime di un naufragio (spesso provocato). 

Il significato di tutti questi fatti è che una grandissima parte 
delFumanità non ha conosciuto durante gli ultimi venti anni nes¬ 
sun « beneficio della pace », ma sempre ha subito il « dominio 
della forza bestiale » sia sotto forma di dominazioni straniere, sia 
sotto quella di regimi eccezionali dove la libertà e il benessere 
degli individui venivano sacrificati a preparativi bellici; allo stes¬ 
so tempo, con la complicità codarda o ipocrita di governi detti 
democratici e per convergenza verso un identico risultato (lo 
Stato totalitario) di aspirazioni ed ideologie apparentemente anti¬ 
tetiche (come dovrebbero essere il comuniSmo internazionalista 
ed il nazionalismo fascista), sono state calpestate e lasciate cadere 
in disuso quasi tutte le norme di diritto nei rapporti fra nazioni. 


3. EMPIRICA RICERCA DI UN TERZO ATTEGGIAMENTO 

Ed eccoci a delineare — di fronte ai due programmi di azione 
che abbiamo cercato di esporre: cioè Tadesione risoluta ad una 
delle parti belligeranti (come la intendono i comunisti ed i loro 
satelliti) e lo sforzo unicamente diretto ad un rapido ritorno 
allo stato di pace (come lo raccomandano i compagni fedeli 
alla vecchia posizione zimmerwaldiana) — eccoci ad affermare 
una terza direttiva, che, come si vedrà, non è sempli¬ 
cemente un compromesso fra le due altre, o peggio, un informe 
miscuglio di ambedue, ma piuttosto una piu logica e realistica 
applicazione dei principi zimmerwaldiani alla situazione pre¬ 
sente. 

Rivalità dì imperialismi e urto tra civiltà e barbarie scientifica- 

mente armata 

Oggi, come nel 1914, si può certo parlare di imperialismi 
germanico e britannico, nipponico ed americano e magari di un 
imperalismo italiano (il quale a lungo sembrò piu carnevalesco 
che realmente pericoloso). E oggi come venticinque anni fa è 
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dovere dei socialisti proclamare in merito ad ogni ripartizione 
di sovranità su territori e genti, che i futuri trattati di pace 
dovrebbero sancire: Unioni si; Federazioni si; Im¬ 
peri no! 

Nel 1915-1916 i socialisti zimmerwaldiani avevano ragione 
di credere che l’urto fra imperialismi rivali avrebbe potuto termi¬ 
nare con una pace di compromesso, con una pace qualunque pur¬ 
ché conclusa al piu presto. Ma nel 1942 le nozioni stesse di « im¬ 
pero » e di « imperialismo » hanno acquistato un contenuto molto 
diverso da quello che si poteva attribuire a tali vocaboli quando 
non esistevano ancora né Stato totalitario e autarchico, né una 
teoria della razza ufficialmente elaborata e tradotta in atto, né Pal- 
trcttanto ufficiale cinismo con cui si afferma che la forza è superiore 
a ogni diritto, che la vita, la felicità, la dignità delle persone umane 
non contano per nulla nei disegni e nelle imprese del sovrano po¬ 
tere a cui sono affidate (quasi per decreto di una orrenda fatalità) 
le sorti della « stirpe », che « la guerra sta all’uomo come la ma¬ 
ternità alla donna ». Si domanda se un « compromesso » tampoco 
ragionevole possa offrirsi ad ambizioni e megalomanie imperiali 
che prorompono con tale efferatezza! 

La Cina è stata invasa dai giapponesi; l’Etiopia, la Spagna e 
l’Albania da Mussolini; l’Austria, la Cecoslovacchia, la Danimarca 
e la Norvegia da Hitler, la Polonia e le repubbliche baltiche da 
Stalin senza che una formale dichiarazione di guerra avesse prece¬ 
duto queste operazioni di nero brigantaggio. Si è inventato uno 
« stato di non belligeranza » che non significherebbe né pace né 
guerra, ma terrebbe ad ogni istante sospesa sui paesi vicini la mi¬ 
naccia di una aggressione. E la sera del dieci giugno 1940 Musso¬ 
lini, annunciando agli ambasciatori di Francia e di Gran Bretagna 
il suo proposito di pugnalare nella schiena il Gallo già agonizzante 
invocò come principale motivo: che una grande potenza « impe¬ 
riale » (come l’Italia fascista) si sentirebbe disonorata se non par¬ 
tecipasse ad un bel massacro. 

Nella sua struttura medesima lo Stato totalitario è una specie 
di grande campo militare sempre in stato di allarme e i suoi rap¬ 
porti verso i popoli finitimi si possono definire con la frase al lupo 
della favola: quaerens quem devoret . Questa integrale militarizza- 
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zione e questo stato perpetuo di aggressività potenziale sono ga¬ 
rantiti, riscaldati, radicati nelle coscienze con sistemi implacabili 
di sorveglianza poliziesca e di economia « pianeggiata » e con una 
pedagogia che comincia quasi dalla culla, sradica o snatura ogni 
umano sentimento, meccanizza gli animi e vede l’ideale da rag¬ 
giungere sotto specie di una mostruosa uniformità di riflessi, di 
parole, di gesti in milioni di robot feroci e servili, sempre pronti 
« ad uccidere e a morire » e a sfilare compatti « al passo romano » 
di prussiana invenzione. 

Regime totalitario significa guerra totale 

Per la prima volta durante gli anni dal 1914 al 1918, i popoli 
europei hanno fatto Pesperienza di una guerra « totale » nel senso 
che essa assorbe la totalità delle risorse di un paese ed in un modo 
o nelPaltro « mobilita » e « requisisce » fino allultimo cittadino, 
quasi senza eccezione di sesso e di età. La tecnica amministrativa 
e la particolare « mentalità » della guerra totale hanno continuato 
a svilupparsi negli Stati totalitari, e questi a loro volta hanno este¬ 
so, intensificato, perfezionato il sistema che sottopone l’intera 
nazione alla disciplina militare ed espone tutti alle tribolazioni ed 
ai rischi dei collettivi eccidi. Sicché diventa sempre piu fittizia la 
linea di demarcazione tra fronte e retrovie, tra « pacifici » abitanti 
e combattenti e quindi anche tra azione dello Stato « all’interno » 
ed azione sulle frontiere « verso l’estero ». Infatti in quel susse¬ 
guirsi e accavallarsi di crisi economiche, di colpi di Stato, di pro¬ 
scrizioni, di arbitrii « autoritari » in cui abbiamo cercato di rin¬ 
tracciare la continuazione della guerra precedente e la prepara¬ 
zione della guerra odierna — Ì conflitti sociali e « ideologici », 
l’aumento enorme dei mezzi di coercizione di cui si arma lo Stato, 
la misura in cui sono rispettate o violate le libertà dell’uomo, le 
norme della legalità, gli elementari precetti di una morale sociale 
— tutti questi elementi di « politica interna » s’intrecciano in 
modo ormai inestricabile con i problemi della pace e della guerra, 
della sicurezza collettiva e della gara degli armamenti. Non è esa¬ 
gerato dire che l’attività delle varie Ceka, Gestapo, Ghepeu, 
Ovra, ecc... i pogroms antisemiti, tutte le misure che hanno creato 


252 



la nuova figura giuridica del profugo « apolide » sono state ope¬ 
razioni di guerra in tempo di presunta pace. Solo con l’ottusa ras¬ 
segnazione allo spettacolo quasi quotidiano di indicibili orrori, 
prodotto psicologico della guerra, mantenuto ed anzi coltivato ne¬ 
gli ambienti fascisti o bolscevichi, si può spiegare come l’Europa 
— che durante quasi un secolo aveva continuato a inveire con¬ 
tro «il peccato mortale» delle spartizioni della Polonia e che 
quaranta anni fa fremeva tutta d’indignazione per le violenze usate 
dalla potenza britannica contro il piccolo popolo dei Boeri — ab¬ 
bia adesso accettato senza notevole scatto di generoso furore lo 
squartamento della nazione cecoslovacca e l’ignominioso trattamen¬ 
to inflitto alle milizie della Repubblica spagnola; l’Europa che a 
memoria di uomini ancora viventi gremiva i comizi per bollare 
d’infamia il « sultano rosso » trucidatore di Armeni, che fischiava 
Io Zar per i massacri di Kisinev e della « domenica di sangue » a 
Pietroburgo, che scendeva in piazza all’annuncio dell’esecuzione 
di Francisco Ferrer, adesso non trova che voci senza eco per quali¬ 
ficare come lo meritavano il massacro degli operai di Vienna, la 
carneficina hitleriana del 30 giugno 1934, i processi di Mosca, la 
persistenza e la moltiplicazione di tribunali speciali, camere di 
tortura, campi di concentramento, domicili coatti su quasi nove 
decimi del territorio europeo. 

Si aggiunga — per misurare quel che costa all’umanità una pace 
malfatta come quella del 1919 e la conseguente prosperità di re¬ 
regimi dittatoriali — che il cumulo di violenti episodi di politica 
« interna » è stato appena meno micidiale per i corpi e per gli animi 
di quel che avrebbe potuto esserlo una grande guerra guerreggiata. 
I milioni di uomini che la carestia, la repressione terroristica, la 
spietata applicazione del piano quinquennale hanno fatto morire 
in Russia; i milioni periti in Cina per cause piu o meno analoghe; 
i milioni di esistenze fisicamente e moralmente infrante dalla grande 
crisi mondiale del 1929-1933; le vittime di persecuzioni fasciste 
e antisemite e non in ultimo, le giovani generazioni storpiate, 
imbestialite o spinte alla disperazione sia dal mostruoso sistema 
educativo dei governi totalitari, sia dal generale squilibrio dovuto 
alla disoccupazione, alle inflazioni e deflazioni, all’ingorgo delle car¬ 
riere, ecc.: queste perdite dell’umanità durante quattro lustri di 
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« non belligeranza » uguagliano certamente la somma di morti e 
mutilati dopo un buon numero di battaglie fra moderni eserciti. 

L’impossibilità di trattare con i dittatori fascisti 

Come sperare dagli Stati totalitari — tutta la ragione d’essere 
dei quali è di poter fare la guerra ad ogni momento e mantenere 
i sudditi nell’obbedienza mercé una bardatura militare sempre 
piu perfezionata — quella « smobilitazione » alla quale dovrebbe 
ben presto seguire una « resurrezione » (s’intende in particolare 
del movimento operaio)? Belligeranti e non belligeranti, le mo¬ 
derne dittature non conoscono altro modo di esistere che « il do¬ 
minio della forza bestiale ». In guerra come in pace (« una pace di 
Monaco») l’apparecchio degli Stati totalitari ha per fun¬ 
zione principale lo sterminio di ogni gruppo dissidente, la ridu¬ 
zione ad una servitù senza scampo delle « razze inferiori » e la 
spietata prevenzione di ogni conato d’autonomia nelle masse ir¬ 
reggimentate dei sudditi. « Nulla contro lo Stato » e piu ancora: 
« nulla fuori dello Stato »; tale regola strenuamente applicata 
(in Russia, come in Germania ed in Italia) preclude ogni via alle 
volontà e capacità di affrancazione. 

Una pace che lasciasse in piedi i regimi totalitari non merite¬ 
rebbe neppure il nome di pace, sia perché l’esistenza di Stati 
retti con quei metodi e con fini ai quali i moderni dittatori non 
possono rinunciare, continuerebbe a rendere malsicura ogni situa¬ 
zione internazionale, sia perché il sistema d’oppressione amministra¬ 
tiva, economica, spirituale, cui rimarrebbe sottoposta una parte non 
mediocre delle popolazioni europee è inconciliabile con la nozione 
socialista (o anche semplicemente umana) di « stato pacifico». 

Come potrebbero socialisti appena degni di questo nome non 
rifiutare con estrema energia paci che consacrassero i «pro¬ 
tettorati » atroci che Hitler impone già non solo ai vinti ed agli 
assoggettati, ma anche agli alleati? 

La pace contro il fascismo 

Dunque nessun socialista potrebbe desiderare di aiutare a con¬ 
cludere quanto più presto si possa una pace che oggi lascerebbe la 
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Germania padrona del continente europeo e il Giappone ingran¬ 
dito da « protettorati » (non meno atroci di quelli hitleriani) sulla 
Corea, la Cina del Nord, l’Indocina, ecc. 

Ma siccome è assolutamente impensabile che i governi fascisti 
Racconcino ad una « pace la quale attui le intese e le collaborazioni 
che avrebbero dovuto essere attuate senza la guerra » (a Monaco? 
o a Locamo?), non rimane come scopo di una azione socialista che 
« la pace contro il fascismo », 

Il che implica con evidenza che prima di poter parlare di pace 
il fascismo deve essere debellato. In seguito ad una disfatta mili¬ 
tare o per via di una rivoluzione interna? Considerando le cose 
come stanno ed alla luce di non lontane esperienze, sarà ragione¬ 
vole ammettere una quasi inevitabile connessione fra i due eventi: 
solo un regime autoritario scosso da gravi insuccessi sui campi 
<ii battaglia, può essere rovesciato dall’interno con relativa faci¬ 
lità; e forse solo un regime minato da una forte opposizione 
interna subirà rovesci decisivi nella guerra contro i nemici esterni. 

Comunque, una « pace contro il fascismo » non può equipa¬ 
rarsi ad una « pace senza vincitori né vinti », ed una pace pos¬ 
sibile soltanto dopo il crollo della dittatura fascista non può es- 
Ncre conclusa « senza ritardi » (come avrebbe potuto esserla la 
pace tra Imperi Centrali e Triplice Intesa nell’era di Zimmerwald). 

Nessuna concessione a nessun imperialismo 

È da considerare però un altro lato della questione. I trattati 
del 1919, come abbiamo cercato di mostrare, non hanno assi¬ 
curato all’Europa uno stato degno di essere qualificato « pace, 
sicurezza, collaborazione fra i popoli »; anzi, spezzettando i ter¬ 
ritori, moltiplicando le « minoranze nazionali » e i conseguenti 
irredentismi, incoraggiando gli armamenti per proteggere fron¬ 
tiere indifendibili e le autarchie rovinose dietro barriere doga¬ 
nali grottescamente moltiplicate, quei trattati hanno suscitato il 
malessere generale che doveva sboccare nel nuovo massacro. 
Dopo tale tragica esperienza come potrebbero i socialisti di un 
qualunque paese europeo caldeggiare paci che ripetessero gli er¬ 
rori versagliesi? 



I più funesti di questi « errori » erano stati commessi nell’in- 
tenzione di appagare diverse ambizioni imperialiste (l’egemonia 
continentale per la Francia, il dominio dei mari per l’Inghilterra, 
la « Grande Serbia », la « Grande Romania » ecc.). Perciò è giu¬ 
sto esigere che la futura pace sia una « pace senza vittoria per nes¬ 
sun imperialismo ». Ciò non può significare che delle due coali¬ 
zioni ora alle prese, né l’una né l’altra avrà riportato una reale 
vittoria sull’avversario: abbiamo visto come si debba desiderare 
una disfatta « inequivocabile » del fascismo. Ma compito dei so¬ 
cialisti (e si potrebbe aggiungere: di tutti gli uomini ragionevoli) 
sarà di persuadere — con argomenti quanto più energici si 
possa — i vincitori a non abusare della momentanea inferiorità 
di popoli con i quali domani bisognerà pure tornare a vivere su 
un piede d’equità. Non solo non asservire nessuno, 
ma evitare tutto ciò che potrebbe fomentare ran¬ 
cori tenaci e desiderio di «rivincite». 

Appare insomma che spinto alle conseguenze che esige « la 
logica dei fatti », anche un programma pacifista ispirato ai prin¬ 
cipi di Zimmerwald deve oggi concludere con la necessità: 

a) di un disgregamento dell’armatura totalitaria in Germania, 
in Italia, nel Giappone e della loro dominazione nei paesi sa¬ 
telliti occupati o k< protetti »; 

b) di un (almeno relativo) trionfo delle potenze anglosassoni 
e di quelle a loro alleate; 

c) di un’azione intransigente, tenace, oculata dei socialisti di 
tutti i paesi per instaurare — con la completa liquidazione di 
ogni totalitarismo residuo — non una pace qualunque, ma un 
ordinamento giusto di rapporti solidali fra tutti i popoli della 
terra, escludendo nel modo più rigoroso qualunque forma di do¬ 
minazione di un gruppo etnico su altri gruppi, o di qualsiasi oli¬ 
garchia privilegiata su masse condannate ad un perpetuo « stato 
d’inferiorità ». 

Per l’Italia tale programma si traduce esattamente nella parola 
d’ordine: 

Pace separata; liquidazione totale del fascismo. 
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Sottolineando che senza l’eliminazione di Mussolini e del si- 
ulema che in lui si impersona, quindi senza l’instaurazione in 
Italia di un regime di libertà, la pace separata non è possibile. E 
neppure sarebbe desiderabile, perché significherebbe un adatta¬ 
mento delle potenze del blocco « democratico » alla perpetuazio¬ 
ne in Europa di Stati totalitari, focolai permanenti di guerra. 


4. LE COMPLESSITÀ DELLA PRESENTE POSIZIONE DEL MOVIMEN¬ 
TO SOCIALISTA 

Le contraddizioni dei fautori dell’unione sacra e della pace ad 
ogni costo 

Tanto i fautori delP« unione sacra » quanto quelli d’una « pa¬ 
ce qualunque purché immediata », non appena vogliono conciliare 
le rispettive tesi con i principi del socialismo e con i reali inte¬ 
ressi del movimento operaio, si vedono costretti a formulare pa¬ 
recchie riserve e talvolta sembrano cadere in contraddizioni. 

Infatti per indurre i socialisti a schierarsi in «unione sacra» 
Attorno al dittatore moscovita ed ai suoi alleati, i « comunisteg- 
ginnti » cercano di accreditare una pia favola. Secondo essi la 
Russia stalinista sarebbe già uno stato democratico, anzi socia¬ 
lista, cui solo l’aggressione fascista (preveduta da vent’anni?) ha 
Imposto di celare i propri connotati sotto la bardatura militare; 
mit questi connotati democratici e socialisti eromperanno, ad 
opera dello stesso Stalin e della sua burocrazia, non appena la 
minaccia fascista sarà distrutta. Allo stesso modo i partigiani di 
una stretta alleanza con governi borghesi hanno sempre cercato 
di ridurre al minimo il contrasto di interessi (che era impossibile 
completamente ignorare) fra lo stato democratico attuale e la de¬ 
mocrazia cui aspira il proletariato. 

D’altra parte, come abbiamo visto, i socialisti sinceri che cre¬ 
dono all’urgenza di porre fine al massacro, non accettano tuttavia 
una pace che lascerebbe sussistere le dittature fasciste e le 
«Itoci occupazioni di regioni conquistate da Hitler (o dal Giappo¬ 
ne); c parlano pure di una necessaria conciliazione dei doveri di 
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socialisti con i doveri del cittadino che vede il proprio paese mi¬ 
nacciato dall’invasione nemica. In certi casi dunque (basta pen¬ 
sare all’Inghilterra e alla Russia) anche un socialista assolutamen¬ 
te convinto che le guerre sono sempre inutili e non risolvono mai 
nulla, preferirà un prolungamento della resistenza alla capitola¬ 
zione che affretterebbe il ritorno di una pace purchessia. 

Queste difficoltà provengono dalla complessa posizione in cui 
si irova sempre un partito socialista, per poco che esso intenda 
conformare sul serio la sua « azione quotidiana » ai supremi fini 
del socialismo, di fronte ai problemi politici nell’ambito di un 
attuale « Stato nazionale » o entro l’attuale sistema di rapporti 
fra « Stati sovrani ». 

Ora il programma di azione, diverso tanto da quello della 
« unione sacra » quanto da quello del « pacifismo zimmerwaldia- 
no » dovrebbe appunto fondarsi su una chiara considerazione di 
tale « complessità » (oltre che degli accennati cambiamenti veri¬ 
ficatisi nei rapporti internazionali e nell’ordine interno degli Stati). 

Il proletariato nella società divisa in classi 

La classe dei lavoratori salariati vive nell’ordine di rapporti 
economici e giuridici che noi continuiamo a chiamare « società 
capitalista » benché negli ultimi decenni le norme del diritto di 
proprietà sui mezzi di produzione e soprattutto le norme dello 
effettivo controllo sulla produzione e sulla distribuzione dei beni 
abbiano subito mutamenti radicali; la potenza enormemente ac¬ 
cresciuta dello Stato, ma anche necessità imposte dal progresso 
tecnico ed in una certa misura il successo parziale delle rivendi¬ 
cazioni operaie, hanno creato un tipo di economia e quindi un 
sistema di rapporti sociali assai diverso dalla plutocrazia liberale 
(e più esattamente « liberista ») contro la quale insorgevano, più 
di cent’anni fa, i primi socialisti e le prime organizzazioni di « re¬ 
sistenza » spontanea fra i lavoratori. 

Ma quali che siano gli spostamenti avvenuti nel ceto diri¬ 
gente (nuovi ricchi più rapaci, più spregiudicati, meno « rispet¬ 
tabili » dei ricchi « d’antica data »; capitale finanziario prevalente 
su quello industriale e commerciale; parte leonina attribuita al 
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militarismo ed alle attinenti industrie degli armamenti; corni* 
«ione di capi politici nelle democrazie; casta di plutocrati e di 
funzionari « corporativi » strapotenti nei regimi totalitari) e qua¬ 
li che siano pure le modificazioni nella « divisione del lavoro » 
c quindi nella gerarchia dei ceti subordinati (aumentata impor¬ 
tanza — numerica e qualitativa — di tecnici e di impiegati; mol¬ 
tiplicazione di «nuove classi medie»; protezione e creazione per 
ragioni politiche di piccole aziende agricole; ed in seguito a quel 
sempre piu disastroso mal governo economico che si chiamava 
una volta « anarchia capitalista » ed oggi è soprattutto un fretto¬ 
loso, incompetente ed oppressivo intervento statale; formazione 
di un lungo strato di nullatenenti i quali non costituiscono più un 
« esercito di riserva del lavoro », ma sono condannati sia al mer¬ 
cenarismo brigantesco e poliziesco nelle squadre fasciste, sia alla 
degradante mendicità del parco sussidio per « disoccupazione » 
perpetua), due fatti fondamentali determinano oggi come un se¬ 
colo fa la posizione di proletario-lavoratore nel complesso del vi¬ 
gente sistema sociale e politico. Il primo è che con la sua ope¬ 
rosità produttiva il proletariato rimane il principale fattore della 
prosperità materiale, dello sviluppo, dell’esistenza stessa delle 
«nazioni» e della loro «civiltà». Il secondo fatto è che, 
pur non essendo esclusi da tutti i benefici di detta civiltà e pur 
avendo conquistato qualche influenza sulle decisioni che orientano 
la vita collettiva delle nazioni, i proletari si vedono tuttora ridotti 
rtd una parte incongrua, assolutamente sproporzionata alla loro 
numerica prevalenza e al loro contributo produttivo, nella ripar¬ 
tizione del «reddito nazionale»; sono posti in istato di irrime¬ 
diabile inferiorità in tutte le vie di accesso ai reali valori della 
« civiltà » (dalla comodità della vita quotidiana alle spirituali 
mxldisfazioni dell’arte, della scienza ecc.); si vedono nell’impos¬ 
sibilità di acquistare la preparazione intellettuale, l’esperienza del 
vanto mondo, la libertà di movimenti che sarebbero indispensabili 
prr partecipare con criteri di vera competenza, con informazioni 
c continuità di sforzo sufficienti, insomma con risorse uguali a 
ijurllc delle classi ora privilegiate, alla direzione della cosa pub¬ 
blica. Perciò non possono sentirsi figli devoti e contenti delle 
attuali « patrie »; solo in una società dove sarà abolito il salariato 
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e dove non esisterà più né una classe di proprietari capitalisti, né 
una casta di « gerarchi » burocratici (nominati e destituiti da 
qualche supremo capo o duce o gran consiglio, o polit-bureau ), 
per « comandare il lavoro » e disporre dei frutti del lavoro, co¬ 
loro che oggi costituiscono il proletariato delle officine, delle mi¬ 
niere, dei trasporti, dei latifondi o dei kolchoz (ed anche de¬ 
gli eserciti combattenti) potranno identificare il loro proprio inte¬ 
resse, quali esseri umani, con V« interesse generale » del consor¬ 
zio sociale in cui si troveranno inquadrati. 

L *internazionalismo 

Non è che un altro aspetto della stessa situazione quella ne¬ 
cessità di una fratellanza internazionale che i lavoratori dei paesi 
industriali hanno sentito quasi per istinto fino dal primo risve¬ 
glio della loro coscienza di classe. Il mondo capitalistico, e poi 
quel sistema di economia e di organizzazione sociale che si tenta 
di caratterizzare con termini di « supercapitalismo », di « fase 
imperialista » o di « autarchia totalitaria » hanno sempre preteso 
di attingere un aumento di vitalità nella lotta, prima sotto la 
forma relativamente pacifica della concorrenza fra individui e sin¬ 
gole imprese, e ai tempi nostri sotto specie di conflitti rovinosi 
fra grosse potenze finanziarie monopolistiche (trusts, cartelli, cor¬ 
porazioni), le quali per utilizzare le forze dello Stato, rastrellare 
i risparmi del pubblico, « socializzare » le loro perdite croniche 
e sfruttare persino l’entusiasmo, il furore, i risentimenti, le super¬ 
stizioni di grandi masse, sanno camuffare le brame di profitto 
con apocalittiche visioni di gloria nazionale, di conquiste ed ege¬ 
monie, e magari di guerre « rivoluzionarie » e rigeneratrici delle 
« giovani nazioni proletarie » contro le « vecchie nazioni pluto¬ 
cratiche ». 

Purtroppo anche la classe operaia si è lasciata talvolta tentare 
dagli immediati vantaggi che offriva la sopraffazione di un de¬ 
bole vicino o dello straniero in genere. Le ricchezze estorte al¬ 
l’India e la distruzione delle industrie indigene in questo im¬ 
pero annesso alla corona d’Inghilterra hanno facilitato l’eleva¬ 
zione del livello dei salari in Gran Bretagna e ciò potrebbe spie- 



gare l’indifferenza di cui a lungo han fatto mostra le associazioni 
operaie inglesi di fronte alla miseria ed alla schiavitù dei popoli 
coloniali. Del resto una influente frazione della socialdemocrazia 
tedesca (Schippel fin dal 1905) e parecchi socialisti di altri paesi 
1 innno apertamente sostenuto l’opportunità di « espansione » a 
Npesc delle razze primitive. Le crudeli « barriere di colore » {Co¬ 
ltiti r Bar ) che dovrebbero mantenere in uno stato d’abbiezione 
la mano doperà negra e asiatica furono istituite spesso per ini¬ 
ziativa di sindacati di lavoratori bianchi in America, nel Sud 
Africa e in Australia. Durissimi regolamenti che hanno quasi pri¬ 
vato gli operai di origine straniera d ogni normale « diritto al la¬ 
voro » non incontrarono quasi nessuna protesta da parte del pro¬ 
letariato organizzato nei paesi più evoluti d’Europa. E sarebbe vano 
negare che una parte almeno dei proletari italiani e dei proletari 
germanici s’è lasciata adescare dal miraggio (presto dileguato) del 
" posto al sole ” in Etiopia o delle “ grasse terre ” di Ucraina. 

Ma in tutti questi casi si tratta di una evidentissima incom¬ 
prensione dei reali e durevoli interessi della classe dei lavoratori 
Nulariati. Non appena questi considerino il loro stato presente e 
le possibilità di migliore avvenire nella piena luce dell esperienza 
e elei buon senso, appare indubbio ai loro occhi che la questione 
Nodale o sarà risolta mediante la solidarietà assoluta dei salariati 
di lutti i paesi, di tutte le razze, di tutte le professioni o non 
potrà mai essere risolta. Nessun proletario veramente cosciente, 
doò nessun « socialista » vorrà adottare mai soluzioni « naziona¬ 
li » che nell’ordine internazionale comportassero la diminuzione 
di altre nazioni. E ciò per pura, utilitaria, realistica prudenza. 
Poiché la quiete e la prosperità del vicino sono la condizione in¬ 
dispensabile della quiete e della prosperità propria e quindi di 
uno sviluppo progressivo di tutti. Gli smembramenti, gli schiac¬ 
ciamenti di popoli interi o di « minoranze nazionali » (o « raz¬ 
ziali ») prima che delitti sono spropositi. 


I (t solidarietà internazionale fiaccata da influssi totalitari 

Le accennate deviazioni del movimento operaio verso il par¬ 
ticolarismo nazionalista, come pure il successo di certa propa- 
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ganda comunista convertita per motivi demagogici a un volgare 
patriottismo, e soprattutto l’accettazione in ambienti proletari 
della famosa teoria staliniana sulla possibilità di edificare il so¬ 
cialismo in un solo paese (separato per mezzo di una specie di 
muraglia cinese dal resto del mondo) sembrano dimostrare co¬ 
me quel che si chiama « istinto di classe » possa fuorviarsi in 
errori enormi allo stesso modo che vi cade la ragione degli indi¬ 
vidui. La fiducia di molti operai, che sinceramente aspirano alla 
giustizia sociale ed alla libertà dell’uomo, nelle promesse e nelle 
direttive del totalitarismo bolscevico è l’esempio più cospicuo di 
un tale tragico malinteso, quasi parallelo alle illusioni di certi 
ceti borghesi che hanno favorito l’instaurazione del totalitari¬ 
smo fascista. Nei due casi si è pensato di potere eliminare per 
artificio e con mezzi di violenza le complessità e le antinomie 
della vita sociale, anzi della civiltà moderna il cui sviluppo è de¬ 
terminato proprio dall’intreccio e dai molteplici scontri tra un’in¬ 
finita varietà di aspirazioni personali e collettive. Col fascismo si 
sono volute soffocare le interne contraddizioni del capitalismo ed 
in primo luogo la lotta di classe. Ora le energie in tal modo re¬ 
presse si vedono deviate con irruenza catastrofica verso sconfi¬ 
nate avventure. 

Il vizio originale del bolscevismo è stato di credere e far cre¬ 
dere che la vita economica di un popolo può essere trasformata 
bruscamente coi procedimenti propri alle rivoluzioni politiche. 
Non basta desiderare ed auspicare una profonda e radicale modifi¬ 
cazione della struttura sociale per potere onestamente assumere 
l’impegno di attuarla ad un ritmo più accelerato di quello che 
impongono le esigenze organiche della vita economica e morale 
di un popolo. La rivoluzione politica elimina certi ostacoli (e non 
sempre con la stessa prontezza e la stessa efficacia); ma appunto 
perché l’ostacolo è stato eliminato, le norme dello sviluppo spon¬ 
taneo degli individui e delle società si manifestano con maggiore 
forza. Bisogna non avere la minima esperienza della vita normale 
sia degli individui, sia delle società, per credere che con una serie 
di decreti si farà balzare l’uomo dall’infanzia alla maturità o 
tutto un popolo dalle abitudini della servitù capitalistica alla li¬ 
bera disciplina del socialismo. 
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Su per giù lo stesso genere di « incoscienza » si ritrova al¬ 
l’origine delle « sbagliate ambizioni » per cui in un dato paese 
i rappresentanti più o meno autorizzati della classe operaia han¬ 
no desiderato o accettato misure di protezione « nazionale » che 
ledevano la classe operaia di altri paesi. 

Carattere sociale dei rapporti fra popoli secondo il socialismo 

Importa insistere sulla connessione strettissima fra quella che 
si può chiamare la « politica estera » conveniente ad un partito 
operaio e la « questione sociale »; perché le idee in proposito 
sono diventate alquanto incerte dopo che socialisti hanno parte¬ 
cipato al governo di Stati capitalistici e quindi al giuoco diplo¬ 
matico secondo le tradizioni ed i pregiudizi del mondo borghese, 
ma più ancora in seguito all’ambigua linea di condotta dell’Unio¬ 
ne Sovietica la quale si dice Stato socialista e non esita tuttavia 
n fare uso dei più vieti arcani delle cancellerie autocratiche, con¬ 
seguendo scopi squisitamente imperialisti. 

Invece il modo in cui un socialista concepisce i rapporti tra i 
popoli (e non già tra gli Stati) implica non una semplice diver¬ 
genza di vedute, ma un contrasto insuperabile con tutti quei 
partiti politici i quali considerano normale la divisione del genere 
umano in « Stati sovrani » ed inevitabilmente rivali. È naturale 
che al politico borghese il sistema delle relazioni internazionali 
si presenti come un insieme di coordinazioni e di subor¬ 
dinazioni di enti abbastanza astratti in quanto « riassumono » 
uno Stato (organizzazione e gerarchia di poteri coercitivi), un 
territorio ed un popolo di una specie di finta « persona giuridica » 
che si chiama Italia, Germania, Francia, Impero Britannico e via 
dicendo; cosi come nel diritto romano, nel codice napoleonico ed 
anche nella dichiarazione dei diritti delPuomo e del cittadino del 
1789 (ed in quella precedente americana) la reale sostanza della 
persona umana, i suoi bisogni concreti e le sue particolari preoc¬ 
cupazioni scompaiono dietro la convenzionale « forma » del pro¬ 
prietario, del pagatore di imposte, dell’elettore, del coscritto di 
leva ecc., che viene coordinato e subordinato ai suoi simili ed ai 
suoi superiori in una rete di rapporti generici. Ora il socialismo 
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è nato proprio dall’esigenza opposta; da una visione cioè della 
persona umana in carne ed ossa, delle sue effettive sofferenze ed 
aspirazioni, di un suo elementare diritto di « vivere la propria vita » 
e di esplicare pienamente le proprie facoltà. Non basta promul¬ 
gare « libertà » spettanti a chiunque sia in grado di usarne, ma 
occorre assicurare a ciascuno le condizioni che lo rendano libero 
davvero; non vale la « uguaglianza dinanzi alla legge » se non è 
garantita una eguaglianza di risorse e di « opportune occasioni » 
a tutti nel momento iniziale della loro « carriera in questo mon¬ 
do »; non ci si può contentare di una corretta, esteriore « defe¬ 
renza » verso una supposta, delimitata sfera di diritti e interessi 
altrui, ma ci vuole una cooperazione positiva ed una continua 
reciproca comprensione per arricchire la propria vita personale e 
quella del prossimo di tutte le risorse, gli stimoli, gli appoggi 
materiali e morali che soltanto l’unione delle forze, la comunione 
nella pena, nei pericoli, nel lavoro, nella gioia, nelle conquiste 
delPintelletto può procurare. E tale comunione si estende fino 
alla massima; « Nulla di quel che è umano mi può essere indif¬ 
ferente ». 

Tutto ciò si può esprimere dicendo che il socialista vede 
l’uomo non «coordinato» ma integrato nel piu o meno ri¬ 
stretto consorzio dei suoi « uguali » per nascita, per professione 
o per qualche « affinità elettiva »; e vede lo stesso uomo inte¬ 
grato in modo altrettanto immediato nella comunità piu vasta 
che si chiama « genere umano ». L’umanità intera si presenta al 
proletario socialista non come una coordinazione di corpi sepa¬ 
rati (che sarebbero le « nazioni » ordinate a Stati), ma come una 
reale unita società entro la quale ogni individuo si muove li¬ 
bero e sicuro non solo della tolleranza ma di un attivo consenso 
dell’immensa maggioranza dei « consoci » nelle essenziali que¬ 
stioni del giusto e dell’ingiusto, dell’utile e del nocivo, della pace 
come supremo bene e della riprovazione di ogni violenza. 

Le complicate premesse di una politica socialista 

La complessità delle situazioni che un partito operaio socia¬ 
lista deve affrontare è dunque la conseguenza diretta della « cri- 
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t ica in atto » che le classi lavoratrici, non appena siano coscienti 
tlcH’unico modo in cui potranno « perdere le loro catene e con¬ 
quistare il mondo », esercitano su tutte le istituzioni economiche, 
politiche, giuridiche e anche religiose e morali del sistema so¬ 
ciale vigente. Questa azione critica (che gli avversari chiamano 
« sovversiva ») non è semplice, perché per molta parte si fonda 
su nozioni della dignità delluomo, della libertà personale, della 
solidarietà naturale di tutto il genere umano, dei rapporti vera¬ 
mente equi di cooperazione e di ripartizione dei frutti di un co¬ 
mune lavoro che molti avversari della rivoluzione sociale sono 
costretti a riconoscere inconfutabili dal punto di vista della ra¬ 
gione e di una civiltà orgogliosa del suo « umanesimo »; anzi, 
sono talvolta principi già ufficialmente inscritti in testa di costi¬ 
tuzioni democratiche adottate da Stati, dove tuttavia vige il re¬ 
gime capitalista. Non solo i difensori di interessi di classe avversi 
a quelli del proletariato, ma nel nostro stesso movimento certe 
correnti « riformiste » cercano di attenuare se non di negare, la 
insanabile contraddizione tra la forma e la sostanza, la facciata 
ornata di insegne umanitarie e gli ergastoli nel sottosuolo degli 
edifici politico-sociali in cui continuano a vivere le nazioni più 
avanzate nella moderna civiltà. E spesso non è compito facile di¬ 
stricarsi da questo equivoco se non si vuole assumere il conte¬ 
gno di mera negazione. Ora la critica che, in giudizio ed in azio¬ 
ne, intendono svolgere i militanti seri della rivoluzione sociale, 
vuol essere positiva: cioè non disinteressarsi mai del presente 
stato delle cose, valutare esattamente le possibilità concrete ed 
il reale rapporto delle forze; non trascurare né parziali, immedia¬ 
te conquiste, né il pericolo di reazioni contro le quali convien 
talvolta difendere un imperfettissimo « ordine stabilito » per non 
precipitare in qualche peggiore servitù. 

Tutto ciò, beninteso, rimane subordinato alla costante preoc¬ 
cupazione di non compromettere in alcun modo l’avvenire della 
causa socialista e di non tradire in nessun momento il nostro 
modo di concepire i giusti rapporti fra uomini liberi ed eguali. 

Quindi dinnanzi ad ogni problema di politica interna o di 
politica estera, il partito socialista, a differenza dei partiti che si 
propongono quale supremo fine di mantenere e di rafforzare, ma- 



gari « riformandole », le istituzioni esistenti, deve considerare ad 
un tempo quasi due piani diversi di realtà: un insieme di inte¬ 
ressi, di forze, di norme giuridiche, di valori materiali, di stati 
d’animo, di idee piu o meno dominanti che attualmente agiscono, 
ma sono in gran parte inadeguati, o contrari alle vere esigenze 
di un’armonia sociale, fatalmente diretti ad aggravare, anziché 
risolvere, le contraddizioni, le crisi, gli sperperi di energia; e, in 
antitesi, un mondo ancora in formazione ma di cui non può essere 
dubbio l’avvenire perché corrisponde ai bisogni piu profondi, piu 
urgenti e piu chiaramente sentiti e formulati dall’immensa mag¬ 
gioranza degli uomini. 

Abbiamo cercato sopra di indicare l’opposizione irriducibile 
(e per conseguenza la «complicazione») che nasce dal fatto: 

a) che il proletariato, pur essendo fattore essenziale ed atti¬ 
vissimo nel processo di produzione nell’economia capitalistica, 
deve aspirare ad un sistema economico che si potrà instaurare 
solo distruggendo i capisaldi del capitalismo; 

b) che il proletariato, pur sentendosi solidale con le sorti del¬ 
la propria nazione (nel senso che ritiene necessaria l’indipenden¬ 
za nazionale ed è pronto a difenderla contro ogni minaccia di do¬ 
minazione straniera), è portato dall’esperienza e dal buon senso 
a quella perfetta solidarietà con l’intero genere umano che si è 
espresso nella creazione di « internazionali » socialiste; 

c) che il proletariato, pur partecipando volontariamente alla 
vita ordinata dallo Stato in regime democratico, ha necessaria¬ 
mente una concezione del « diritto sociale », cioè dei normali rap¬ 
porti spontanei fra individui liberi e gruppi non mantenuti uniti 
dalla forza, che contrasta con tutta l’armatura del diritto (di ori¬ 
gine romana o napoleonica) su cui poggiano non solo la proprietà 
privata, ma anche l’eccessiva « sovranità » dei singoli Stati, l’ac¬ 
centramento burocratico, l’effettiva onnipotenza dei funzionari, 
l’effettiva « giustizia di classe », ecc. 

Quest’ultimo punto essendo una delle piu ardue e, si può di¬ 
re, delle più dolorose questioni del nostro tempo — non fosse 
che per la constatata « crisi delle democrazie » e la non meno 
accertata mostruosità dei regimi totalitari! ed anche perché ci si 
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collega intimamente con il problema di una pace durevole fra i 
popoli — merita qualche chiarimento supplementare, 

I socialisti e lo Stato 

Il socialismo cosi come si costituì nella seconda Internazio¬ 
nale, cioè dal 1889 in poi, manifestò piuttosto una propensione, 
non sempre cauta, ad estendere il raggio di azione ed a moltipli¬ 
care i congegni del meccanismo governativo. Gli è che, mentre 
Tazione diretta dalle organizzazioni operaie — lo sciopero anzi¬ 
tutto — richiedeva duri sacrifici e otteneva risultati incerti, sem¬ 
pre rimessi in questione da una crisi industriale o da una controf¬ 
fensiva padronale, il suffragio universale faceva salire con mera¬ 
vigliosa rapidità il numero dei socialisti nei Parlamenti e nelle 
uh re assemblee elettive. Non si ignorava certo che il sistema di 
amministrazione, di polizia, di lavori pubblici, di eserciti stanziali, 
di pubblica istruzione, foggiato da Napoleone, da Bismarck e dai 
loro imitatori, reso infinitamente piu efficente dalla moderna tec¬ 
nica delle comunicazioni rapide e delle armi ultra-micidiali, era 
ordinato in modo da assicurare due scopi precipui: all’interno 
Ir protezione della proprietà privata e delParricchimento dei ca¬ 
pitalisti; verso l’esterno Pespansione capitalistica sotto forma di 
conquista di mercati e di colonie, in rivalità ringhiosa con le altre 
potenze. Ma si nutriva fiducia che tutta Pattività di questo stato 
borghese ed imperialista sarebbe stata sempre meglio controllata 
cd anzi diretta dagli « elettori del popolo », Si affermava la con¬ 
vinzione « riformista », secondo la quale fin d’ora lo stato po¬ 
trebbe funzionare da arbitro imparziale fra le classi sociali, ap¬ 
poggiare certe rivendicazioni degli sfruttati contro l’egoismo plu¬ 
tocratico. Nel pensiero di molti fautori del collettivismo la « sta¬ 
talizzazione » diviene sinonimo di « socializzazione ». 

La facilità con cui allo scoppio della grande guerra del 1914 
ogni garanzia costituzionale ed ogni controllo democratico svani¬ 
rono quasi istantaneamente, di fatto prima ancora che di diritto, 
fu cosa stupefacente per molti democratici, abituati a considerare 
come irrevocabili le conquiste che il suffragio universale non ave¬ 
va cessato di accumulare durante i precedenti due o tre decenni; 
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forse fu una sorpresa per gli stessi governanti. Lo sviluppo delle 
forme democratiche era stato spettacoloso, accompagnato da gio¬ 
iosi tripudi, mentre sfuggiva all’attenzione del pubblico l’accen- 
tramento di risorse materiali, di servizi tecnici sempre piu nu¬ 
merosi, piu perfettamente specializzati e sempre meno control¬ 
labili, sicché al momento critico tali mezzi di azione si trovarono 
riuniti in poche mani. Bastò il decreto della mobilitazione gene¬ 
rale e la formalità del voto dei « pieni poteri » accordati al go¬ 
verno in carica, perché ad un tratto una ristrettissima oligarchia 
(per giunta composta di figure mediocrissime) si trovasse padrona 
assoluta della vita e della morte di milioni di uomini. Questa ri¬ 
velazione della completa impotenza non solo dell’individuo intel¬ 
ligente, ma dell’intero popolo di fronte al gigantesco ingranag¬ 
gio dello Stato accentrato spaventò sino all’avvilimento molti ani¬ 
mi, ma non fruttò salutari insegnamenti, perché si pensò che la 
guerra era un fatto eccezionale dovuto ad un intreccio di fatali 
errori che non si sarebbe mai ripetuto. E poi la vittoria delle po¬ 
tenze democratiche, la rivoluzione russa, le costituzioni più che 
mai liberali ed anche socialisteggianti promulgate nel 1918-19, 
la Società delle Nazioni, apparivano come altrettanti argomenti 
per credere fermamente che dopo l’increscioso intermezzo di mas¬ 
sacri e di brutale autoritarismo, l’ascesa trionfale del suffragio 
universale e dello Stato democratico non incontrerebbe piu in¬ 
ciampi. Fu invece lo Stato totalitario che spuntò e crebbe rigo¬ 
gliosamente. 

Alle combinazioni finanziarie, pubblicitarie e poliziesche che 
hanno spianato le vie del potere a Mussolini e a Hitler, si pos¬ 
sono assimilare le cosiddette « crisi di fiducia » (bancaria) che per 
tre volte (nel 1926, nel <1934 e nel 1938) hanno strozzato in 
Francia un governo dei partiti di sinistra e l’analoga manovra che 
nell’autunno del 1931 riuscì ad eliminare per un decennio i labu¬ 
risti dal potere in Inghilterra. I grandi servizi amministrativi 
dello Stato (compresi la polizia e l’esercito), diretti da insigni 
« tecnici » pressoché ignoti al pubblico e praticamente inamovi¬ 
bili, entrano in collusione con certe potenze dette occulte ma in 
cui si riconoscono facilmente i magnati della finanza, con le ri¬ 
spettive clientele di specialisti superiormente « competenti » in 
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ogni ramo tecnico, economico e magari « scientifico » di legulei, 
giornalisti, demagoghi e anche di semplici delinquenti. Agli im¬ 
mensi mezzi di pressione economica, di propaganda, di corruzio¬ 
ne, di violenza poliziesca, militare, nonché squadrista, che la com¬ 
plicità di pochi uomini realmente capaci di muovere le « leve di 
comando » nello Stato moderno permette di utilizzare a scopo 
fazioso, le istituzioni create dal suffragio universale non sono 
In grado di resistere: gli uomini di governo si sottomettono o si 
dimettono: i parlamentari si lasciano addomesticare o sprofon¬ 
dano nello scandalo o rischiano di vedere « trasformata in bi¬ 
vacco » la loro « aula scura e grigia »; la pubblica opinione è 
presto sconvolta e traviata da una grande stampa e da una radio 
aneli esse mantenute monopolio dei veri padroni dello Stato; il 
(Htpolo sfiduciato, incapace di reagire contro fatti compiuti (e 
compiuti con quel ritmo fulmineo — da Blitzkrieg — che i mezzi 
tecnici di cui solo lo Stato dispone, rendono possibile) si lascia 
Indurre con le buone o con le cattive, ai plebisciti i quali, benin¬ 
teso, sanciscono qualunque cosa col 90% dei voti. 

Credere che le avventure fasciste o semi-fasciste che han¬ 
no travolto le istituzioni democratiche in quasi tutti i paesi di 
l'atropa siano un violento, ma transitorio fenomeno patologico di 
cui non rimarrà traccia dopo opportune operazioni chirurgiche, 
credere cioè che dopo la cacciata di Mussolini, di Hitler, di Fran¬ 
co con la loro progenie di quislingi, antoneschi, antepavelici, ecc., 
potranno normalmente funzionare riedizioni, in qualche punto 
collette, della costituzione di Weimar o di quella adottata nel 
FH1 dalla Spagna, sembra altrettanto ragionevole quanto aspet- 
I tirsi che, vinti gli eserciti dell'Asse, si vedano ristabilite, su 
per giu, le frontiere, fissate nel 1918, dei « sovrani » Stati di 
Polonia, Cecoslovacchia, Jugoslavia, se non addirittura gli statuti 
di Danzica e della Sarre. 

Ormai è provato che nell’era delPaviazione, dei carri arma¬ 
li, ecc. le frontiere terrestri e marittime non si difendono più 
come ancora potevano difendersi venticinque anni fa, e che i si¬ 
stemi di economia accentrata sotto il controllo dello Stato, di 
valute non più fondate sul valore dell'oro, ma sul grado di po¬ 
tenza di una finanza di Stato « autarchica » hanno reso inope- 
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ranti o molto diversi gli effetti di un « blocco » economico. Cosi 
sembra evidente che di fronte a questo stesso Stato che dispone 
(per Tuso interno quanto per la lotta contro lo straniero) dei 
carri armati, dell’aviazione, del monopolio della radio, di tutte 
le risorse procacciate dalPeconomia « governata », i diritti per¬ 
sonali del cittadino e la libertà di spontanee attività sociali (come 
le associazioni non obbligatorie e non sorvegliate) non possono 
piu valersi delle garanzie che erano sufficienti quando una serie 
di comizi e manifestazioni, uno sciopero generale o infine una 
giornata di barricate bastavano per ridurre un governo a resi¬ 
piscenza. 

La soluzione del problema sarebbe, secondo certuni, semplice 
ed infallibile: le leve di comando, strappate ai nemici del popo¬ 
lo, verranno affidate ai suoi rappresentanti autentici, eletti dal 
suffragio universale e per giunta affiancati da altri eletti che ala¬ 
cremente sorveglieranno ed « interpelleranno » i piloti, mentre 
questi assicureranno la navigazione del Leviatano statale. Allora 
quella potenza concentrata che oggi opprime le masse e le pre¬ 
cipita nella guerra, agirà a vantaggio del popolo e della pace. 
L’esperienza della rivoluzione russa (oltre a quella della rivolu¬ 
zione spagnola che esigerebbe un piu lungo discorso per le con¬ 
dizioni particolari in cui si svolse) dovrebbe suggerire parecchie 
riflessioni in merito all’ipotesi semplicistica ed ottimistica a cui 
accenniamo. 

L'esperienza russa 

Non si può negare che quando l’intera macchina dello Stato 
zarista cadde nelle forti mani del partito bolscevico alla fine del 
1917, Lenin e i suoi seguaci avessero l’intenzione sincera di uti¬ 
lizzare questi mezzi potenti per la felicità delle masse operaie e 
contadine russe ed anche per facilitare la rivoluzione sociale, 
quindi la solidarietà pacifica fra i popoli del mondo intero. Ve¬ 
dere una meditata menzogna nella prima costituzione sovietica 
che garantiva libertà veramente illimitate all’individuo ed alle 
associazioni di ogni genere, sospettare il governo dei commissari 
del popolo, ancora nuovo agli arduissimi compiti della dittatura, 
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di avere voluto fin da principio eliminare e ridurre a gesti deco¬ 
rativi la cooperazione ed il controllo degli innumerevoli Consigli 
(Soviet) di ogni grado, eletti dal popolo e muniti d'ampi poteri, 
è un’ipotesi gratuita. Se queste forme di democrazia estrema aves- 
Ncro potuto conciliarsi con Pefficienza di una amministrazione 
centrale, avrebbero durato; e ci vollero parecchi anni perché il 
governo di Lenin giungesse alla conclusione che una buona ge- 
Ntione delle industrie nazionalizzate non sopportava né la « col¬ 
legialità » negli organi direttivi, né l'esercizio di « controlli ope¬ 
rai » nelle singole imprese. 

Prescindiamo da due argomenti addotti di solito per spiegare 
lo sconcertante fallimento delle libertà promulgate in Russia nel 
1917: 

a) il basso livello dell'economia e dell'istruzione popolare; 

b) le tremende complicazioni create dalle conseguenze della 
guerra mondiale, dal trattato di Brest-Litovsk, dalle insurrezioni 
« bianche », dal blocco e dagli interventi ostili delle potenze oc¬ 
cidentali. 

Una rivoluzione fatta sul serio pone sempre e dovunque la 
nazione che l'ha fatta dinanzi ad eccezionali difficoltà interne ed 
esterne. E per quanto riguarda la misura dei « livelli » di civiltà 
c la capacità di un popolo ad essere « degno della libertà », i cri¬ 
teri (specialmente dopo le esperienze fasciste) sono estremamen¬ 
te confusi, e per es. sulla Francia pareri contradditori sono stati 
espressi durante un secolo dopo il 1789. Comunque, l'attrezza¬ 
mento militare ed industriale di cui vediamo armato Stalin nel 
1942, parrebbe dimostrare che le diecine di migliaia di operai e 
contadini che hanno sostituita l'antica classe dirigente nella ge¬ 
rarchia militare, amministrativa ed economica, non sono tanto in¬ 
feriori agli uomini politici, generali, diplomatici, ingegneri delle 
nazioni più progredite del mondo. 

La verità è che il partito bolscevico — in seguito a una lunga 
preparazione nella disciplina del « sottosuolo rivoluzionario » e 
a una selezione di uomini pregiudicati moralmente e razionalisti 
dogmatici fino all'intolleranza — si distingueva dalle altre cor¬ 
renti socialiste per il modo di concepire la lotta di classe, gli ef¬ 
fetti (secondo esso benefici) della violenza e l'organizzazione col- 
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lettivista « su basi rigorosamente scientifiche » che doveva suc¬ 
cedere al capitalismo. Nella lotta condotta senza pietà contro gli 
avversari e senza indulgenza verso le proprie truppe, avevano ac¬ 
quistato un forte sentimento dell'eguaglianza come la praticano 
i militari in guerra, ma la libertà dell’uomo, la varietà dei suoi 
bisogni, la sfumature e gli « imponderabili » dei rapporti sociali 
in un ambiente di civiltà elaborata, erano per loro esperienze 
ignote. Abituati a sacrificare tutte le proprie facoltà e la vita 
stessa alle esigenze delPazione rivoluzionaria, erano fin troppo 
disposti a vedere in ogni persona umana uno strumento anziché 
un fine a se stesso; e la grandiosità abbagliante dello scopo cui 
miravano — il « salto dal mondo della necessità a quello della 
libertà » secondo la dialettica marxista — faceva apparire ov¬ 
via la giustificazione di qualunque mezzo pur che fosse o sem¬ 
brasse atto ad avvicinare il finale trionfo. 

Non è inutile, per capire meglio l’importanza di tali predispo¬ 
sizioni psicologiche in un gruppo energico e posto dagli eventi ad 
una svolta importante dell’evoluzione politica, osservare che: 

a) una mentalità analoga animò il partito giacobino francese 
nei 1793 e si ritrova, attenuata o ridotta a pura teatralità, negli 
epigoni di tale partito; 

b) l’austerità e l’inumanità cui si educò il bolscevico du¬ 
rante il tirocinio di cospirazioni, prigionie, esili possono cristal¬ 
lizzarsi pure nelle coscienze di molti proletari, per effetto delle 
crudeli ed ingiuste privazioni sopportate fin dall’infanzia; e ciò 
spiega l’attrazione che esercitano non solo la dottrina, ma anche 
la « ferrea disciplina » comunista su larghi strati della classe 
operaia; 

c) i nuclei veramente fanatici ed entusiasti del fascismo, del- 
l’httlerismo, della « falange » spagnola si sono formati sotto in¬ 
flussi razionali e sentimentali molto affini al modo di sentire e 
di pensare di un bolscevico sincero del 1917. 

Ma soprattutto vi è una corrispondenza fra i motivi dominanti 
di un atteggiamento intellettuale e morale come quello del bol¬ 
scevico di fronte alla vita sociale ed il culto della forza, dell’effi- 
cacia meccanica, del risultato quantitativo ed uniforme che la 
natura delle cose esige dai tecnici cui incombe di trarre il mas- 
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limo utile da una macchina e cosi pure dal gigantesco e compli¬ 
calo macchinario che è l’amministrazione centrale di uno Stato 
moderno. Mercé la loro psicologica predisposizione i seguaci di 
Lenin riuscirono a diventare padroni assoluti dell’apparecchio di 
inverno imperiale, venuto in loro possesso quasi per un colpo 
Imperato di fortuna. E senza dover cedere il posto ad un altro 
punito, per una specie di involuzione interna (cioè adattan¬ 
dosi sempre meglio alla ragione di Stato, scartando gli elementi 
troppo fedeli alle origini insurrezionali, aggregandosi tecnici più 
valenti ed arrivisti sempre meno scrupolosi) lo stato maggiore 
rivoluzionario di Lenin e di Trockij si tramutò in una burocra¬ 
zia c tecnocrazia nazionalista sotto Stalin. 

Comunisti e socialisti al governo 

La conquista dello Stato riuscì ai comunisti ed ai loro emuli 
(cd in parte imitatori) fascisti. Non riuscì invece ai socialisti, né 
In Russia sotto Kerenskij, né in Germania, né in Austria dopo 
le rivoluzioni (stroncate) del 1918, né nella repubblica spagnola, 
lai causa principale del successo dei partiti pronti alla dittatura 
c dell’insuccesso dei socialisti democratici può trovarsi espressa 
nel motto di Cavour: « Con lo stato d’assedio qualunque imbe¬ 
cille è in grado di governare». Sarebbe tutto ad onore dei socia¬ 
listi, se la differenza stesse nel fatto ch’essi intendono ammini¬ 
strare la pubblica cosa con il consenso della maggioranza dei 
«governati»; mentre i comunisti non esitano a forzare tale 
consenso (per dire le cose blandamente). 

Tn sostanza è quasi la stessa difficoltà, cui si accennava so¬ 
pra, dicendo che un socialista, non immemore dei fondamentali 
principi e delle origini del movimento di emancipazione prole¬ 
taria, concepisce l’ordine sia economico, sia politico della socie¬ 
tà, come una « integrazione » piuttosto che come una « subordi¬ 
nazione » e « coordinazione » degli individui, e che per ciò egli è 
naturalmente disposto a ridurre quanto più sia possibile il domi¬ 
nio di leggi e d’istituzioni « rigide », appoggiate sulla « paura 
del gendarme », dei tribunali, delle pene, per estendere la sfera 
del «diritto sociale»; quest’ultimo distinguendosi dalle norme 
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fisse e tassative dei codici in vigore e relativa giurisprudenza per 
il fatto che: 

a) invece di essere emanato formalmente da qualche « su¬ 
periore autorità » (lo Stato, la Chiesa), si afferma in un diffuso 
sentimento di giustizia, di solidarietà, di disciplina volontaria, da 
cui è animata una comunità dove i legami fra le persone sono in¬ 
timi (d'integrazione reciproca) e non esterni (di coordinazione). 

b) invece di comportare regole e sanzioni astrattamente 
previste per un caso generico, il « diritto sociale » è una « crea¬ 
zione continua », uno sforzo di comprensione e di simpatia nei 
riguardi di ogni specifica situazione, di un dato gruppo o di 
una data persona; 

c) invece di obblighi negativi (« non fare ad altri » ecc.), 
implica l'esigenza: « bisogna fare positivamente agli altri ciò che 
si vuole sia fatto a noi ». 

Abbiamo detto che l'atteggiamento dei socialisti quando si of¬ 
friva la possibilità di assumere la direzione dello Stato, coinci¬ 
deva quasi come un’opposizione del «diritto sociale» alla so¬ 
vranità dei « poteri costituiti », perché in realtà tale contrasto 
è stato raramente concepito in modo chiaro ed esplicito dagli or¬ 
gani rappresentativi del movimento operaio. I partiti aderenti al¬ 
l’internazionale socialista hanno accettato responsabilità di go¬ 
verno senza nulla mutare nella struttura dello Stato attuale ac¬ 
centrato (vedi soprattutto l’esperimento della socialdemocrazia 
tedesca) e nell’esercizio del potere hanno chiesto il consenso ma 
non l’attività collaborativa delle masse popolari. Che 
queste esperienze abbiano potuto essere utilissime alle classi la¬ 
voratrici o necessarie in una data congiuntura politica, e che certi 
insuccessi debbano ascriversi a circostanze soverchiami le buone 
intenzioni, è una tesi che non intendiamo affatto combattere. 
Importa solo constatare che l’apparecchio dello Stato moderno, 
capitato nelle mani di bolscevichi o di fascisti, serve benissimo 
ai loro fini, trasformandosi rapidamente in Stato totalitario; ma 
ogni volta che un’occasione si presenta ai socialisti di assumere 
la direzione, sorgono gravissime contraddizioni fra l’impegno di 
mantenere l’ordine legale ed i tentativi di riforma in senso so- 
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ciulista. La violenza potrebbe risolvere tali contraddizioni; ma 
l'uso della violenza rovinerebbe la causa del socialismo. 

ìifficienza dello Stato e giustizia sociale 

Non è un paradosso dire che lo Stato attrezzato con tutte le 
risorse della moderna tecnica, esige, per essere bene amministra¬ 
to, una buona dose di «stato d'assedio»; nell'ultimo decennio 
varie campagne sono state iniziate (in buona o cattiva fede, per 
un « governo che governi »: anche le rane malcontente del re tra¬ 
vicello, esprimevano un simile desiderio). I geni napoleonici sono 
rari; e perché uomini di media capacità riescano a mantenere in 
ordine ed in efficienza gli innumerevoli, complicati e spesso delicati 
Bcrvizi che lo Stato moderno ha monopolizzato, ci vuole la stabilità 
di una gerarchia rigorosamente graduata, di tipo più o meno mili¬ 
tare. E sembra pure necessario che il lavoro di questi tecnici 
non venga disturbato da intrusioni di incompetenti. Ora gli in¬ 
competenti sono la maggioranza della nazione che dovrebbe es¬ 
sere « sovrana ». Il suffragio universale può eleggere e control¬ 
lare legislatori e magistrati, ma solo pochissimi specialisti sono 
In grado di valutare e di controllare un tecnico delle finanze, del¬ 
l’aviazione, degli armamenti in genere, delle ferrovie e delle in¬ 
dustrie; e solo chi da vicino lo vede lavorare può avere motivi 
Neri di fiducia o di sfiducia. Un dittatore che sorvegli attenta¬ 
mente i propri collaboratori può sceglierli e sostituirli a ragion 
veduta, ma né un corpo elettorale, né un parlamento sono ca¬ 
paci di giudicare o anche soltanto di conoscere l'opera di uffici, 
di stati maggiori, enti economici, parastatali ecc. Del resto il 
segreto è ritenuto indispensabile per molte operazioni, sia nei di¬ 
casteri amministrativi, sia nelle grandi imprese industriali ed una 
« disinformazione » sistematica, coltivata dalla grande stampa, fa si 
clic l'immensa maggioranza del popolo ignori totalmente Timmensa 
complessità del meccanismo politico ed economico in mezzo al 
quale vive. L’efficienza dello Stato moderno esige dunque una 
direzione autoritaria che si sottrae a controlli; in tempo di guer¬ 
ra, quando è richiesto il massimo rendimento dell'organizzazione 
governativa, sono di regola i pieni poteri di un ristretto gabinetto 
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(o di un dittatore) e la soppressione dei controlli pubblici. Ma 
anche senza il pretesto di evitare divulgazioni che « giovereb¬ 
bero al nemico », anche in piena pace Pefficienza di uno Stato 
accentrato è in ragione inversa delle libertà accordate alla per¬ 
sona umana e del campo concesso a quello che abbiamo chiamato 
il « diritto sociale ». 

Queste osservazioni sono fatte non a sostegno di qualche dia¬ 
triba libertaria o per edificare un’utopìa, ma per richiamare l’at- 
tenzione dei socialisti su un problema che non è stato riveduto 
né dal punto di vista della dottrina, né agli effetti dell’azione 
politica dai tempi ormai lontani in cui lo Stato capitalista non 
era quello di oggi, non si prevedevano le conseguenze di un 
totalitarismo esteso fino alla gestione « autarchica » dell’econo¬ 
mia nazionale, ed era lecito credere definitive le conquiste del 
suffragio universale, della libertà di associazione, di stampa ecc. 
Probabilmente molti disastri subiti dal socialismo durante gli ul¬ 
timi vent’anni provengono dal non avere afferrato l’importanza 
dei nuovi aspetti dell’organizzazione statale e di non averne de¬ 
dotto opportune conseguenze. 

Il contrasto fra il partito socialista e tutti i partiti che ten¬ 
dono alla « massima efficienza dello Stato », non è meno profon¬ 
do che il contrasto fra socialisti e partiti borghesi in merito al¬ 
l’assetto economico della società, ed il contrasto fra socialisti e 
« partiti nazionali » sulle questioni dei rapporti fra i popoli, del¬ 
l’espansione coloniale e della pace perpetua. Pretendere di con¬ 
ciliare la massima efficienza dell’apparecchio statale moderno e 
quindi l’accentramento dei mostruosi mezzi di azione nelle mani 
di un governo, con la massima libertà degli individui e dei gruppi 
« privati » è un’illusione democratico-borghese o una truffa di 
propagandisti staliniani e di filosofastri dello « Stato etico » cioè 
fascista. Non per nulla la dottrina socialista fa coincidere l’av- 
vento di una società « in cui il libero sviluppo di ciascun indi¬ 
viduo sarà condizione del libero sviluppo di tutti » con la « mor¬ 
te » dello Stato di classe, ossia con la sua trasformazione da stru¬ 
mento di dominazione politica, in organo tecnico-pedagogico del¬ 
la società. Questa « morte » concepita sin qui meccanicamente 
ed irrazionalmente, come posteriore alla socializzazione dei 
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mezzi produttivi ed all'abolizione delle classi e come sbocco di 
una fase di « dittatura » (cioè del suo perfetto contrario!), deve 
oggi — dopo la tragica esperienza russa — concepirsi come un 
processo di trasformazione simultaneo ad esse ed operantesi gra¬ 
tinai mente in una atmosfera piena e continua di democrazia e di 
libertà. Ricordandosi dunque delPorigine e del loro movimento 
r dell’etimologia stessa del loro nome, i socialisti non possono 
trascurare le idee che finora hanno motivato e giustificato le loro 
ispirazioni: 

a) l’individuo e non un ente collettivo qualsiasi, è il supremo 
valore ed il fine di ogni sistemazione economica e politica; 

b) la produzione di beni e tutte le risorse tecniche devono 
mlattarsi al benessere materiale e morale deH’uomo, e non mai 
Icsistenza umana essere asservita a qualche piano di massimo 
rendimento e di perfezione tecnica; 

c) la società è infinitamente piu vasta che lo Stato, che di 
quella è un prodotto storico, quindi transeunte; molte forme di 
rtUNociazione libera e di attività spontanea (sindacati, cooperative, 
comuni, enti autonomi ecc.), devono poter esplicarsi fuori dello 
Sitilo ed anche di fronte allo Stato, nel senso di una limitazione 
r correzione dei poteri coercitivi di cui lo Stato dispone e un 
« riassorbimento » di molte sue funzioni da parte della società; 

d) per garantire realmente i diritti dell’individuo e delle co¬ 
munità indipendenti dallo Stato, conviene che esse siano provvi¬ 
de di mezzi d’azione e di risorse sufficienti per una energica re- 
n Ih lenza ad eventuali abusi di autorità, e conviene altresì che il 
potere centrale dello Stato non disponga di mezzi tali da schiac¬ 
ciare le iniziative regolari dei vari gruppi autonomi. 

lina conclusione sembra lecita: se si vogliono mantenere (e, 
In molti paesi ora asserviti, risuscitare), la libertà e la democra¬ 
zia, Insogna che « supremo signore della vita economica » sia non 
lo Stato ma un sistema più complesso: cioè un continuo, vigile, 
arinpre dibattuto e verificato accordo fra lo Stato e le formazioni 
annali fuori dello Stato. Sarà una « coordinazione » condizionata 
finn esente da critiche opposizioni; tale insomma da ricordare ad 
ognuno che chi vuole essere libero deve ogni giorno conquistare 
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e difendere la propria libertà, e che, finché dura la vita, i pro¬ 
blemi le difficoltà le antinomie non si sopprimono. Cosi appare 
pure come Patteggiamento dei socialisti di fronte allo Stato, ven¬ 
ga determinato da un chiarimento della questione sulla quale tanti 
dissensi fra « riformisti » e « rivoluzionari » si sono manifestati 
entro le file del movimento operaio durante almeno quarantan¬ 
ni: la « collaborazione delle classi » (secondo i riformisti) sa¬ 
rebbe « non esclusa, ma anzi favorita da una concezione più 
esatta..., non infantile della lotta di classe ». 

Collaborazione e collaborazionismo 

Oggigiorno la parola « collaborazione », ha una risonanza si¬ 
nistra. L uso più recente di tale vocabolo si riferisce agli inviti 
ripetuti di Hitler rivolti a nazioni che le armi tedesche hanno 
temporaneamente soggiogato, affinché volontariamente collabo- 
rino all’egemonia tedesca ed alla « ricostruzione » di un’ Eu¬ 
ropa secondo i piani del Fuhrer. Siano o no convinte, le nazioni 
che hanno un territorio occupato non possono rifiutare il loro 
consenso allo sfruttamento di tutte le loro risorse ed anche della 
loro mano d’opera per gli scopi distruttivi e costruttivi dell’Asse. 
Così pure, quando pochi anni fa Stalin dichiarò che i cittadini 
« senza partito » fino allora trattati come esseri inferiori, sareb¬ 
bero d’ora in poi considerati degni di collaborare alle istitu¬ 
zioni politiche ed economiche dell’URSS, la grande massa di questi 
cittadini, fossero o no intimamente persuasi, non potevano fare 
altro che manifestare pubblicamente la loro gratitudine al ditta¬ 
tore e votare « all’unanimità più uno » per i candidati ufficiali 
nelle cosiddette elezioni dei corpi legislativi previsti dalla « costi¬ 
tuzione più democratica del mondo ». 

Ma questi non sono che casi estremi di una effettiva colla¬ 
borazione fra sfruttati e sfruttatori, che si attua in tutte le 
società divise in classi, ed assicurare questa collaborazione, ag¬ 
giungiamo subito, è principale compito dello Stato. La fame ed 
in modo sussidiario la polizia, i tribunali regolari, le corti mar¬ 
ziali fanno consentire il proletario ad una collaborazione essen¬ 
ziale con i capitalisti, con gli stati maggiori dell’esercito, con i 
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promotori di una politica imperiale, quando, lavorando a ca¬ 
tena, fabbrica cannoni, esplosivi, carri armati, o quando, rivestito 
della divisa militare, usa questi cannoni e carri armati per ucci¬ 
dere altri proletari che normalmente dovrebbero essergli com¬ 
pagni e fratelli. 

Senza piu o meno esplicito consenso nessuna forza potreb¬ 
be imporre ai popoli e alle classi questo genere di collaborazione. 
Sappiamo tutti come la rassegnazione, le abitudini servili inculcate 
da millenni, il fanatismo religioso o patriottico, Pingenuo senti¬ 
mentalismo di devozioni dinastiche spieghino il consenso abituale 
di masse sfruttate o quello quasi eroico di molte Vandee. Non 
avremmo menzionato questa forma di « collaborazione » se non 
si fossero trovati socialisti che osano farne apertamente Papo- 
logia. Il « neo-socialismo » culminato nelle tristi figure di Mar- 
quet e Déat, la politica di De Man nel Belgio, il manipolo di se¬ 
guaci che Mac Donald trascinò con sé nelPunione nazionale anti- 
laburista, Patto di presenza che i deputati socialdemocratici del 
R eichstag ritennero opportuno alPinaugurazione delPassemblea di 
Potsdam, convocata unicamente per acclamare Hitler dittatore, 
Piniziativa di Rigola e consorti in Italia, i tortuosi sforzi di uno 
Spinasse, già collaboratore eminente di Blum ed ora desideroso 
di collaborare con i carcerieri di Blum, sono esempi pietosi, 
per non usare epiteti troppo sinceri, di una frequente infermità 
umana: Pirresistibile bisogno di adorare il vincitore delPora, qua¬ 
lunque egli sia. 

Ma vi sono due altre forme d'intesa fra gruppi sociali organiz¬ 
zati, alle quali il nome di collaborazione può convenire. Si pensa 
anzitutto alle tregue ed ai concordati che i partiti o i sindacati 
operai concludono sia con lo Stato nel campo politico, sia con 
unioni padronali nel campo economico. Un governo può ottenere 
Pappoggio dei socialisti in cambio di riforme; i capitalisti dichiara¬ 
no di volere la « pace sociale » fondata su reciproche concessioni, 
ni fine di unire capitale e lavoro in una operosità comune che 
dovrebbe assicurare la prosperità a tutte le classi. In questi casi 
si tratta di una pace senza disarmo, cioè senza abbandono delle 
reciproche, antitetiche posizioni. Diversa è la situazione quando 
i rappresentanti del movimento operaio concludono formali al- 
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leanze o « blocchi » con altri partiti — di solito partiti borghesi 
con programma di democrazia avanzata — per imporre importanti 
cambiamenti istituzionali (per es.: il suffragio universale) o per 
rovesciare un regime oppressore. Si ricorderà a tale proposito 
che è principio sempre osservato dai partiti socialisti fin da quan¬ 
do Marx ed Engels lo formularono nel Manifesto comunista del 
1848 quello di appoggiare incondizionatamente, senza 
previ accordi, ogni azione di altri partiti intesa ad allargare o con¬ 
solidare la democrazia, ad estirpare sopravvivenze del feudale¬ 
simo o delPassolutismo, a combattere tentativi « reazionari ». An¬ 
che senza formale intesa, gli operai organizzati negli Stati Uniti 
d'America avrebbero sostenuto il New Deal di Roosevelt; ed i 
social-democratici russi, perseguitati da Lenin e da Stalin, nondi¬ 
meno si sono invariabilmente schierati per la difesa dei Soviet 
contro i generali « bianchi » e contro ogni piano di restaurazione 
monarchica. È noto peraltro che i patti stipulati da un partito 
socialista, con rappresentanti della democrazia borghese, delimi¬ 
tano esattamente un « programma minimo », la cui attuazione 
sembra ugualmente corrispondere agli interessi della classe ope¬ 
raia e a quelli di altre classi insoddisfatte. 

Con ciò non si esaurisce tuttavia il contenuto che i riformisti 
del socialismo (intendiamo ora quelli onestissimi come lo fu 
Eduard Bernstein e non i traditori come De Man o Spinasse) 
tendono ad abbracciare con il concetto della « collaborazione di 
classe ». Secondo essi lo stesso « programma massimo » del so¬ 
cialismo, nonché le vie ed i mezzi adottati per attuarlo, dovrebbe¬ 
ro tenere conto dei bisogni, delle aspirazioni ed anche della 
specifica mentalità di classi sociali diverse da quelle degli ope¬ 
rai salariati: per es. gli artigiani, i piccoli proprietari rurali ed 
anche vari rami di « professioni liberali », i funzionari dello Stato 
(che non vogliono essere assimilati al proletariato) e forse per¬ 
sino i minuti esercenti. Il meno che si possa dire in proposito è 
che numerosi rappresentanti di tutte queste classi (o frazioni di 
classi), non sono mai mancati nelle file del movimento socialista. 
Nella loro politica elettorale quasi tutti i partiti aderenti alla 
Internazionale socialista hanno spesso mostrato sollecitudine per 
gli interessi immediati di questi ceti, non evitando talvolta di 
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sconfinare nell’opportunismo o d’altra parte l’odio del socialista 
(condito di antisemitismo e di confusa declamazione nietzscheana 
contro il « livellamento democratico ») che facilmente si diffonde 
fra la « minuta gente », proviene da crassa ignoranza e da « com¬ 
plessi d’inferiorità » che solo un lungo lavoro d’educazione, di 
igiene materiale e morale, di assuefazione a costumi meno gretti 
potrà sanare. 

Se si trattasse soltanto di dissipare l’apprensione di espropri 
brutali (come quelli praticati dal bolscevismo), dovrebbe bastare 
il chiarimento che il socialismo intende rispettare sempre e do¬ 
vunque i diritti della persona e che unico scopo della socializza¬ 
zione sarà di abolire la proprietà capitalistica, cioè di im¬ 
pedire lo sfruttamento del lavoro altrui; su quest’ultimo punto 
nessun compromesso è pensabile. 

Comunque sia, tutte le transazioni, le intese esplicite e tacite 
in cui i riformisti vorrebbero ravvisare il fondamento d’una du¬ 
revole « collaborazione di classe » non sono che momenti nella 
strategia e nella tattica di quella lotta di classe che il capitalismo 
ha ingenerato e che solo la rivoluzione sociale potrà terminare. 

Lotta e collaborazione di classe durante la guerra 

Lo stato di guerra fra nazioni e la requisizione generale di tutte 
le risorse e di tutti gli uomini per l’eccidio e la distruzione non 
sopprimono alPinterno di ciascuna nazione il contrasto di interessi 
fra classe sfruttatrice e classe sfruttata. La guerra non abolisce e 
non attenua, anzi rende piu acute le questioni di cui abbiamo cer¬ 
cato di mostrare la « complessità » (interessi economici attuali e 
socializzazione, indipendenza nazionale ed internazionalismo, effi¬ 
cienza dello Stato e libertà dell’individuo) e sulle quali i socia¬ 
listi si oppongono in modo irreduttibile sia ai conservatori del 
regime capitalista, sia ai partigiani del totalitarismo autoritario. 
Nella precedente guerra mondiale del 1914-18 gli interessi parti¬ 
colari delle classi dirigenti trionfarono a danno della maggio¬ 
ranza popolare con l’imposizione di scopi imperialisti, con gli 
scandalosi profitti di guerra e con le carriere di comando ri¬ 
servate ai figli della media e piccola borghesia, sicché molti di 
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costoro, abituatisi a godere, in qualità di ufficiali, di una posi¬ 
zione privilegiata, rispetto agli operai e ai contadini, che in tem¬ 
po di pace non avrebbero potuto conseguire, cercarono in 
seguito di perpetuare lo stesso rapporto costituendo squadre e 
milizie fasciste. D’altra parte la « stanchezza » disfattista dei sol¬ 
dati russi, maltrattati dai loro ufficiali, la disgregazione dell’eser¬ 
cito italiano a Caporetto, la rivolta dei marinai di Kiel furono 
veri e propri movimenti di classi oppresse contro la prepo¬ 
tenza (ed anche contro l’inettitudine) duna classe dirigente. 
L’Inghilterra e la Francia non sarebbero giunte vittoriose al 1918, 
se Lloyd George ed Albert Thomas non avessero capito la ne¬ 
cessità dì intendersi con le organizzazioni operaie, facendo loro 
larghe concessioni immediate ed impegnandosi ad altre per l’in¬ 
domani della pace, in cambio d’uno sforzo volonteroso per acce¬ 
lerare la fabbricazione di armi. 

Si parla, beninteso, dell’ atteggiamento dei socialisti durante 
una guerra che essi riconoscono in qualche modo « giustificabile »: 
o perché l’aggressione straniera l’ha provocata, o perché s’accet¬ 
ta per sincera (o quasi) una motivazione « generosa »: difesa del 
Belgio, della Polonia, della democrazia in Inghilterra. Diverso è 
il caso di guerre del tutto ingiustificabili: basti ricordare l’oppo¬ 
sizione dei laburisti alla guerra contro i Boeri, il disfattismo ge¬ 
nerale non solo dei socialisti ma anche dei liberali russi durante 
la guerra contro il Giappone nel 1904, la campagna violenta ca¬ 
pitanata da Mussolini contro la spedizione libica nel 1911. 

La grande industria e i rapidi mezzi di comunicazione, a cui 
si deve se l’« economia mondiale » è diventata una realtà, hanno 
determinato una cosi stretta interdipendenza fra le diverse na¬ 
zioni in tutti i campi della vita civile, che la solidarietà di classe, 
di partito, di ideologia oltrepassano necessariamente le frontiere 
degli Stati. Abbiamo accennato alla serie di ragioni che un socia¬ 
lista ha di considerare i rapporti fra i popoli come parte inte¬ 
grante della « questione sociale ». E non è esagerato affermare che 
ogni conflitto internazionale — dalle guerre della Rivoluzione 
francese ad oggi — tende sempre piu ad assumere aspetti di guer¬ 
ra civile: cioè ciascuno dei belligeranti attira a sé piuttosto che 
l’unanimità della propria nazione (la quale unanimità peraltro viene 
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esteriormente mantenuta con mezzi di coercizione) le convergenti 
simpatie dei ricchi e dei poveri, degli autoritari e dei democra¬ 
tici, dei conservatori e dei rivoluzonari disseminati nei vari paesi. 
[ partiti operai più coscienti e più arditi degli altri nel proclamare 
c nel dare forma a tale coesione internazionale, sono me¬ 
glio in grado di giudicare le vere cause ed i probabili risultati 
di una guerra da un punto di vista che tenta di elevarsi al disopra 
delle contingenze del giorno, possono perciò trovare motivi seri, 
al di là delle passioni patriottiche, per « preferire » Tuna delle 
parti belligeranti in causa all’altra. Karl Marx, ispiratore della In¬ 
ternazionale, ha preso partito con veemenza in occasione di quasi 
tutte le guerre di cui fu contemporaneo contro la Russia nel 1855, 
contro l’Austria nel 1859, prima contro Napoleone III e poi a fa¬ 
vore della Terza Repubblica nella guerra franco-prussiana del 1870. 

Sono evidenti senz’altro le ragioni per cui un socialista prefe¬ 
risce oggi la vittoria delle armi britanniche ed americane ad una 
vittoria di Hitler e di Mussolini; o una vittoria della Cina, dove 
sta vigorosamente affermandosi una nuova democrazia, ad una 
vittoria delhimperialismo nipponico. Quanto all’URSS, non è 
certo il totalitarismo bolscevico che si possa preferire al tota¬ 
litarismo fascista. Ma sotto Stalin e la sua burocrazia, c’è il po¬ 
polo russo la cui causa è giusta in quanto difende il proprio paese 
contro un brutale invasore che non fa mistero dei suoi propositi 
«coloniali»; né si può trascurare il fatto che, malgrado la 
dittatura staliniana, i contadini e gli operai russi sono 
spinti da una gloriosa tradizione rivoluzionaria verso forme real¬ 
mente democratiche di coltura e di vita sociale. Non è assurdo 
sperare che proprio la vittoria su Hitler possa dare a questo 
popolo tale coscienza della propria forza da incitarlo a rovesciare 
la tirannide interna; così come dopo le guerre napoleoniche i mi¬ 
gliori combattenti degli eserciti che avevano sconfitto la Francia 
imperiale iniziarono i movimenti di insurrezione liberale contro 
i rispettivi sovrani assoluti. 

Dicendo « preferire » intendiamo, ben si capisce, essere pronti 
a cooperare con ogni sforzo al preferito esito della guerra. Il 
compito che ne deriva può essere difficile (e richiedente parec¬ 
chio eroismo) nelPesecuzione: ma si presenta come una linea di 
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condotta semplice e chiara quando si tratta di affrettare con tutti 
i mezzi la disfatta e la capitolazione di un governo contro il quale 
i socialisti si trovano già in istato di intransigente ribellione. Tale 
è il caso dei socialisti in Italia, in Germania, nel Giappone. Ma 
ancora è necessario, affinché i socialisti si pongano risolutamente 
su questa via, ch’essi siano press’a poco sicuri che la sconfitta 
di Hitler e di Mussolini non trarrà seco condizioni disastrose, umi¬ 
lianti, insopportabili che i vincitori imporrebbero all’intero popolo 
italiano ed al popolo tedesco. 

La speranza di vedere terminato il conflitto con una pace giu¬ 
sta, che rechi sollievo anche ai vinti, non può fondarsi che sulla 
fiducia in un’azione energica dei socialisti e dei democratici sin¬ 
ceri nei paesi vincitori per smorzare e debellare le velleità im¬ 
perialiste dei propri governi. Questo impegno che devono assu¬ 
mere i partiti socialisti delle nazioni alle quali l’Internazionale 
intera è disposta a dare il suo concorde appoggio, mostra già co¬ 
me sia piu complicato il compito di cooperare alla vittoria che 
quello di spingere alla deposizione delle armi ed alla pace sepa¬ 
rata. Le altre circostanze che complicano la posizione dei socia¬ 
listi di fronte ad un governo ch’essi vogliono aiutare a vincere 
sono la conseguenza del perdurare dei contrasti di classe e della 
lotta di opposti interessi economici e politici anche in piena guer¬ 
ra. I laburisti che fanno parte del gabinetto britannico sanno 
quale insistenza (spinta fino alla minaccia di crisi governative) sia 
necessaria per ottenere che gli enormi sacrifici richiesti dalla guer¬ 
ra, vengano equamente ripartiti tra ricchi e poveri e perché il 
massacro mondiale non diventi l’occasione di « buoni affari » (a 
spese del popolo) per un’accolta di pescicani. Gli operai americani 
hanno palesemente sostenuto una lotta analoga, perché la guerra 
non aumenti la ricchezza dei ricchi e la miseria dei poveri. L’eser¬ 
cito moderno, meccanizzato e motorizzato ad oltranza, diventa 
sempre piu simile ad una grande officina industriale; e nelle unità 
combattenti si delineano rapporti non tanto diversi da quelli fra 
operai, ingegneri e direttori di azienda. Al principio della guerra, 
durante l’inverno 1939-40, la stampa democratica inglese non ha 
esitato a sottoporre ad aspra critica certi arcaici regolamenti di 
disciplina e a rivendicare un piu degno trattamento del soldato 
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semplice. La guerra, come tante volte si è detto, non fa che con- 
tinuare la politica estera con altri mezzi e su tutti i problemi di 
politica estera e di politica coloniale il dissidio fra socialisti e na¬ 
zionalisti e imperialisti rimane profondo quanto mai. Anzi, la 
guerra rende piu assillante la soluzione di certi problemi, come 
sarebbe, ad es., per la Gran Bretagna, un'intesa veramente cor¬ 
diale con PIndia e con l’Egitto, la quale non potrebbe risultare 
che da una completa rinunzia alla sovranità o al protettorato che 
l'imperiale governo di Londra esercita su questi popoli; e su tali 
questioni sono evidenti i pareri contrastanti dei socialisti demo¬ 
cratici e dei conservatori « nazionali », 

La stessa condotta militare della guerra dà luogo a dibattiti 
e dissensi che non si possono trascurare, se veramente s’intende 
suscitare ogni sforzo utile per ottenere la vittoria. Si sa come du¬ 
rante l’assedio di Parigi del 1870, vi fossero fondatissime ragioni 
di sospettare il governo e soprattutto il comando militare di una 
sistematica mala volontà, perché essi temevano piu il proprio po¬ 
polo armato dentro le mura che il nemico fuori di esse: analoghi 
tradimenti per odio di classe non sono né tanto rari, né tanto 
remoti nella storia. Meno nefande, ma pure inquietanti, possono 
essere oggi certe esitazioni, causate da antipatie di carattere so¬ 
ciale, nel rifornire prontamente la Russia bolscevica o la Cina 
rivoluzionaria, nell’accordare agli uomini di colore sotto le armi 
diritti di carriera equiparati a quelli dei militari di razza bianca ecc. 

È un ben povero argomento quello che consiglia di soffocare 
ogni dissenso politico e ogni lotta di classe per opporre un « fronte 
bene unito » al nemico esterno. Siccome la divisione effettiva della 
nazione in privilegiati e diseredati esiste, volerla dissimulare sotto 
un’ipocrita « comunanza di entusiasmi e di sacrifici », o impedire 
che si manifesti ordinatamente in discussioni, in critiche e con¬ 
trolli, in negoziati e compromessi, non porterebbe che al mag¬ 
gior pericolo di una tumultuosa eruzione del malcontento accu¬ 
mulato (fine non insolita dei regimi autoritari). D’altra parte 
abbiamo mostrato, a proposito dell’« unione sacra », i moltissimi 
inconvenienti di una anche provvisoria sordina messa alle ri¬ 
vendicazioni democratiche e socialiste, se si vuole che, a guerra 
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finita, il nuovo statuto d’Europa non venga dettato da militari, 
plutocrati ed imperialisti. 

Invece delT« unione sacra » e di un’incondizionata collabo- 
razione di classe, il contributo dei socialisti alla vittoria delle 
democrazie e ad una pace che meriti questo nome, si prospetta 
sotto forma di accordi raggiunti su ogni questione concreta dopo 
confronto aperto delle opposte tendenze e dopo computo delle 
forze sociali che appoggiano ciascuna tendenza. In tutti i casi, 
ove Taccordo non riuscisse, vi sarebbe almeno chiarezza sulle 
rispettive responsabilità e libertà di scelta fra un’ulteriore ri¬ 
cerca di compromessi e una decisa opposizione. 

Si può concludere osservando che mentre nel 1915-16 la po¬ 
sizione dei socialisti aderenti al programma di Zimmerwald e quel¬ 
la dei soldati aderenti alT« unione sacra » rappresentavano due 
poli opposti, la linea d’azione che ci è apparsa orientata verso uno 
« zimmerwaldismo adatto alle circostanze del 1941 » e la cui parola 
d’ordine sarebbe la pace contro il fascismo non è con¬ 
traria, ma complementare della politica d’appoggio condi¬ 
zionato alle democrazie, che abbiamo abbozzato per ultimo, 
ed i principi fondamentali sono: « nessuna concessione a nes¬ 
sun totalitarismo, nessun trionfo di qualsiasi imperialismo ». 


5. CHE FARE? APPUNTI INATTUALI 

Fin qui abbiamo cercato di esporre il nostro parere sulle ne¬ 
cessarie premesse dell’azione socialista in mezzo alla catastrofe 
senza precedenti che travolge l’Europa e il mondo. Si vorrebbe 
ora tentare un’indicazione piu precisa dei compiti ai quali i so¬ 
cialisti — ed in particolare i compagni in Italia — dovrebbero 
immediatamente dedicare le loro forze, senza lasciarsi scorag¬ 
giare dalla iniziale sproporzione tra la vastità dei fini e l’esiguità 
dei mezzi disponibili. 

Primo compito: ricostruire e rinnovare VInternazionale 

La guerra infuria su tutte le terre e su tutti i mari del globo; 
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non c'è popolo per il quale gli sviluppi del generale massacro ed 
il suo esito non comportino decisioni di vita o di morte. I piani 
hitleriani di un'Europa organizzata sotto il tallone di ferro del- 
P« eletta razza germanica », la propaganda per un « ordine nuo¬ 
vo in Asia » che accompagna il dispiegamento delle armate nip¬ 
poniche, i progressi della solidarietà anglo-sassone e del pana¬ 
mericanismo mostrano come si considerino soggetti e oggetti del 
gioco politico non piu singole nazioni ma continenti uniti. Per 
opporre una resistenza vittoriosa al fascismo, al bolscevismo, ai 
vari imperialismi appare dunque indispensabile un’azione socia¬ 
lista simultanea in tutti i paesi belligeranti e neutrali. Ed è evi¬ 
dente che a ciò non potrebbe bastare quell'« ufficio di coordina¬ 
zione e informazione reciproca » che è stata l’Internazionale so¬ 
cialista dal 1923 al 1939. Ci vogliono collegamenti piu stretti e 
più impegnativi fra le varie « sezioni » nazionali ed un centro 
effettivamente capace di dirigere un’azione ben concordata. 

Per il periodo fra le due guerre è stato osservato giustamente 
che « in non pochi paesi, non pochi socialisti furono meno fedeli 
di quanto avrebbero potuto e dovuto alle direttive internaziona- 
liste da far valere contro quanto sopravviveva di malfatto e di 
malefico nei trattati cosiddetti di pace del 1919... ». Il crollo della 
socialdemocrazia tedesca causato essenzialmente dalle difficoltà 
che la politica versagliese aveva creato al popolo tedesco, non¬ 
ché daU'aggressione comunista alle spalle, fu dovuto tuttavia an¬ 
che a difetto di prontezza e di energia di questi socialisti (ed alla 
loro paura, aggiungiamo noi, di apparire meno « buoni tedeschi » 
che i partiti borghesi)... I socialisti di altri paesi assisterono sem¬ 
pre più impotenti all'ultimo e più grave errore degli imperialismi 
minacciati (Inghilterra, Francia). Il grave errore essendo stato 
di nulla tentare per rendere evitabile il conflitto, mentre la Ger¬ 
mania, il Giappone, l'Italia fascista tutto preparavano per sca¬ 
tenarlo all’ora per essi più propizia. 

A tali debolezze non si rimedia che con nuovi statuti e forme 
esterne di disciplina. Perché l’Internazionale ridiventi quello che 
deve essere, occorre un interiore rinsaldamento del pensiero che 
ci unisce, cioè della chiara coscienza dei fini ai quali è diretto il 
movimento operaio, nonché delle « vie e dei mezzi » che real- 
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mente possono farci raggiungere questi fini. Per non lasciar adito 
ad equivoci, affrettiamoci a precisare che non si tratta affatto di 
dogmi e di canoni consacrati da « assise del socialismo » che imi¬ 
terebbero i concili ecumenici. Si deve anzi insistere sulla varietà 
e dunque sulla completa libertà delle convinzioni « filosofiche, 
metafisiche, religiose » le quali, per ciascun socialista sono state 
motivo della sua adesione al partito che lotta per l'emancipa¬ 
zione totale della persona umana e vuole stabilire un modo degli 
uomini di « governarsi da sè » ed un modo di « governare le 
cose » di comune intesa, che realmente garantiscano tale eman¬ 
cipazione. 

Ma questo compito è appunto qualcosa di infinitamente più 
complesso di un programma politico; ed ogni socialista che abbia 
veramente capito quale impegno assume entrando nelle file dei 
militanti, sa come l’idea di un rinnovamento del mondo umano 
pervada l’intera esistenza, la vita privata non meno che l'attività 
pubblica. Inoltre, siccome il movimento socialista non conosce 
l’autorità né di duci, né di testi infallibili, ciascun compagno de¬ 
ve acquistare da sé una visione esatta della situazione generale e 
dei problemi urgenti. Ora non si può negare che questa neces¬ 
saria coesione dello sforzo intellettuale con l’azione sia stata mol¬ 
to trascurata durante gli ultimi decenni. Mentre verso il 1900 i 
socialisti, per l’appassionante vivacità e l’ardimento con cui espri¬ 
mevano l’opinione loro sulle questioni del giorno, nonché su si¬ 
stematiche costruzioni del sapere umano, potevano dirsi agli 
avamposti della civiltà, dal 1920 in poi si notano troppo spes¬ 
so una neghittosa superficialità ed una impacciata ripetizione di 
formole generiche tanto negli abbozzi di programmi positivi, 
quanto nella polemica col marxismo (o pseudo marxismo) comu¬ 
nista e con i sofismi del neo-riformismo (di De Man, ecc.). 

A titolo soltanto di illustrazione indicheremo qui certi pro¬ 
blemi sui quali compagni fra i più coscienziosi si dolgono di non 
aver trovato nessun lume nelle discussioni socialiste degli ultimi 
anni e che sono proprio i punti essenziali sui quali una dottrina 
socialista dovrebbe nettamente opporsi ai ragionamenti capziosi 
del totalitarismo bolscevico da un lato, e del tradimento neo¬ 
socialista dall’altro: 
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a) Il capitalismo. Né il capitalismo, né il « mercato mon¬ 
diale » sono oggi quelli studiati nel Capitale di Marx (e citiamo 
quest'opera perché di fatto nessun altro riassunto teorico ha potuto 
acquistare da circa sessantanni un'influenza ed un consenso para¬ 
gonabili a quelli che ottenne la volgarizzazione di tale sintesi po¬ 
derosa). I rapporti « imposti agli uomini dal processo della pro¬ 
duzione », molte norme della circolazione dei beni, i sistemi di 
finanziamento, di credito, di controllo della moneta si sono radi¬ 
calmente trasformati. Come Paristocrazia feudale ha dovuto nelle 
grandi monarchie assolute acconciarsi alla parte vantaggiosa, ma 
pur servile, di parassiti di corte e cedere molte funzioni di co¬ 
mando alla burocrazia, cosi i capitalisti del XX secolo non rie¬ 
scono a conservare profitti e privilegi che stringendosi osse¬ 
quienti, intriganti, instancabilmente questuanti attorno ad un 
dittatore (talvolta attorno ad un «imperatore della finanza»), e 
la effettiva direzione delle grandi imprese industriali, bancarie, 
commerciali è sotto varie forme passata in mano di una specie di 
alto mandarinato economico (tipico esempio quello del dott. 
Schacht in Germania); talvolta, come sotto l'autocrate Stalin, 
questi funzionari costituiscono essi stessi la « cima della pira¬ 
mide sociale ». 

Alla gara esasperata degli imperialismi per la conquista dei 
mercati e di colonie è succeduta una lotta ancora piu « a col¬ 
tello », che si manifesta nei sistemi autarchici e nel tentativo di 
delimitare « spazi vitali » per poche potenze egemoniche. L'in- 
dustria pesante, le ferrovie, l'aviazione, le banche ed anche i 
grandiosi mezzi di pubblicità (stampa, radio, cinematografo) non 
lavorano piu per accontentare i bisogni ed i gusti di larghe masse 
di consumatori, piu o meno liberi di fare la loro scelta magari 
secondo i criteri di « ofelimità » (come diceva Pareto) o « utilità 
marginale »; il principale cliente è dovunque lo Stato che assorbe 
dalla metà ai tre quarti del reddito nazionale annuo e che perciò 
ò padrone di determinare non solo la natura dei prodotti, ma 
pure le modalità di produzione e di smercio e tenta persino di 
fissare a suo arbitrio il valore di ogni cosa. 

b) Il proletariato. Di fronte a questa nuova organizza- 
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zione dei padroni, il proletariato industriale non è piu quello a 
cui si rivolgeva il Manifesto comunista (documento fra pochi an¬ 
ni centenario) e neppure quello per il quale furono redatti il 
programma di Erfurt e lo schema adottato dai fondatori del Par¬ 
tito Socialista italiano al congresso di Genova cinquanta anni fa. 
Gli impianti industriali da allora si sono moltiplicati nel mondo, 
ed in regioni (India, Cina, Africa, America del Sud) dove nel 
1890 Peconomia sembrava assai refrattaria ad ogni « febbre del 
progresso »; peraltro il perfezionamento dei mezzi meccanici ed 
i sistemi di « razionalizzazione » diminuiscono il fabbisogno di 
strumenti animati, a tal punto che un prodigioso aumento di 
produttività comporta un accrescimento di operai e impiegati 
talvolta insufficiente ad assorbire nuovi contingenti di mano di 
opera offerti dal naturale progresso demografico. Tuttavia è certo 
che il numero di persone le quali non hanno altro mezzo di sus¬ 
sistenza che il salario, va continuamente aumentando. Ed inchie¬ 
ste fatte negli Stati Uniti in epoca di piena prosperità (verso il 
1929) per non parlare di molti risultati di esatte indagini in Eu¬ 
ropa, dimostrano che anche nei paesi piu « ricchi » la stragrande 
maggioranza della popolazione lavoratrice deve ingegnarsi a cam¬ 
pare con « salari di fame ». 

Senonché il numero di una classe non costituisce la sua forza, 
la quale dipende da coscienza, solidarietà, energia per imporre 
il proprio « punto di vista » allenterò corpo sociale. Quel che 
siamo sempre in diritto di chiamare proletariato nel senso di 
« nullatenenti », costretti a vendere non il prodotto del proprio 
lavoro, ma la propria persona per fatiche e servizi, è oggi uno 
strato sociale diviso e sotto certi aspetti più passivo che alPepoca 
eroica delle prime lotte contro Poppressione capitalistica. C’è di¬ 
stacco fra operai « specialisti » e la turba di uomini e donne che 
senza preparazione alcuna possono essere impiegati al « banco 
mobile » per ripetere indefinitamente gli stessi faticosi, ma sem¬ 
plicissimi movimenti delPocchio e della mano. Gli artigiani che 
si affannavano in una disperata concorrenza con le officine mec¬ 
caniche sono pressoché spariti e la condizione dei lavoratori a 
domicilio non è generalmente piu l’infernale bolgia di tempi non 
tanto lontani. Ma viceversa uno stuolo sempre piu considerevole 


290 



di paria s’è costituito sia in seguito alla cronica disoccupazione, 
dia per effetto di leggi che proteggono il « lavoro nazionale » 
contro l’« intrusione » di immigrati stranieri. E non parliamo qui 
dei casi estremi di inschiavimento: del lavoro forzato nelle co¬ 
lonie, del trattamento di operai polacchi, cecoslovacchi (e forse 
anche italiani) in Germania, di operai coreani e cinesi nelle im¬ 
prese industriali nipponiche, di spagnoli, ebrei, apolidi adibiti alla 
costruzione della ferrovia transahariana. 

L’imborghesimento di certi ceti operai bene retribuiti, 
l'nlonia in cui sono cadute le vittime delle varie crisi « tecnolo¬ 
giche » o commerciali hanno pressoché controbilanciato il gua¬ 
dano di forze che avrebbero dovuto recare al movimento ope¬ 
raio le generazioni meglio nutrite, meglio educate, piu capaci di 
orientarsi nei problemi della civiltà moderna. 

Una ormai annosa e imponente tradizione di movimenti sin¬ 
dacali di varia intensità e varia tendenza, più di mezzo secolo di 
* legislazione sociale», l’abitudine alle istituzioni democratiche han¬ 
no senza dubbio fatto della classe dei lavoratori salariati una forza 
che nessun governo d’Europa, d’America o d’Australia può per¬ 
mettersi di trattare senza riguardi. Anche gli Stati totalitari si 
mostrano solleciti nel promulgare « carte del lavoro », nel col¬ 
tivare istituzioni come il « dopolavoro » e simili. Per misurare 
senza illusione il potenziale rivoluzionario della classe operaia 
ventitré anni dopo la grande guerra e la rivoluzione russa in cui 
tnnte generose speranze sono state schiantate, bisogna pure con¬ 
siderare che in Russia l’odierna generazione conosce come unica 
forma di organizzazione professionale il sindacato di Stato, non 
distinguibile dal reggimento; che in Italia, in Germania, in pa¬ 
recchi altri paesi le corporazioni sono una realtà durevole; che il 
sussidio di Stato ( dote ) ai disoccupati in Inghilterra, la fun¬ 
zione di arbitro e di garante assunta dal Fronte Popolare francese 
nella stipulazione di contratti collettivi, la grande iniziativa del 
New Deal negli Stati Uniti hanno dato giustificata consistenza 
all’idea di una provvida tutela da parte di superiori autorità. E 
forse è necessario che gli eventi persuadano i lavoratori del prez¬ 
zo esorbitante che pagano per tale provvidenza — non solo con 
la rinuncia alla libertà, ma con l’acquiescenza di un ordine di cose 
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che li ha precipitati alla guerra — perché riprenda la sua effica¬ 
cia il sentimento di solidarietà ed il desiderio di una totale eman¬ 
cipazione. 

c) Le classi medie. Un tema di controversie abbastanza 
imbarazzanti sono le « classi medie ». Già è molto difficile stabi¬ 
lire dove cominciano e dove finiscono, e se basti il solo criterio 
economico per distinguerle dai nullatenenti da un lato e dai pro¬ 
prietari di capitale dalPaltro; un impiegato che percepisce molto 
meno di un operaio meccanico altamente specializzato sarà « bor¬ 
ghese » e non proletario; il « galantuomo » che vive poveramen¬ 
te del sudore di un mezzadro sul suo minuscolo podere, l’erede 
di una piccola rendita che non esisterebbe se le azioni investite 
in un’azienda qualunque non significassero esazione di « plusva¬ 
lore » da un certo numero di salariati, appartengono eviden¬ 
temente alle classi medie, allo stesso titolo di un « principe del 
foro », che intasca redditi veramente principeschi come consu¬ 
lente di grossi capitalisti, ma personalmente non può dirsi sfrut¬ 
tatore di mano d’opera. 

Comunque sia, si suppone che numerosi ceti (quasi la mag¬ 
gioranza) della società borghese non sarebbero direttamente inte¬ 
ressati allo sfruttamento capitalistico della classe lavoratrice e 
potrebbero eventualmente consentire ad un diverso regime eco¬ 
nomico purché la loro particolare media situazione non venisse 
compromessa ed essi potessero conservare, se non addirittura 
migliorare, il livello di esistenza e di « onorabilità » sociale di 
cui godono attualmente. I socialisti avrebbero torto di confon¬ 
derli nella « massa reazionaria » (come diceva Lassalle) del si¬ 
stema sociale condannato a sparire. 

Il fatto innegabile è che i ceti « intermedi » fra capitalisti ed 
operai salariati sono cresciuti, in numero ed in importanza, più 
rapidamente che il proletariato industriale durante gli ultimi de¬ 
cenni in tutti i paesi dove progrediva il capitalismo. Non è forse 
giusto dire che ciò « avvenne in contraddizione con quanto pre¬ 
vedeva Marx »: l’autore del Capitale aveva in mente soprattutto 
gli artigiani ed i piccoli bottegai e queste due categorie sono 
state realmente ridotte alla completa dipendenza dai padroni 
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di grandi officine, dai grossisti, dai « negozi universali », ecc... 
Ma quel che non si prevedeva nel 1875 erano le trasformazioni 
tecniche e la creazione di consorzi economici che hanno procu¬ 
rato posti ad un numero enorme di tecnici « superiori » ed im¬ 
piegati di ogni genere; poi la stupefacente moltiplicazione di 
servizi pubblici e relativi controlli: infine l’ingigantimento dello 
Stato con conseguente pletora nelle gerarchie burocratiche. Il 
fenomeno della crescenza delle « classi medie » ha ricevuto im¬ 
pulso da cause non strettamente economiche: la generale spinta 
verso l’istruzione superiore; Pambizione di molte famiglie ope¬ 
raie e piccolo-borghesi, di far salire i figli verso professioni li¬ 
berali; ed anche lo sviluppo della vita politica con possibilità 
maggiori di fare carriera come giornalista, agente elettorale, se¬ 
gretario di una qualsiasi associazione. Ora, con tali spostamenti, 
non è solo il numero di persone appartenenti alle classi medie che 
aumenta, ma anche il peso o il calibro di ciascun individuo: un 
maestro, un medico, uno scrittore — anche se vive più povera¬ 
mente di suo padre bottegaio — è un attore più attivo e più quo¬ 
tato della « commedia umana ». 

Questo nuovo elemento ha indubbiamente rappresentato una 
parte molto importante nella vita sociale dei nostri tempi. Alla 
irrequietezza di tante esistenze trasferite dalla provincia nei gran¬ 
di centri o da un ambiente tradizionalista nel tumulto di audaci 
modernità si deve attribuire in una certa misura il rapido cam¬ 
biamento dello stile di vita, della morale corrente, dei gusti arti¬ 
stici che si è prodotto sotto i nostri occhi. Quanto alle tendenze 
politiche, si può constatare che i primi rincalzi emancipati che 
venivano ad aumentare le classi medie (fra il 1890 e il 1900) 
affluirono verso il socialismo e vi portarono un’animazione non 
infeconda; ma molti furono presto delusi. In contatti superficiali 
con la classe operaia non avevano trovato il « dinamismo » che 
confaceva loro, e dopo aver errato un po’ in cerca di ideologie 
possibilmente nuove ed estreme, o si calmarono abbracciando una 
rispettabile carriera, o si aggregarono definitivamente ad un par¬ 
tito di « nemici del popolo »: il nazionalismo nel 1910, il fasci¬ 
smo nel 1920. Si parla beninteso dell’ avanguardia o élite dei 
« nuovi ceti medi ». La massa si integra più o meno rassegnata 
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nell’ordine o piuttosto nel cronico disordine vigente. Il caratte¬ 
re delle occupazioni di questi impiegati, funzionari, specialisti, 
spesso ristretti, favorisce Pisolamento, attenua sempre piu la com¬ 
prensione ed il senso della solidarietà sociale, invelenisce una esi¬ 
stenza mediocre con i sentimenti ed ambizioni represse. C’è molta 
predisposizione per la vanagloria e l’irresponsabilità di cui lo 
stato totalitario gratifica i suoi servitori. 

Il problema è certo gravissimo perché una buona parte di que¬ 
ste « classi medie » di nuova ed esuberante formazione consta di 
elementi indiscutibilmente parassitari. Nel caso di un risanamento 
radicale delle istituzioni politiche e dell’organizzazione economica 
dovrebbero sparire moltissimi uffici e servizi di polizia, di pub¬ 
blicità, di controlli vari (giustificati solo in condizioni di conti¬ 
nuo, reciproco sospetto), di collegamento fra speculatori e uomini 
influenti nello Stato, senza parlare delle gerarchie militari. Ri¬ 
marrebbe una minoranza solida di tecnici valenti, di professio¬ 
nisti, scienziati ecc. Ma non è mai stata questione di negare a co¬ 
storo funzioni molto onorevoli ed equamente ricompensate in 
una società dove i lavoratori cesserebbero di essere sfruttati. Con¬ 
ciliare invece il socialismo con le specifiche aspirazioni e con la 
mentalità delle attuali classi medie non sarebbe molto piu fa¬ 
cile che la quadratura del circolo. 

d) Le classi rurali. Per evitare confusioni separiamo dal 
problema delle classi medie quello delle classi rurali, cioè l’esa¬ 
me della situazione presente e del possibile avvenire delle piccole 
e medie aziende agricole. Ricordiamo che il socialismo italiano 
ha compiuto l’opera sua piu originale e giustamente celebrata, con 
la propaganda fra i contadini, con le organizzazioni di braccianti 
e di mezzadri, con l’ingegnoso sistema di cooperative di ogni ge¬ 
nere che hanno realmente redento le campagne dell’Italia setten¬ 
trionale e centrale. E fu un’opera di socializzazione molto più 
feconda di risultati umani che i brutali sconvolgimenti ai quali 
la burocrazia staliniana ha sottoposto le popolazioni agricole in 
Russia. 

Il precedente italiano sembra dimostrare che un’alleanza del 
movimento operaio con le classi lavoratrici rurali (siano o no 
proletarizzate) è perfettamente attuabile. Il paragone del piccolo 
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coltivatore con Partigiano e l’inclusione dei contadini-proprietari 
nella media e piccola borghesia non soddisfano, perché la terra 
è un capitale veramente assimilabile ad un’officina, le derrate e 
materie prime prodotte dal?agricoltura hanno finora una costan¬ 
za di valore (si potrebbe dire «intrinseco ») che nessun articolo 
fabbricato raggiunge, ed il villaggio è una formazione economica 
e sociale molto piu antica che la borghesia e molto più resistente 
alle vicende dell’evoluzione storica. Rimane l’argomento che, se¬ 
condo i pronostici marxisti, la concentrazione capitalistica avreb¬ 
be dovuto effettuarsi nell’agricoltura allo stesso modo che nel¬ 
l’industria e nel commercio e che invece le medie e piccole azien¬ 
de agricole si sono dimostrate più vitali ed anche economica¬ 
mente più razionali che le grandi; cosi come le « classi medie » 
nelle città, invece di essere proletarizzate, sono cresciute di nu¬ 
mero e di importanza. Difatti l’agricoltura europea è passata per 
una serie di perturbazioni che nessuno prevedeva quando tutte 
le energie del progresso tecnico e delle aspirazioni rivoluzionarie 
sembravano monopolio delle città e le campagne si supponevano 
immerse nel più scontroso ed ignorante conservatorismo. 

La scossa fu data verso il 1885 dalla concorrenza invadente 
dei cereali prodotti in massa ed a buon mercato nelle nuove terre 
d’oltre Atlantico Fu un grande panico seguito da un’affannosa 
ricerca di ripari. Con sorprendente rapidità, sotto la sferza del 
disastroso crollo dei prezzi, un generale rinnovamento della eco¬ 
nomia rurale si operò in Germania, nei paesi scandinavi, in Sviz¬ 
zera, in Francia, nei Paesi Bassi ed anche in Italia ed in una parte 
dell’Europa orientale. Non è esagerato dire che avvenne una 
vera industrializzazione della produzione agricola: specializzazione 
di colture, metodi razionali, largo impiego di macchine e di con¬ 
cimi chimici, selezione delle sementi, smercio e credito secondo 
i sistemi sperimentati nell’industria. Malgrado molte rovine e 
tragedie particolari, e malgrado uno spopolamento delle plaghe 
rurali di cui l’ingrandimento dei centri urbani e l’emigrazione in 
America hanno segnato le proporzioni, la massa dei contadini 
sopportò e superò la bufera perché aiutata da parecchie circo¬ 
stanze favorevoli, la principale delle quali fu probabilmente la 
prosperità delle industrie che assorbivano facilmente nuove of- 



ferte di braccia disponibili ed accrescevano la capacità di acqui¬ 
sto, quindi la domanda di prodotti agricoli nei centri urbani. Una 
forma di assistenza, che pure contribuì ad alleviare la situazione 
dei contadini europei, fu il sistema di protezione doganale e di 
sussidi che diversi Stati applicarono non solo per evitare l’irre¬ 
parabile disastro che sarebbe stato l’abbandono delle terre coh 
tivate, ma per conservare le riserve di materiale umano indispen¬ 
sabile agli eserciti stanziali. « La guerra la fanno i contadini » è 
infatti una verità che in tutti i paesi d’Europa (salvo natural¬ 
mente l’Inghilterra) doveva risaltare agli occhi nel 1914-18. La 
utilità di una numerosa e sedentaria popolazione rurale come 
carne da cannone, e la preoccupazione di assicurare il vettova¬ 
gliamento del paese in tempo di guerra, hanno portato allo svi¬ 
luppo fra lo Stato e i contadini di rapporti che frenarono e de¬ 
viarono il gioco naturale delle « leggi economiche ». Tali prov* 
vedimenti segnano pure una netta linea di demarcazione fra i 
contadini e le « classi medie » nelle città. Si potrebbe ricordare 
del resto che gli interventi dello Stato allo scopo di migliorare 
ed in qualche modo di « dirigere » l’economia agricola (e quasi 
sempre con il corollario di assicurare la stabilità di una classe di 
piccoli proprietari, o di coloni o di mezzadri) datano da tempi 
molto piu remoti che la nascita del capitalismo. 

Dal 1918 e soprattutto dal 1930 (quando la crisi rese urgenti 
molte misure eccezionali e quando si cominciò a presentire la 
probabilità di un nuovo massacro mondiale) la dipendenza della 
produzione agricola e del suo mercato da un fitto sistema di le¬ 
gislazione e di istituti statali o parastatali si accentuò in tutti i 
principali paesi d’Europa tanto totalitari quanto democratici... 
con nostalgie di totalitarismo. E si sa quale posto il salvamento 
dei farmers minacciati di rovina abbia occupato fra i primi, grandi 
provvedimenti del presidente Roosevelt. Senza voler valutare la 
portata delle diverse «battaglie del grano », delle leggi agrarie 
per la spartizione dei latifondi in molti paesi europei, del costan¬ 
te protezionismo che la Francia ha praticato negli interessi della 
« democrazia rurale », dell’iniziativa nazionalsocialista per costi¬ 
tuire con i « maggiorascati contadini » una classe privilegiata 
molto più larga e maneggevole che gli Junker, nobili latifondisti 
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decisamente votati alla decadenza; dei molti e spesso ingegnosi 
aiuti statali ottenuti in Danimarca, in Finlandia, in Isvizzera per 
iniziativa degli stessi contadini direttamente rappresentati nei go¬ 
verni di queste piccole nazioni, è abbastanza evidente che oggi la 
massa dei produttori agricoli è legata ad una potente organizza¬ 
zione centrale del sistema economico nazionale, cioè di solito ad 
una combinazione di enti burocratici, plutocratico-finanziari ed 
anche cooperativi. Le forme sono diverse da quelle che incorpo¬ 
rano nel medesimo sistema i lavoratori salariati dell’industria, ma 
i vincoli sono altrettanto saldi. Sopprimere la partecipazione plu¬ 
tocratica, eliminare i pesanti controlli che mirano alla prepara¬ 
zione delle guerre ed al mantenimento di un autoritario funzio¬ 
namento, emancipare fino ai limiti del possibile la persona uma¬ 
na, sono problemi nella cui soluzione gli interessi reali dei con¬ 
tadini potrebbero coincidere con quelli del proletariato salariato. 

Il regime creato da Lenin s’intitolò «governo operaio-conta¬ 
dino ». Era il riconoscimento del contributo decisivo delle masse 
rurali russe al successo di due rivoluzioni. Giacché la rivoluzione 
del 1905, per quanto esteriormente repressa, aveva ottenuto du¬ 
revoli risultati (embrione di un parlamento, libertà di stampa, 
possibilità di organizzare sindacati e cooperative, notevole aumen¬ 
to dei salari), ma soprattutto i contadini ne avevano profittato: 
le ultime vestigia della servitù della gleba (pene corporali, ri¬ 
scatto da pagare per le terre assegnate nel 1861, divieto di ac¬ 
cedere a certe scuole e a certe carriere, ostacoli alla libera emi¬ 
grazione), furono spazzati via, il terrore diffuso dalle sommosse 
incendiarie accelerò la vendita di molte grandi proprietà che 
passarono ai contadini, i rapidi progressi delPindustria (ininter¬ 
rotti dal 1880 al 1914) giovarono al mercato dei prodotti agri¬ 
coli ed insomma i mugik ebbero i loro autentici rappresentanti 
tanto alla Duma che nelle giunte provinciali. 

Mentre in Russia effettivamente le « classi medie » delle città 
erano deboli (e forse ancora più debole la grande borghesia), lo 
strato dei contadini agiati era tutt’altro che insignificante nel 1917, 
quando le masse contadine in uniforme costituirono la principale 
forza che rovesciò lo zarismo e poi permise ai bolscevichi di salire 
al potere. I contadini proprietari non sostennero la reazione 
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« bianca » dei signori, ma con la loro tenace opposizione costrin¬ 
sero il governo di Lenin a inaugurare l’era della « Nep », che è 
stato il periodo piu florido della Russia dopo la rivoluzione. È 
sotto la « Nep » che si è affermata la nuova generazione animata 
da un particolare « patriottismo sovietico ». La storia dei Kolkhoz 
violentemente impiantati da Stalin e dei loro effetti economici, 
sociali e morali è ancora troppo male conosciuta perché si possa 
esprimere un giudizio tampoco sicuro. Ma un fatto si deve sotto- 
lineare: la vera « democrazia contadina » ha trovato in Russia 
il suo fulcro nelPesercito « rosso », dove le carriere sono aperte 
a tutti ed il trattamento del soldato è tanto diverso da quello che 
i contadini subivano nelPesercito zarista. Si ricorderà come tutta 
l’energia egualitaria della rivoluzione francese si sia per qualche 
tempo trasfusa nella Grande Armata di Napoleone. Ciò potrebbe 
spiegare parecchie cose nell’andamento della guerra attuale. 

e) Socializzazione. Bella parola. Ma se noi doman¬ 
diamo: questa socializzazione in che conto terrà l’autonomia di 
tante imprese, una certa libera iniziativa di chi si trovasse even¬ 
tualmente alla testa di tante imprese autonome? Nessuno sa ri¬ 
spondere. E allora, azione concentrata e direttiva dello Stato, 
con sulle spalle tutti i rischi delle imprese diventate una sola, 
grandissima, mostruosa impresa? Ovvero solo la proprietà allo 
Stato e la gestione a gruppi di lavoratori? O in parte imprese 
autonome ed in parte — secondo i casi e necessità — imprese 
di Stato? O la proprietà riconosciuta per certe imprese dove 
il capitale è strumento di lavoro e soppressa dove il capitale è 
mezzo di sfruttamento del lavoro? 

Per rispondere in breve — nell’impossibilità di discutere a 
fondo un problema di tanta mole — non sarebbe forse inoppor¬ 
tuno ricordare che le modalità tecniche di un piano di socializza¬ 
zione tale da assicurare la massima autonomia ai singoli individui 
e ai gruppi sociali liberi sono state trattate in modo particolareg¬ 
giato ed ingegnoso nelle opere dei cosiddetti « socialisti della 
ghilda » ( guild socialists) inglesi e principalmente in un grosso 
volume di R. H. Cole. Piu che una esatta definizione del futuro 
meccanismo economico, importerebbe per ora fissare i principi 


298 



ai quali i socialisti non dovranno rinunciare a nessun costo quan¬ 
do si tratterà di proporre o di accettare un piano di socializza¬ 
zione (integrale o parziale), e noi abbiamo cercato di insistere 
nelle pagine precedenti sul massimo principio: la dignità e la 
reale libertà della persona umana che è il fine supremo e quasi 
unico di ogni regolamento giuridico, economico, politico della 
collettività sociale. Affinché la portata e le concrete conseguenze 
di questo risoluto atteggiamento dei socialisti di fronte a proble¬ 
mi come la socializzazione o la nazionalizzazione (statizzazione) 
delle forze produttive ecc. si presentino ben chiare, non po¬ 
trebbe che giovare una più diffusa conoscenza del coscienzioso 
studio del socialista Giorgio Gurvitch sul «diritto sociale», non¬ 
ché delPopuscolo che H. Wells, veterano della socialista « Fabian 
Society » pubblicò in principio di questa guerra (nella collezione 
Penguin) su una « Nuova dichiarazione dei Diritti dell’Uomo ». 

f) Le masse. Il partito socialista «è necessariamente un 
partito di massa». Ma le masse hanno seguito i comunisti ed 
i nazional-socialisti. Il meno che di esse si possa dire ora è che 
sono sperdute nel buio, non sanilo che strada 
prendere ed attendono che qualcuno gliela indi¬ 
chi. Non sarebbe che equo completare tale constatazione ricor¬ 
dando come viceversa molti « isolati », capaci di pensiero critico 
e di resistere (fino a un certo punto) a suggestioni gregarie sono 
nel buio in merito al vero stato d’animo delle masse, non sanno 
che idee e che parole d’ordine potrebbero trovare accoglienza 
comprensiva ed attendono che le masse escano dal loro torpore 
per qualche subitaneo istintivo impulso. 

Il buio addensato attorno alle masse popolari non è di te¬ 
nebre naturali; un insieme veramente massiccio di menzogne, 
di spudorata demagogia, di diseducazione ha funzionato per 
anni con spreco di mezzi enormi e di abilità non comune per 
portare i popoli europei a quella « temperatura » (come diceva 
Mussolini) in cui hanno avuto pieno effetto i « miti » del mil¬ 
lennio bolscevico o fascista; gli organizzati deliri di dedizione ad 
un idolo vivente; le calunnie più forsennate contro uomini, par- 
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tiri, classi sociali, « razze »; la promessa di magnifiche prede do¬ 
po un non meno radioso sfoggio di eroismi guerrieri. 

Per il rinnovamento dell Tn ter nazionale sarà di primissima im¬ 
portanza Pavere una coscienza chiara del fatto che è relativa¬ 
mente facile eccitare, sommuovere, traviare, terrorizzare, imbe¬ 
stialire le masse con Pantichissima arte del demagogo, il quale 
per intuizione trova la parola ed il gesto adatti a suscitare Por- 
gasmo collettivo, a risvegliare ed esaltare speranze, a spegnere 
ogni conato di ragionevolezza; mentre è molto difficile e troppo 
spesso trascurato dagli uomini che sostengono una parte respon¬ 
sabile nella vita pubblica, lo sforzo per conoscere esattamente i 
sentimenti, Porizzonte mentale, i desideri profondi degli esseri 
umani che compongono la « massa ». Questo contrasto fra de¬ 
magogia e ricerca di una vera « volontà generale » — come fu 
sentito profondamente da Filippo Turati — corrisponde agli 
opposti obiettivi: di una massa dominata da « una autorità che 
procede dal centro verso la periferia » e di una massa in cui le 
decisioni matureranno « procedendo dalla periferia verso il 
centro ». 

Dicendo che la massa è male conosciuta si avevano in mente 
parecchie circostanze. Vi sono anzitutto i grandi cambiamenti che 
il progresso tecnico, lurbanesimo moderno, la soppressione del- 
Panalfabetismo, le istituzioni democratiche hanno operato nel te¬ 
nore di vita e nella psicologia degli « uomini del popolo » che 
di solito costituiscono la cosiddetta massa. Ai tempi del Manife¬ 
sto comunista e della Prima Internazionale, che erano pure i tem¬ 
pi dei Misteri di Parigi e dei Miserabili , le condizioni di esistenza 
nei quartieri operai determinavano una certa trasparente sempli¬ 
cità di reazioni sentimentali, di nozioni morali, di idee sul mondo 
com’è e come dovrebbe essere. Il popolano dOggigiorno (ma 
questo termine stesso di « popolano » appare subito un anacro¬ 
nismo) lettore della grande stampa, frequentatore del cinemato¬ 
grafo, assuefatto a meccanismi estremamente complicati, edotto 
di una quantità di dicerie sensazionali, spesso assurde, su uomini 
e paesi, consapevole dei suoi diritti di cittadino e non piu segre¬ 
gato da molte « tentazioni » della civiltà, ha una visione della 
vicina e lontana realtà molto più vasta, molto più confusa e si 
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può dire « sofisticata » nel senso che surrogati di quasi-scienza teo¬ 
rica, di quasi-esperienza pratica di cose disparate vi occupano pa¬ 
recchio posto. 

Sulla traccia di etnologi (soprattutto della scuola di B, Mali- 
nowski) i quali solo recentemente sono riusciti con metodi mi¬ 
nuziosi e pazientissimi a darci un’idea piu esatta della mentalità 
e delPintima infrastruttura sociale di popoli detti primitivi, gio¬ 
vani studiosi in America e in Inghilterra hanno applicato gli 
stessi procedimenti a indagini sull’esistenza quotidiana, con¬ 
venzioni, pregiudizi, modo di giudicare gli eventi del giorno pres¬ 
so le varie classi sociali in grandi città, in provincie, in villaggi 
dei paesi moderni piu evoluti. Ne sono risultati parecchi volu¬ 
mi estremamente istruttivi di « Mass-Observation »; citeremo 
come esempio, minore di mole ma assai curioso, la registrazione 
fedele di reazioni del popolo di Londra alle notizie sulla situa¬ 
zione mondiale quando Chamberlain andava a trovare Hitler per 
mercanteggiare l’abbandono della Cecoslovacchia ed impendeva 
già la minaccia di una guerra europea. L’impressione più generale 
che rimane dopo la lettura di questo e di altri documenti del ge¬ 
nere, è che fra le ufficiali manifestazioni di una supposta « pub¬ 
blica opinione » ed i reali sentimenti e pensieri della gente che 
pur dovrebbe contribuire alla formazione della suddetta opi¬ 
nione corre un abisso incolmabile. 

Nei primi tempi del movimento operaio ogni propagandista, 
ogni fondatore di un sindacato doveva affiatarsi nel modo più 
cordiale con i proseliti che riusciva a convertire; li conosceva 
uno per uno e l’organizzazione procedeva da un consenso espli¬ 
cito ed attivo. È naturale che in un partito che conquista milioni 
di voti alle elezioni, in una Federazione che conta centinaia di 
migliaia di tesserati, i dirigenti responsabili, sovraccarichi di la¬ 
voro, assediati da impegni urgenti, non vedano più i compagni 
che riuniti in « massa » e non abbiano più tempo per rapporti 
con essi che non siano di « servizio ». Il successo di una campa¬ 
gna elettorale, di un comizio, di uno sciopero, di un concordato 
esige la rapidità delle decisioni e quindi la semplificazione di 
parole d’ordine, di argomenti persuasivi, di obiettivi immedia¬ 
ti. E la massa non interviene più come tale, cioè con Pirruen- 


301 



za, l’insaziabilità, i subitanei entusiasmi e collassi caratteristici di 
ogni « psicologia della folla ». 

Ai socialisti non può bastare d’essere « seguiti » in questo 
modo... da grandi numeri statistici. Nella risorta Internazionale, 
nelle sue sezioni, sarà necessaria l’attiva manifestazione di una 
coscienza di classe non già supposta come una specie di « mi¬ 
stica » connaturata alla condizione del proletario, ma effettiva¬ 
mente elaborata in ciascuno con personale sforzo di pensiero, raf¬ 
forzata da profondi, umani legami con compagni di lotta, sviluppa¬ 
ta da un continuo lavoro di educazione e di selezione. E biso¬ 
gnerà pure trovare il modo affinché i rapporti fra « elementi di 
base » e militanti « responsabili » (per usare una volta tanto la 
terminologia comunista) non degenerino in una gerarchia di fun¬ 
zionari da un lato, e dalPaltro in schiere di gregari invitati a 
mantenere una disciplina quasi militare. 

Tutti questi problemi che abbiamo elencati còme punti sa¬ 
lienti di un rinnovamento anche dottrinale dell’Internazionale 
socialista, troveranno naturalmente posto fra le preoccupazioni 
immediate dei socialisti italiani intenti alla lotta decisiva contro 
il fascismo, per la pace e per la costituzione di un’Italia libera 
in una libera Europa. 

L’Italia di domani 

Abbiamo detto e ripetuto che Io scopo cui devono essere 
dirette tutte le forze che i socialisti potranno raccogliere e impie¬ 
gati tutti i mezzi di azione che le circostanze offriranno loro è: 
La pace contro il fascismo. 

Perché sia possibile concludere al piu presto una pace sepa¬ 
rata con gli avversari dell’Asse, Mussolini deve cadere. La liqui¬ 
dazione di Mussolini, della sua cricca filo-hitleriana e della sua 
dittatura deve essere immediatamente sfruttata per una prima 
«smobilitazione» dello Stato, cioè per distruggerne 
fino all’ultimo residuo le funzioni e i poteri totalitari ed « autar¬ 
chici » e per distruggere la macchina del regime e del partito 
fascista. Il che significa allo stesso tempo: assicurare le basi di un 
regime libero, cioè interamente e positivamente democratico e 
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quanto piu si possa conforme alle esigenze della giustizia sodale. 

Il nuovo statuto politico ed economico deiritalia sarà natu¬ 
ralmente elaborato e promulgato da rappresentanti regolarmente 
eletti dal suffragio universale esteso anche alle donne, ma fin d'ora 
Ì socialisti devono definire alcuni tratti dominanti del nuovo 
ordine di cose che essi cercheranno di fare approvare dalla mag¬ 
gioranza della nazione. 

Un’Italia libera e sicura non può esistere che nel quadro di 
un'Europa essa pure pacificata e tutta ordinata secondo i principi 
della più larga democrazia. L’unità dell’Europa — sotto forma 
di salda federazione — è ormai riconosciuta indispensabile, e 
non solo dai socialisti, per poco che si voglia impedire nuove 
stragi come le due guerre mondiali di questo secolo. E neppure 
la ricostruzione economica, il ritorno a condizioni civili di esi¬ 
stenza, la scomparsa delle rovine morali e materiali dei flagelli 
accumulati dalle tirannidi totalitarie e poi dalla guerra si possono 
immaginare senza una stretta cooperazione durevole di tutti gli 
abitanti del nostro continente, compresa la Russia. L’attiva 
partecipazione a questa unione dei popoli euro¬ 
pei e quindi la creazione di un comune governo 
superiore agli Stati nazionali, sarà la principale 
direttiva della politica estera di un’Italia libe¬ 
rata. 

La democrazia, dopo Pesperienza dei colpi di stato totalitari, 
non potrà riaffermarsi se non a patto che i diritti dell’uomo e 
del cittadino siano garantiti in modo più reale di quanto sembrava 
sufficiente nelle costituzioni di tipo tradizionale. Il principale pe¬ 
ricolo che possa minacciare la libertà degli uomini e la pace 
proviene dall’accentramento di mezzi potenti di costrizione e quindi 
di oppressione sia nelle mani di una oligarchia economica, sia in 
quelle della burocrazia statale. 

La classe dei grossi capitalisti e finanzieri — massima paladina 
e massima profittatrice dello Stato fascista — dovrà essere sop¬ 
pressa. Ma ciò non basta. Occorre che alla potenza dello Stato 
moderno vengano posti limiti non solo iscritti nei testi costituzio¬ 
nali, ma materialmente efficienti. Di qui l’esigenza di una 
seconda, duplice «smobilitazione» dell’app aree- 



chio statale, nei rapporti internazionali e nei rapporti in- 
terni: 

1. I mezzi di schiacciare l’individuo e le libere associazioni 
di individui devono essergli tolti. Ciò significa che gli attributi 
della « sovranità » non dovranno piu essere esclusivo monopolio 
dello Stato nazionale. Al disopra di esso si dovrà erigere un'orga¬ 
nizzazione sovranazionale — per es. l’assemblea e gli organi ese¬ 
cutivi della federazione europea — e questa istituzione dovrà 
disporre di forze adeguate per esercitare sanzioni immediate e 
non di pura forma contro uno Stato che mettesse in pericolo 
la pace o introducesse un regime incompatibile con la libertà 
e l’uguaglianza di tutti gli uomini. 

2. Un secondo limite alla strapotenza dello Stato dovrà es¬ 
sere assicurato all’interno, mediante il rafforzamento di 
tutti gli enti autonomi, le associazioni di ogni 
genere (politiche, economiche, sindacali, coope¬ 
rative, mutualistiche, colturali ecc.), gli enti 
e gruppi locali, ai quali saranno deferite e tra¬ 
sferite molte funzioni di utilità sociale; il gene¬ 
rale disarmo toglierà allo Stato la disposizione delle enormi som¬ 
me sprecate per la fabbricazione di armi e la possibilità pure di 
usare degli uomini sottoposti alla disciplina della caserma per 
opprimere i cittadini; i servizi di polizia dovranno essere ridotti 
al minimo indispensabile e quanto piu possibile decentrati e con¬ 
trollati da magistrati e consigli eletti dal popolo. 

Non introduciamo qui nessun piano positivo di socializzazio¬ 
ne delle aziende a ciò economicamente e tecnicamente mature, 
o che l’interesse nazionale imporrà di sottrarre al monopolio di 
oligarchie plutocratiche incompatibile con la sicurezza e stabilità 
del nuovo ordine di cose e con la prosperità del popolo, o che 
sarà necessario, sempre nell’interesse della collettività, salvare dal 
disgregamento e dalla rovina, perché nelle pagine precedenti ab¬ 
biamo cercato di mostrare la complessità del problema, e pro¬ 
prio perché lo consideriamo urgente, non ci potremmo acconten¬ 
tare di brevi formole generiche. 

La libertà assoluta, non solo di circolazione, ma di immigra- 


304 



zione e di emigrazione, come pure il riconoscimento agli stra¬ 
nieri degli stessi diritti di cui fruiranno gli italiani, sono norme 
la cui necessità nel futuro Stato democratico si intende da sé. 

La massima libertà di coscienza e di espressione pubblica del 
pensiero sotto tutte le forme, è un diritto essenziale sul quale 
non è pensabile che vi possa essere discussione. Ma sarà lecita 
— soprattutto nei primi tempi — una distinzione fra la libertà 
di emettere e diffondere opinioni e certe forme di propaganda 
le quali, anziché fare appello alla ragione, tendono a corrompere 
ed istupidire l'uomo con malsane suggestioni. Così come sono 
generalmente bandite certe pratiche superstizioni nocive alla 
salute fisica e mentale dell'uomo, o viene represso lo spaccio 
di stupefacenti, dovranno essere proibiti i tentativi di ripristi¬ 
nare « sagre » e « riti » fascisti o qualsiasi manifestazione che 
imitasse, per esaltarne il significato feroce, le marce e le ma¬ 
novre di « squadre » e di formazioni militari in genere. Conse¬ 
guentemente, sanzioni punitive non solo contro chiunque intralci 
Teseremo del diritto di espressione, ma altresì contro chi tenti 
di valersene a danno della libertà. 

Dal concetto stesso della democrazia come abbiamo cercato di 
illustrarlo, deriva anche la rigida laicità dello Stato italiano di do¬ 
mani, nel senso di una separazione assoluta di esso da qualsiasi 
istituzione confessionale. Parimenti Tinsegnamento di tutti i gradi 
dovrà essere impartito ad esclusione di qualsiasi dogma reli¬ 
gioso e propaganda di parte e servire la verità della scienza, stru¬ 
mento di nuove conquiste delTintelligenza e di costante elevazione 
umana. 

La collaborazione con altri partiti 

La parola d’ordine « per la pace contro il fascismo », troverà 
certamente larga e attiva aderenza non solo fra il proletariato, 
ma in tutti i ceti della società italiana. 

Non potranno nascere difficoltà per eventuali accordi politici 
con gruppi liberali e democratici sinceri i quali dessero piena 
garanzia di voler lottare con noi, non solo per abbattere Mus¬ 
solini, ma per instaurare un regime democratico corrispondente 
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chio statale, nei rapporti internazionali e nei rapporti in¬ 
terni: 

1. I mezzi di schiacciare l’individuo e le libere associazioni 
di individui devono essergli tolti. Ciò significa che gli attributi 
della « sovranità » non dovranno più essere esclusivo monopolio 
dello Stato nazionale. Al disopra di esso si dovrà erigere un'orga¬ 
nizzazione sovranazionale — per es. l’assemblea e gli organi ese¬ 
cutivi della federazione europea — e questa istituzione dovrà 
disporre di forze adeguate per esercitare sanzioni immediate e 
non di pura forma contro uno Stato che mettesse in pericolo 
la pace o introducesse un regime incompatibile con la libertà 
e l’uguaglianza di tutti gli uomini. 

2. Un secondo limite alla strapotenza dello Stato dovrà es¬ 
sere assicurato all’interno, mediante il rafforzamento di 
tutti gli enti autonomi, le associazioni di ogni 
genere (politiche, economiche, sindacali, coope¬ 
rative, mutualistiche, colturali ecc.), gli enti 
e gruppi locali, ai quali saranno deferite e tra¬ 
sferite molte funzioni di utilità sociale; il gene¬ 
rale disarmo toglierà allo Stato la disposizione delle enormi som¬ 
me sprecate per la fabbricazione di armi e la possibilità pure di 
usare degli uomini sottoposti alla disciplina della caserma per 
opprimere i cittadini; i servizi di polizia dovranno essere ridotti 
al minimo indispensabile e quanto più possibile decentrati e con¬ 
trollati da magistrati e consigli eletti dal popolo. 

Non introduciamo qui nessun piano positivo di socializzazio¬ 
ne delle aziende a ciò economicamente e tecnicamente mature, 
o che l’interesse nazionale imporrà di sottrarre al monopolio di 
oligarchie plutocratiche incompatibile con la sicurezza e stabilità 
del nuovo ordine di cose e con la prosperità del popolo, o che 
sarà necessario, sempre nell’interesse della collettività, salvare dal 
disgregamento e dalla rovina, perché nelle pagine precedenti ab¬ 
biamo cercato di mostrare la complessità del problema, e pro¬ 
prio perché lo consideriamo urgente, non ci potremmo acconten¬ 
tare di brevi formole generiche. 

La libertà assoluta, non solo di circolazione, ma di immigra- 
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zione e di emigrazione, come pure il riconoscimento agli stra¬ 
nieri degli stessi diritti di cui fruiranno gli italiani, sono norme 
la cui necessità nel futuro Stato democratico si intende da sé. 

La massima libertà di coscienza e di espressione pubblica del 
pensiero sotto tutte le forme, è un diritto essenziale sul quale 
non è pensabile che vi possa essere discussione. Ma sarà lecita 
— soprattutto nei primi tempi — una distinzione fra la libertà 
di emettere e diffondere opinioni e certe forme di propaganda 
le quali, anziché fare appello alla ragione, tendono a corrompere 
ed istupidire l’uomo con malsane suggestioni. Cosi come sono 
generalmente bandite certe pratiche superstizioni nocive alla 
salute fisica e mentale dell’uomo, o viene represso lo spaccio 
di stupefacenti, dovranno essere proibiti i tentativi di ripristi¬ 
nare « sagre » e « riti » fascisti o qualsiasi manifestazione che 
imitasse, per esaltarne il significato feroce, le marce e le ma¬ 
novre di « squadre » e di formazioni militari in genere. Conse¬ 
guentemente, sanzioni punitive non solo contro chiunque intralci 
l’esercizio del diritto di espressione, ma altresì contro chi tenti 
di valersene a danno della libertà. 

Dal concetto stesso della democrazia come abbiamo cercato di 
illustrarlo, deriva anche la rigida laicità dello Stato italiano di do¬ 
mani, nel senso di una separazione assoluta di esso da qualsiasi 
istituzione confessionale. Parimenti l’insegnamento di tutti i gradi 
dovrà essere impartito ad esclusione di qualsiasi dogma reli¬ 
gioso e propaganda di parte e servire la verità della scienza, stru¬ 
mento di nuove conquiste dell’intelligenza e di costante elevazione 
umana. 

La collaborazione con altri partiti 

La parola d’ordine « per la pace contro il fascismo », troverà 
certamente larga e attiva aderenza non solo fra il proletariato, 
ma in tutti i ceti della società italiana. 

Non potranno nascere difficoltà per eventuali accordi politici 
con gruppi liberali e democratici sinceri i quali dessero piena 
garanzia di voler lottare con noi, non solo per abbattere Mus¬ 
solini, ma per instaurare un regime democratico corrispondente 
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al nostro programma, d’una Federazione europea includente una 
Italia politicamente ed anche socialmente emancipata. 

Altrimenti si presenta invece la questione di un'eventuale 
collaborazione con il partito comunista. L’azione dei socialisti 
ha per principale scopo la rinascita di un movimento operaio 
internazionale. Questo movimento lo vogliamo unito, indipen¬ 
dente, consapevole, immune da ogni contaminazione con « sacri 
egoismi » patriottici o con la demagogia del totalitarismo bol¬ 
scevico. Per contribuire validamente alla distruzione del fasci¬ 
smo e per potersi fare domani artefice principale del nuovo 
assetto europeo, il movimento operaio socialista deve mante¬ 
nersi assolutamente indipendente di fronte a qualsiasi governo. 
Questa pregiudiziale definisce nettamente i rapporti con il partito 
comunista che da tempo non è piu se non uno strumento passivo 
del governo dittatoriale di Stalin. Nessuna alleanza, nessun impe¬ 
gno, nessuna azione politica comune è dunque possibile con i co¬ 
munisti, anche se si riconosce che, sul terreno pratico, possono 
verificarsi fra noi e loro coincidenze di fini immediati. 

Per la dignità della lotta, per la piu grande efficenza dello 
sforzo, Tazione contro il fascismo non può contentarsi di un 
programma di contorni, di imprecisioni, piu o meno machiavel¬ 
licamente ambigue. L’obbligo nostro è di precisare che con le 
migliori intenzioni del mondo non si conciliano gli inconciliabili: 
il diritto di voto e la dittatura, il diritto di chi lavora e la sop¬ 
pressione delle libertà sindacali, il socialismo e il disprezzo della 
democrazia, il rispetto della personalità umana e l’oppressione 
poliziesca mentitamente « rivoluzionaria ». 

Ciò non implica da parte nostra un atteggiamento di ostilità 
sistematica verso i comunisti nel campo dell’azione, cioè nei ri¬ 
gorosi limiti dei nostri scopi immediati: liquidazione di Mussolini, 
pace separata dell’Italia con le potenze democratiche. Là dove i co¬ 
munisti rappresentino una reale forza politica, effettivamente, cioè 
senza riserve mentali, impegnata nella lotta contro la dittatura fa¬ 
scista, l’interesse della nostra causa potrà suggerirci di favorire 
la loro azione — cosi come potrà indurci a favorire l’azio¬ 
ne di una dissidenza fascista, militare e conservatrice. Ma 
ripetiamo: siffatto atteggiamento non deve implicare 
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per noi impegni politici di nessuna specie nei 
riguardi dei comunisti; dobbiamo al contrario 
conservare intera la nostra libertà di azione e 
per Toggi e per il domani. 
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XIV 


ORIZZONTI ITALIANI * 


LTtalia non ha tradizioni rivoluzionarie. Sin dalla sparizione 
delle città-repubbliche del Medio Evo, nessun largo movimento 
di idee e di trasformazioni economiche ha mai culminato in una 
spossessione violenta di tutta una classe della società, né la presa 
del potere politico con degli uomini nuovi in nome di un popolo 
insorto. E in nessun luogo come in Italia, non si ha avuto co¬ 
scienza di questo fatto: che « l’uomo non impegna in un’azione 
che una parte limitata di se stesso, e piu Tazione si pretende to¬ 
tale, piu la parte impegnata è piccola ». 

Poiché le forme moderne (capitaliste) della gerarchia sociale 
si erano consolidate molto prima che negli altri paesi, l’Italia 
parve adattarsi agevolmente alle leggi civili e costituzionali co¬ 
me alle norme dell’attività commerciale ed industriale dell’era 
contemporanea senza che fosse necessario procedere a « riforme 
di struttura ». La schiavitù non vi era per cosi dire mai esistita, 
ma i « latifondi » continuarono ad essere condotti con avarizia 
abitudinaria da aristocrazie vetuste. L’introduzione del codice na¬ 
poleonico fu appena una novità per queste contrade rimaste fe¬ 
deli alla lettera ed allo spirito della giurisprudenza romana; ma 
un fascismo di costumi, di origine antica inculcato dalla Contro- 
riforma restò intatto esso stesso, perpetuando le tirannie fami¬ 
liari o la stupefacente rassegnazione dei poveri alla loro condizione 
d’« indignità ». La liberazione dalla dominazione straniera e la 
unificazione del paese sotto la dinastia e la burocrazia del Pie- 

* Ottobre 1944. 
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monte sono state l’opera di una minoranza attiva, senza che le 
masse popolari vi avessero partecipato spontaneamente e senza 
che esse vi guadagnassero un cambiamento notevole del loro li¬ 
vello d’esistenza. L’ideale repubblicano, come lo propagò Mazzini, 
era imbevuto di alte esigenze morali che spaziavano al disopra 
delle « vili questioni » del profitto del ricco, del salario del po¬ 
vero e del benessere materiale in generale; d’altronde lo scopo 
supremo della dottrina mazziniana era la trasformazione dell’Eu¬ 
ropa in federazione di nazionalità liberate, piuttosto che l’instau¬ 
razione di un regime egualitario in Italia. 

Per contro, la storia della nazione italiana è dominata da una 
tradizione socialista di cui si constata la tenacia non senza qual¬ 
che stupore dopo venti anni di « messa al passo » fascista e pen¬ 
sando agli smacchi che gli errori e le debolezze dell’azione so¬ 
cialista fra la fine della grande guerra e il trionfo di Mussolini 
avrebbero dovuto lasciare nel ricordo delle masse. 

La tradizione liberale che rappresentano degnamente uomini 
come Benedetto Croce risale al XVIII secolo, più debitrice forse 
agli effetti dell’educazione giansenista che al ragionamento del- 
l 'Enciclopedia. In conseguenza di varie influenze inglesi, da 
Burke a Cobden e Stuart Mill, le costruzioni ideologiche della 
« sinistra hegeliana » e un ascendente molto marcato di dottri¬ 
nari francesi, da Benjamin Constant a Tocqueville hanno arric¬ 
chito le teorie di questa élite in cui figurano al primo posto dotti 
gentiluomini disponenti di agi e familiari delle grandi metropoli 
dell’Occidente. Il suo declino coincise con l’importanza accre¬ 
sciuta delle « potenze del denaro » (rimaste tuttavia assai me¬ 
schine in questo paese fondiariamente povero) da una parte, e 
d’altra parte d una classe più democratica di professionisti del 
diritto, del giornalismo, delle tecniche di governo ed elettorali. 
Si può rilevare tuttavia che « la fine dei notabili » (che in Fran¬ 
cia secondo l’Halévy ebbe luogo al momento del voto della costi¬ 
tuzione repubblicana nel 1875) non fu un fatto compiuto in 
Italia che nel periodo fra le elezioni al Parlamento del 1913 e 
quelle del 1920; gli effetti del suffragio universale essendosi con¬ 
giunti con le perturbazioni sociali causate da quattro anni di 
guerra. Le tracce durevoli del liberalismo italiano si riassumono 
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in quel tono di umanità e di grande tolleranza da cui la vita 
pubblica si allontanò raramente fra il 1860 e il 1915 e che pe¬ 
netrò nei costumi perché corrispondeva alla « seconda natura » 
di un popolo molto civile, nonostante il suo analfabetismo. È 
cosi in accordo col sentimento popolare che si affermò la ripu¬ 
gnanza alle misure violente e la ricerca dei compromessi nei con¬ 
flitti sociali come nelle competizioni internazionali; un certo culto 
della semplicità e della moderazione; una resistenza a qualsiasi 
velleità d'ingerenza sia del clericalismo sia della casta militare; 
un programma d'istruzione primaria in cui i principi del pacifismo 
piu assoluto e della fraternità fra gli uomini senza distinzione di 
culto, d'idioma o di razza erano esaltati senza riserva; importanti 
riforme, come l'abolizione della pena di morte (che la barbarie 
fascista non poteva mancare di ristabilire). Fu onore dei liberali 
di insistere affinché delle cattedre all'Università fossero attribuite 
e conservate a sapienti di valore che apertamente facevano propa¬ 
ganda per la repubblica, la rivoluzione sociale o per la restau¬ 
razione del governo del Papa a Roma. Cosi si deve al liberalismo 
la libertà praticamente illimitata che distinguerà la stampa italiana 
fino al giorno in cui essa fu brutalmente asservita — con perso¬ 
nale nuovo e idoneo all'abbiezione dei suoi servizi — all'« Ufficio 
stampa » totalitario. Ed è la sopravvivenza dello spirito liberale, 
divenuto « temperamento » del popolo, che spiega come le leggi 
razziali imprestate dal fascismo alPhitlerismo siano rimaste inese¬ 
guibili in Italia. 

Se noi abbiamo ricordato il giansenismo e dei nomi come 
Burke e Tocqueville (omettendo di citare quelli di Rosmini, 
Gioberti, Pasquale Villari, Giustino Fortunato ecc.) è perché 
ciò ci è parso facilitare la spiegazione della sorte che il libera¬ 
lismo italiano intendeva fare al popolo e dell'allontanamento « ri¬ 
spettoso » (più spesso che ostile) nel quale il popolo si è man¬ 
tenuto in rapporto ai suoi dirigenti liberali. La questione non è 
priva d'interesse attuale poiché oggi le possibilità di risuscitare 
un'Italia liberale, che potrebbe contare su incoraggiamenti anglo- 
sassoni, sembrano ancora controbilanciare le possibilità di una 
rivoluzione socialista o comunista. 
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Il liberalismo vorrebbe ripudiare ogni responsabilità dell'pp- 
pressione politica e sociale che subiscono le classi sfruttate e re¬ 
spingere nello stesso tempo Pavversario deciso a una costitu¬ 
zione egalitaria (« giacobina » o « bolscevica » della società). 
I liberali italiani, investiti di cariche nello Stato o dirigenti 
Popinione pubblica, hanno sempre preteso di rifiutare la respon¬ 
sabilità delle brutalità del fisco e della polizia, come delle rapacità 
dei proprietari « agrari », dei fabbricanti, degli usurai, dei mer¬ 
canti, ecc. Essi denunciavano lo scandalo dei tuguri di Napoli 
o le infernali condizioni di schiavitù nelle miniere di zolfo in 
Sicilia. Deploravano con eloquenza che il contadino non può 
sfuggire alla fame che con Pemigrazione in massa. Si indignavano 
fino alle lagrime nelPapprendere che per una giornata di lavoro 
iniziata alle 4 del mattino e terminata verso sera, un giornaliero 
del Parmigiano non riceveva che 83 centesimi (ciò che come po¬ 
tere d'acquisto equivarrebbe a una trentina di franchi oggi a To¬ 
losa) o che dei fanciulli degli Abruzzi di 10 o 12 anni fossero 
venduti ad imprenditori in Francia per esservi impiegati nelle ve¬ 
trerie con la certa prospettiva di una tisi galoppante prima della 
fine dell’adolescenza. Si citano dei fatti che non avevano nulla 
di eccezionale verso il 1905 e di cui notoriamente « PHumanìté » 
di Jaurès ebbe ad occuparsi. L'uomo del popolo non poteva sen¬ 
tirsi vicino di questo signore così distante da lui per il suo ve¬ 
stire, per le sue maniere, per il suo vocabolario, ma dotato di un 
tratto cosi semplice, di una educazione tanto benevolente. Non 
vi era realmente nessuna ipocrisia in quelle dichiarazioni di un 
Sottoprefetto che chiamato ad arbitrare uno sciopero, non na¬ 
scondeva affatto le sue simpatie per i salariati tanto pazienti e 
misurati nelle loro rivendicazioni, né il suo disgusto per i padroni 
volgari, astuti, insolenti. Solamente consigliava agli operai tut¬ 
tavia di « rientrare nell'ordine » e di non insistere su « alcuni 
miserabili tre soldi » di più o di meno. E se per caso le cose si 
guastavano fino ad un principio di sommossa, era normale che 
quest'amico sincero dei poveri si ritirasse dal lato della barricata 
ove stavano gli imprenditori spietati e la « forza pubblica » che, 
dopo le intimazioni, sparava a palle. 

Ciò divenne più apparente a misura che il progresso della pro- 
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paganda socialista scaltriva i lavoratori dei campi e delle officine, 
rendendoli sempre meno rispettosi delle sacre prerogative della 
proprietà, delle leggi promulgate dai ricchi, dello Stato e dei suoi 
gendarmi. Agli occhi dei liberali il popolo perdeva cosi le sue 
« migliori qualità » (di bestia da soma docile e sobria) ed il 
« materialismo » delle sue rivendicazioni li affliggeva profonda¬ 
mente. Le nuove generazioni della borghesia, educate ad un mag¬ 
gior contegno di fronte alle « classi inferiori » ed a maggior abi¬ 
lità nelle manovre per salvaguardare e moltiplicare i loro profitti 
erano arrivate da parte loro a disprezzare il paravento delle buone 
intenzioni dei liberali nella lotta delle classi. 

Non sussistette meno nei politici italiani ed anche nei mili¬ 
tanti del socialismo una certa venerazione per il « liberalismo au¬ 
tentico » che per definizione non poteva essere ostile alle aspira¬ 
zioni del popolo verso « la libertà, la pace ed il pane quotidiano 
assicurato ». E nella lotta contro il fascismo alcuni liberali hanno 
molto onorevolmente tenuto il loro posto a fianco dei socialisti 
e dei comunisti. 

Si sa che l’originalità del movimento socialista italiano consiste 
nel fatto che sviluppò la sua azione politica e sindacale nelle cam¬ 
pagne, fra i salariati agricoli ed i mezzadri con tanto (se non piu) 
successo che fra gli operai delle città. È un risultato che non aveva 
mai potuto ottenere lo stesso socialismo russo, nonostante quasi 
mezzo secolo di sforzi eroici e nonostante una ideologia che fa¬ 
ceva della comune rurale la pietra angolare delPedificio colletti- 
vista. 

In Italia le condizioni particolari del lavoro nelle grandi im¬ 
prese agricole che « s’industrializzavano » grazie ai progressi ra¬ 
pidi del macchinismo, l’eccesso stesso della miseria e della di¬ 
soccupazione nei villaggi sovrappopolati, ma senza dubbio anche 
gli « imponderabili » fermenti di un’antichissima civiltà, hanno 
permesso di attrarre centinaia di migliaia di contadini a un ideale 
« messianico » di fraternità universale. Durante i 20 o 25 anni 
della sua rapida espansione, il socialismo ha realmente espresso 
e organizzato le aspirazioni di tutto ciò che vi era nel popolo ita¬ 
liano di intelligenza attiva. 
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Senza la minima esagerazione si può affermare che allora le 
idee socialiste furono effettivamente la « conciliazione della giu¬ 
stizia con la libertà, la messa in marcia simultanea d’una econo¬ 
mia collettiva e di una politica liberale, il benessere di tutti in ar¬ 
monia al rispetto di ciascuno ». E qualsiasi parte si faccia alle 
felici « congiunture » dell’economia mondiale durante la prima 
decade di questo secolo, bisogna riconoscere al partito socialista, 
cosi come alle associazioni sindacali e cooperativistiche che esso 
ha creato, il merito di essere stato non solamente l’artefice prin¬ 
cipale delle classi lavoratrici, ma anche il centro educatore dove 
queste masse hanno attinto una coscienza più alta e più ferma 
della loro dignità umana come dei loro diritti di cittadini. È senza 
dubbio la ragione della fedeltà mantenuta a un movimento, che 
considerato unicamente come partito politico, o giudicato nelle 
sue « produzioni intellettuali » non ha potuto sfuggire ai rimpro¬ 
veri ben conosciuti d’opportunismo mediocre, d’irresolutezza o 
d’eclettismo confuso. Si è rilevato molte volte, in effetti, che al 
tempo della Triplice che legava l’Italia alla Germania imperiale, 
e del regime personificato da Giolitti e che lo storico Guglielmo 
Ferrerò ha definito come la dittatura di diecimila famiglie, i so¬ 
cialisti italiani non hanno saputo né scalfire con una legislazione 
democratica i privilegi delle oligarchie finanziarie né esercitare 
un’influenza qualsiasi sulla politica estera del regno. Che in se¬ 
guito essi non sono stati capaci né di spingere a conseguenze 
efficaci l’avversione delhimmensa maggioranza del popolo italiano 
per la guerra, nella quale l’Italia è stata trascinata nel 1915, né 
di aderire all’« Unione sacra » sotto il segno del « patriottismo » 
al fine di smorzare le punte più reazionarie. Che nel dopo guerra, 
tra il 1919 e 1921, essi hanno mancato di decisione sia per tentare 
seriamente la conquista dello Stato sia per ammettere senza 
scappatoie che questo obiettivo « massimalista » oltrepassava le 
loro forze anziché concentrarle per una difesa delle libertà costi¬ 
tuzionali contro la marea montante del fascismo. Per discreditare 
il movimento socialista si è anche messo in evidenza che ai suoi 
inizi aveva attirato a sé le migliori forze intellettuali dell’Italia 
(e questa impresa ideologica ha lasciato tracce durevoli nella let¬ 
teratura, negli storici, ecc.); ma invece di aver mantenuto il « fuo- 
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co sacro » in un clima di azione eroica e di alta tensione morale, 
il partito si è visto presto abbandonato da questa élite che se 
ne andò a mendicare motivi di entusiasmo nella dottrina naziona¬ 
lista, nei paradossi soreliani, nel futurismo imperialista o nella 
mistica cristiana e nel « cattolicesimo sociale ». 

È che precisamente né Larengo parlamentare, né la sfera delle 
alte trasvolate dello spirito, sono state dominio proprio delbope- 
ra sostanziale e feconda che il socialismo italiano ha pur tuttavia 
compiuto. Mussolini che non poteva nulla ignorare né delle forze 
né delle debolezze del partito in cui egli aveva percorso una cosi 
brillante carriera prima di tradirlo, non ha affatto esitato nella 
scelta dei punti vitali da ferire, allorché egli mise le sue bande 
di camicie nere al servizio dei capitalisti terrieri per schiacciare 
i sindacati rurali; al servizio dei bottegai per saziare il loro odio 
contro L imponente rete di cooperative socialiste; al servizio di 
cricche variamente colorate per scacciare i rappresentanti socia¬ 
listi dalle municipalità. 

I socialisti in effetti amministravano le più grandi città (a 
cominciare da Milano) come anche centinaia di piccoli comuni 
(che in Italia dove la popolazione è grandemente agglomerata, 
corrispondono il più spesso a comuni francesi di media grandezza) 
e ovunque essi avevano introdotto sistemi moderni e democrati¬ 
camente « socializzati » di servizi pubblici. Gli altri centri nevral¬ 
gici erano le innumerevoli Camere di lavoro, le biblioteche, le 
Università popolari, i circoli operai di tutte le specie. La devasta¬ 
zione col ferro e col fuoco si accani contro tutti ed essi soccom¬ 
bettero spesso sotto Tattacco duro ma a volte opposero anche 
ostinata resistenza al nemico fascista molto superiormente armato. 

Di tutto questo patrimonio di un socialismo costruttivo per 
il quale due generazioni di lavoratori non avevano cessato di pre¬ 
levare soldo dopo soldo dai loro magri salari, non restò presto 
che dei mucchi di ceneri o dei locali messi a sacco. Allorché il 
fascismo, non potendo restare assiso sulle baionette, volle conci¬ 
liarsi le masse con i succedanei ben conosciuti della « pace sociale 
sotto il segno del patriottismo » egli non offri nelle sue corpora- 
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zioni, nel suo famoso dopolavoro ecc., che dei divertimenti 
per mercenari accasermati o per poltroni. 

Si comprende come riprendendo oggi dall’inizio l’organizzazio¬ 
ne socialista sotto il segno della libertà e dell’uguaglianza i nostri 
compagni italiani si sentano un po’ disorientati. I metodi, le ri¬ 
sorse e soprattutto « l’ordine di grandezza » degli altri volto ad 
un’era di progresso pacifico si sono già verificati insufficienti dopo 

10 sconvolgimento prodotto dalla guerra del 1915-18. Dopo d’al- 
lora l’Italia, come il mondo intiero, è passata per crisi cosi pro¬ 
fonde e tali cambiamenti si sono prodotti nell’economia, nei co¬ 
stumi e particolarmente nei rapporti fra la società e lo Stato, che 
ogni idea di restaurazione non svelava che una nostalgia lagrime- 
vole e ridicola dell’« antica dolcezza di vivere ». 

Ma importava sottolineare nella « tradizione socialista » italia¬ 
na la fusione raramente raggiunta fino a questo punto in altri 
paesi di un programma d’azione fondato su una « dottrina », con 
l’evoluzione spontanea della vita e dei sentimenti del popolo. Ben¬ 
ché formulato e diffuso dapprima da universitari il socialismo si 
identificò quasi subito con i bisogni immediati, la mentalità, la 
morale istintiva delle « masse » operaie e contadine. Si conformò 
alle qualità e ai difetti del milieu , riflettendo gli slanci ingenui 
del cuore come i calcoli terra-terra, i gusti volgari e la finezza del 
primo impeto, le emozioni facili, i tenaci pregiudizi, il senso 
molto vivo della giustizia e le cecità dello spirito di campanile, 

11 feroce egualitarismo e l’imborghesimento inevitabile quando da 
un salario di fame il proletario passa alla possibilità di variare il 
suo « menu » e di arredarsi con qualche ricercatezza. È ancora 
aderendo a « maniere d’essere » del popolo che il socialismo ita¬ 
liano è stato cosi naturalmente attaccato sia a certi particolarismi 
provinciali che ad una solidarietà internazionale molto concreta, 
poiché nei borghi d’Italia non era punto raro di trovare un arti¬ 
giano o uno sterratore ridiventato coltivatore che non aveva mai 
visto Roma, ma che conosceva Parigi e Londra, New York e 
Buenos Aires, i distretti industriali della Germania e persino i 
cantieri della Transiberiana. 

D’accordo con il sentimento del popolo, il partito socialista si 
è mostrato esitante ogni volta che si è trattato di nazionalizzare 
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qualche settore dell’economia. Preferiva non esigere dallo Stato 
che la maggiore libertà possibile (e senza dubbio anche dei sus¬ 
sidi senza contropartita di sottomissione) per le cooperative e 
le altre istituzioni gelosamente autonome del mondo operaio. La 
parola d’ordine « le ferrovie ai ferrovieri » agitò il mondo sinda¬ 
cale allorché lo Stato aveva già deciso di nazionalizzare la rete 
ferroviaria. Le grandi officine metallurgiche non potevano esistere 
che grazie ad una protezione molto dispendiosa dello Stato; men¬ 
tre, dopo la celebre occupazione delle fabbriche degli operai 
(1920) essi avrebbero preferito instaurare una gestione con i sin¬ 
dacati, piuttosto che vedere il governo prendere il posto dei pa¬ 
droni; di piu ancora, marittimi organizzati (diretti dal capitano 
Giulietti) fecero meraviglie per avere una loro flotta mercan¬ 
tile (sotto forma di cooperativa) mentre l’idea di navigare su 
battelli appartenenti alla « nazione » non sembra averli molto 
tentati. 

In tutti questi casi si può riconoscere l’antipatia inveterata del 
popolo italiano per tutto ciò che concerne la macchina cosi poco 
umana del « governo ». Una molto lunga esperienza di tirannie 
indigene o straniere aveva inculcato questa attitudine diffidente. 
Ma vi si potrebbe anche percepire l’intuizione dell’« antinomia » 
che Proudhon giudicava fondamentale tra l’organizzazione della 
società per liberi impegni contrattuali — senza il ricorso a mezzi 
di coercizione — e l’ordine che lo Stato impone per diritto di 
comando alla nazione. 



XV 


È LA GUERRA RIVOLUZIONARIA 
UNA CONTRADDIZIONE IN TERMINI? * 


Nel suo articolo « Perché Politics », nell’editoriale del primo 
numero della rivista, Dwight MacDonald delinea la sua posi¬ 
zione nei confronti delPUnione Sovietica e della guerra che allora 
era in corso. La nozione di « collettivismo burocratico » come 
terza alternativa al capitalismo e al socialismo mi sembra perfet¬ 
tamente giusta e chiaramente definita. Appare difficile d’altra 
parte fondare una posizione socialista verso la guerra su consi¬ 
stenti argomentazioni. 

Potrebbe ben essere che la guerra, quali che siano i suoi 
motivi e i suoi scopi, sia essenzialmente un fatto inaccettabile 
dal punto di vista socialista. Nello stesso tempo, giacché siamo 
uomini inevitabilmente legati ad un comune destino, non pos¬ 
siamo semplicemente trarci da parte e dire: « Non è aflar no¬ 
stro ». Possiamo sottostare al nostro destino con dignità; salvare 
la nostra anima, aiutare un piccolo gruppo di amici a salvare la 
loro. Ma questo sarà tutto. 

Dopo aver giustamente rifiutato di accettare come legittima 
una posizione di « appoggio critico », MacDonald aggiunge che 
« la linea giusta sarebbe stata di operare insistentemente per 
trasferire la lotta contro Hitler nelle mani dei lavoratori ». 

Sembra però a questo punto che « le mani dei lavoratori » ci 
sospingano dalla realtà nella fraseologia. I lavoratori coraggiosi 


* Da « Politics », 1946, n. 4. 
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sóno milioni di uomini e di donne che — abbiamo ogni ragione 
di credere — aspirano alla verità e alla giustizia, e (in momenti 
di grande passione) sono assolutamente capaci di affrontare le 
torture piu crudeli piuttosto che sottomettersi alla schiavitù. 

Ma ai giorni nostri può essere un po’ demagogico, unicamente 
sulla base di una qualche immagine ideale della loro « missione 
storica », attribuire loro una effettiva competenza nell’arte di go¬ 
vernare, negli affari di Stato e nel trattare diversi altri problemi 
tecnici e spirituali. 

La lotta contro Hitler, nella forma che inesorabilmente si era 
delineata nel 1940, richiedeva una complessa strategia di carri 
armati, di aeroplani, di sottomarini, di Comandi generali, di 
armate e di quinte colonne; l’organizzazione di un flusso costan¬ 
te di rifornimenti per questo meccanismo; la creazione di un 
« morale » artificiale per spingere verso la morte il gregge umano; 
il terrorismo sui popoli vinti; lo sfruttamento spietato di ogni 
oncia di energia umana a cui si potesse far ricorso. 

Come avrebbe potuto tutto ciò essere posto nelle « mani dei 
lavoratori »? Affidandolo a dei capi abili, più o altrettanto, dei 
capi fascisti? Ma allora questi capi avrebbero dovuto essere in¬ 
vestiti di poteri tanto grandi e praticamente incontrollabili quan¬ 
to quelli dei luogotenenti di Hitler o di Stalin. Non esiste un 
modo socialista di fare la guerra, di opporsi al massacro con il 
massacro. 

Una rivolta dei lavoratori contro Churchill nel 1940 non avreb¬ 
be comportato semplicemente «il rischio di una vittoria na¬ 
zista », ma la certezza di ciò. Durante una guerra, una rivoluzione 
(insisto, una rivoluzione non un colpo di Stato) nei suoi risultati se 
non nelle intenzioni proclamate è inevitabilmente disfattista (Rus¬ 
sia 1917, Austria-Ungheria 1918; Italia 1943). 

Nessuna rivoluzione è infatti possibile senza la distruzione del¬ 
l’apparato dello Stato. Lenin pensava che, passando dalle mani 
dei tiranni detronizzati a quelle dei nuovi conquistatori, l’appa¬ 
rato dello Stato sarebbe rimasto abbastanza funzionante. Questo 
è stato smentito proprio dall’esperienza dei Bolscevichi: per molti 
anni la Russia non ebbe né un esercito, né una amministrazione, 
e fu essenzialmente questa situazione che rese gli anni dal 1917 
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al 1922, con tutti i loro orrori e le loro sofferenze, anni di spe¬ 
ranza e di fede. I contadini non si sottomisero a nessuna legge 
tranne che alla violenza diretta; le bande di Denikin e di Jude- 
nic per quanto malamente armate e equipaggiate (mi è capi¬ 
tato di vederne alcune) erano capaci di raggiungere la periferia 
di Mosca e di Pietroburgo; Machno esercitava un potere militare 
pari a quello di Trockij. Una volta ricostituiti lo Stato, l’esercito, 
la polizia, la vera rivoluzione, il fermento dei Sovieti autonomi, 
l’entusiasmo dei lavoratori non divennero che fantasmi evane¬ 
scenti. Lo stesso accadde alla « conquista giacobina » del 1794, 
nonostante che i giacobini potessero fare affidamento su ammi¬ 
nistratori borghesi molto capaci. La guerra invariabilmente uc¬ 
cide la rivoluzione. L’idea che vi possa essere una « guerra rivo¬ 
luzionaria » è basata su una fondamentale confusione contro la 
quale Proudhon combattè una battaglia persa. Ma Marx ne ac¬ 
cettò l’idea come naturale dalla tradizione romantica, facendone 
una tappa dialettica necessaria. 

Vive la Commune de Paris, ses mitrailleuses et ses fusils (Viva 
la Comune di Parigi, le sue mitragliatrici e i suoi fucili). Cosi can¬ 
tavano i lavoratori parigini. Ma furono proprio le mitragliatrici 
e i fucili che tolsero ogni speranza a che la Comune di Parigi di¬ 
ventasse quella che si voleva che fosse. La Comune avrebbe po¬ 
tuto sconfiggere Versailles. Il risultato sarebbe stato un cambia¬ 
mento di insegne sulle caserme, sui comandi di polizia, sulle pri¬ 
gioni ecc., con la possibile immissione di una dose di democrazia 
(p. es., nella migliore delle ipotesi, un po’ di lubrificante) nel mec¬ 
canismo della coercizione. 

Se il socialismo ha da essere una vera liberazione dell’uomo, 
dobbiamo cominciare col respingere come la maggiore delle as¬ 
surdità ogni nozione di guerra fatta dai socialisti, o da uno Stato 
diretto in nome dei socialisti. 

Un popolo non ha mai sconfitto lo Stato che lo opprimeva 
con la forza delle armi. Proudhon in De la Guerre e de la Paix 
fa una distinzione tra il genere di forza che è in giuoco nella 
società moderna, e in una vera rivoluzione, e la Forza brutale 
che decide le guerre tra le nazioni, che egli considera un residuo 
di barbarie. 
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In tutte le rivoluzioni coronate da successo, il fattore decisivo 
è stato un fattore « morale » o « psicologico » grazie a cui Parma- 
mento, sempre superiore, dello Stato è stato reso inutile. Se i 
fucili della Bastiglia avessero fatto fuoco, il 14 luglio 1789 a 
Parigi sarebbe stato come il 22 gennaio 1905 a Pietroburgo. Nel 
marzo 1917, i Cosacchi si rifiutarono di caricare il popolo. Se i 
soldati del Duca di Ragusa avessero obbedito al loro capo, le 
« Tre gloriose giornate » del 1830 sarebbero finite come i tristi 
giorni del giugno 1848. 

Non vi è un solo esempio di popolo vittorioso contro una forza 
organizzata dallo Stato e pronta a sostenere i governanti. Quello 
che io stesso ho visto delPevacuazione della Francia meridionale 
da parte dei tedeschi, e quello che ho sentito delPevacuazione 
di Parigi e di Milano, conferma questa mia opinione. La guer¬ 
riglia spagnola contro Napoleone avrebbe avuto lo stesso destino 
di quella della Vandea, se qui non ci fosse stato Wellington con 
il suo esercito regolare ed il suo denaro. Una guerriglia lasciata 
a se stessa, ecco Varsavia nelPagosto 1944. 

Questa illusione di una insurrezione vittoriosa in virtù delle 
armi è simile, ed è anche connessa, alla visione convenzionale del 
XIX secolo sulla « gloria militare ». Norton Cru sostiene (e sem¬ 
bra che abbia ragione) che noi non possiamo avere un quadro 
vero delle battaglie di Napoleone poiché tutti i testimoni hanno 
falsificato i loro resoconti secondo Pidea preconcetta che essi 
avevano accettato del fenomeno: « combattimento tra due eser¬ 
citi ». La storia dei combattimenti rivoluzionari dovrebbe essere 
riesaminata da un punto di vista simile. Marx, e specialmente 
Engels (la cui competenza in materia strategica è stata partico¬ 
larmente ammirata), non hanno mai concepito la possibilità di 
guardare al fatto « battaglia » da un punto di vista diverso da 
quello di Clausewitz. Certe penetrazioni nella nuda realtà 
del fatto « storico » come Waterloo di Stendhal o PAusterlitz di 
Tolstoj, rimasero interamente estranee alla loro comprensione. 

Naturalmente, la rivoluzione (insurrezione popolare, collasso 
di un meccanismo di oppressione per la diserzione dei suoi agen¬ 
ti) può risvegliare una guerra civile, con tutto ciò che una guerra 
implica in termini di organizzazione militare, dura disciplina. 
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battaglie regolari, etc. Ma si tratterà allora della lotta tra due 
organizzazioni dello Stato, non della lotta di un popolo contro 
una casta governante. Da entrambe le parti, la gente verrà uccisa 
sotto il comando di una casta, vecchia o nuova, di ufficiali, ge¬ 
nerali, e governanti politici. Non vi è dubbio che, poiché noi 
siamo democratici e socialisti, avremo ragione di preferire la vit¬ 
toria dello Stato di Lenin-Trockij piuttosto di quella dello Stato di 
Koléak-Denikin; della Ceka insediata da Bela Kun in Crimea a 
quella della « Kontr-razviedka » di Wrangel che devastò la stes¬ 
sa penisola, nello stesso modo in cui noi avremmo potuto prefe¬ 
rire la soldatesca di Grant nel New Orleans a quella di Lee nel 
Kentucky. Arruolarsi nella Brigata Internazionale per combattere 
le orde di Franco poteva ben sembrare un dovere categorico. Ma 
vi è forse molta differenza tra queste scelte e la simpatia per i 
boeri contro PInghilterra; per l’Etiopia contro l’Italia; per i 
greci contro i turchi a Domokos nel 1898; per la Francia, non 
molto una repubblica allora, contro la Prussia, nel 1871? O, in 
tempi più recenti, l’ansiosa attesa con cui si aspettava che il ge¬ 
nerale Alexander sostituisse Kesselring a Milano, e che un ma¬ 
resciallo sovietico scacciasse un governatore nazista dalla Polo¬ 
nia? Noi siamo ripetutamente messi di fronte allo stesso irriduci¬ 
bile dualismo di sentimenti: « Non è affar nostro » e, nondime¬ 
no, « de nostra re agitur », è affar nostro... Un bell’argomento 
per un filosofo esistenzialista, con la sua sottile dialettica del¬ 
l’essere e del non essere, impegno assoluto e fallimento, libertà 
metafisica e inevitabile situazione storica. 

Esponendo il suo punto di vista sulla guerra, l’autore scri¬ 
veva inoltre: « Se mai vi fu una possibilità per il socialismo in 
Inghilterra questa si verificò nel periodo da Dunkerque alla ca¬ 
duta di Tobruk ». 

Io credo che questa asserzione sia seriamente confutata da un 
passo tratto da Mass Observation, citato da Orlansky {«Poli- 
tics », dicembre 1944): « Una inchiesta nel 1942 rivelò un nu¬ 
mero pressoché eguale di critiche sia per il partito laburista che 
per i conservatori. Alla domanda se si pensava che vi fosse un 
partito in grado di accontentarli, il 64% degli intervistati rispose 
che nessuno tra i partiti esistenti lo avrebbe fatto ». 
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Quando la maggioranza di un popolo si sente cosi amaramente 
disorientata, la probabilità di una esplosione rivoluzionaria è 
molto limitata. Le rivoluzioni richiedono sempre un lungo lavo¬ 
rio di grandi attese e una gran quantità di fede profonda in certi 
uomini e in certe dottrine. L’uomo che dichiara di non aver fi¬ 
ducia in nessuno dei partiti esistenti è come se confessasse, nello 
stesso tempo, un sentimento di isolamento e una molto tenue 
speranza che il suo malcontento possa avere un risultato posi¬ 
tivo. E si dovrebbe anche tener conto degli effetti paralizzanti 
dell’angoscia patriottica, ed anche dell’angoscia pura e semplice, 
sulla facoltà critica dell uomo, e sugli impulsi spontanei senza i 
quali nessuna rivoluzione è possibile. L’angoscia ebbe certamente 
un ruolo importantissimo nella psicologia del 1940-1941. E, al¬ 
meno per quanto riguarda l’Inghilterra, si dovrebbe probabil¬ 
mente ammettere che mai gli inglesi disperarono della loro pa¬ 
tria o delle loro istituzioni, e neppure della loro classe dirigen¬ 
te. Tutta la storia dell’Inghilterra rende impossibile pensare a 
qualcosa di simile all’attentato di Blanqui, il 31 ottobre 1870, 
per cacciare l’incapace Trochu ed instaurare un Comitato di sa¬ 
lute pubblica. Gli inglesi, se avessero realmente perso ogni fi¬ 
ducia in Churchill, avrebbero chiamato al suo posto Stafford 
Cripps. E se il capitalismo fosse stato sostituito da qualcosa, que¬ 
sto qualcosa non sarebbe certamente stato il socialismo, ma piut¬ 
tosto la « terza alternativa ». La quale « terza alternativa », a 
sua volta, qualsiasi cosa in contrario si possa dire, è vigorosa¬ 
mente radicata nel « ComuniSmo di guerra » di Lenin e Trockij. 
Al popolo inglese, e probabilmente persino ai wretched lib-labs , 
deve esser dato il merito di non aver spinto le cose sino ad una 
dittatura totalitaria. 

Ma quello che certamente e incondizionatamente noi possia¬ 
mo ora rimproverare ai lib-labs è la miserabile inerzia che essi at¬ 
tualmente mostrano di fronte alla questione della pace. 

La situazione è infinitamente peggiore che nel 1919. Parago¬ 
nati ai Tre Grandi, Lloyd George, Clemenceau e Wilson appa¬ 
iono angeli di pace e di saggezza. 

Questa volta il continente europeo è stato percorso da qual¬ 
cosa che avrebbe potuto diventare una rivoluzione popolare. In- 
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vece del parlamento sciovinistico hand-picked da Lloyd George, 
Tlnghilterra ha dato il potere ai laburisti. Dopo la sconfitta di 
Hitler, il disfattismo rivoluzionario sarebbe stato possibile, senza 
alcun pericolo di fare il gioco del nazismo. Ma l’impotenza dei 
partiti e l’inerte disillusione dei popoli, sono oggi piu grandi 
che mai. 
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SENSO SOCIALE E SOCIETÀ* * 


Con buona pace della zia di Davide Copperfield, le norme del¬ 
la grammatica e una scienza (applicata) del linguaggio esistevano 
anche prima che il dottor Johnson compilasse il suo dizionario. 
Cosi pure, prima che i discepoli di Freud ci dessero Possessione 
della psicanalisi, le zone crepuscolari dell’animo non erano ter¬ 
reni inesplorati. Certi passi curiosi del retore Aristide, e un buon 
numero di testi mistici ne fanno fede; mentre i gesuiti, per esem¬ 
pio, hanno saputo sfruttare con molta competenza le repressioni 
e confusioni di sentimenti. 

Cosi pure, i vari uffici e istituti scientifici per l’osservazione 
dei comportamenti della massa non fanno che razionalizzare ri¬ 
cerche e osservazioni d’insieme che la curiosità umana aveva sa¬ 
puto effettuare attraverso procedimenti meno obbiettivi. 

Dovunque la vita sociale ha potuto svilupparsi fino alla fase 
del « commercio disinteressato » fra persone d’origine, di condi¬ 
zione e di cultura diverse, ci son stati uomini di mente aperta i 
quali, trovandosi a disporre del tempo libero necessario, hanno 
saputo osservare il gioco dei caratteri e i moti capricciosi del¬ 
l’opinione. L’« agorà » e i salotti, il teatro e la storia aneddotica, 
ma sopratutto il romanzo moderno, sono stati i centri collettori 
di queste esperienze. I viaggi da una parte, l’ambiente delle me¬ 
tropoli dove le classi, e anche le razze e nazioni diverse si tro¬ 
vano in rapporti continui dall’altra, hanno naturalmente favorito 
l’ampiezza e la profondità di tali sondaggi. 



Si noterà che Parigi ha, per questo riguardo, avuto per lungo 
tempo una certa superiorità su Londra, mentre Pietroburgo e 
Mosca sembrano essere state dei focolai più luminosi che non 
Berlino e Vienna, Ciò s’accorda con la constatazione che il teatro 
tedesco, ricco com’è in temi di poesia e di storia, ha coltivato 
molto mediocremente la commedia di costume, fondata sull’osser¬ 
vazione attuale o diretta e che, d’altra parte, il romanzo tedesco 
è rimasto un genere letterario piuttosto mediocre; mentre in 
questi campi, inglesi, francesi e russi hanno toccato alte cime. 

L’intelligenza certo eccezionale di Marx e d’Engels non ha po¬ 
tuto supplire alla carenza di specifica sensibilità sociale dovuta 
al fatto che essi erano stati educati nell’ambiente di una Ger¬ 
mania ancora tutta suddivisa in caste, meschini particolarismi 
provinciali e conformismi grossolani. Sebbene essi fossero degli 
umanisti di prim’ordine, mentre (per ragioni opposte) la cultura 
di uomini come Proudhon e Herzen soffriva di molte lacune e di 
non poco dilettantismo, sia il piccolo artigiano di Besangon che 
il gran signore cosmopolita russo avevano un’intuizione dei fatti 
sociali e della gamma infinitamente sfumata delle condizioni 
umane, di cui si cercherebbe invano il riflesso nelle costruzioni 
dei dottrinari del socialismo scientifico. 

Il che, involontariamente, mi richiama alla mente il contrasto 
fra Plechanov e Lenin, i quali erano tuttavia ambedue adepti 
della più stretta ortodossia marxista. Ma in Lenin il marxismo 
era il tufo che nella sua prima giovinezza egli aveva di colpo 
lasciato pietrificare alla base d’ogni conoscenza, mentre Plecha¬ 
nov aveva scoperto il materialismo dialettico e la teoria della 
lotta di classe secondo il Manifesto dei Comunisti dopo molte 
divagazioni attraverso l’eclettismo populista russo, nel quale 
Proudhon, Herzen, Bakunin, e anche Stuart Mill e Rodbertus, 
aprivano delle vedute molto meno univoche. 

Plechanov si era formato nella pittoresca bohème universita¬ 
ria della Pietroburgo del 1875, dove vibravano ancora tutte le 
audaci speranze sollevate dall’èra delle riforme (1860-1866), 
mentre Lenin non conobbe l’università che all’epoca della Gleich- 
schaltung tetra e brutale operata su di essa dal pugno pesante 
di Alessandro III, quando tutti i professori « liberali » furono 
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« epurati », mentre gli studenti venivano obbligati a portare l’uni¬ 
forme e la polizia segreta imperversava. Plechanov adorava Parigi 
e il Settecento francese: la sua ironia naturale brillava d’aned¬ 
doti saporiti e d’allusioni cavate da tutte le letterature europee; 
egli amava profondamente i grandi scrittori russi, Herzen in par¬ 
ticolare, discuteva volentieri di pittura e sapeva gustare, all’occa¬ 
sione, un buon vino francese. Lenin, da parte sua, rimase per 
tutta la vita un provinciale ostinato, confessava di non aver mai 
riaperto un volume di Puskin dopo la licenza liceale, e la frase 
citata da Trockij, « Ecco il loro Westminster », riassume molto 
bene la sua indifferenza sarcastica verso le glorie e gli splendori 
della civiltà occidentale. 

Plechanov era « andato verso il popolo », e ha tracciato nei 
suoi ricordi con viva emozione dei ritratti di personalità del 
mondo operaio e contadino, come Chalturin o Alekseev; ma non 
sapeva parlare alle « masse » e non avrebbe fisicamente potuto 
sopportare un regime di massa totalitario e demagogico. Lenin 
s’intendeva molto bene con la gente semplice, in quanto era lui 
stesso di una semplicità estrema per tutto quello che riguardava 
la vita quotidiana, ma il « proletario » che egli esaltava era una 
astrazione, le crudeltà della folla lo lasciavano impassibile se non 
soddisfatto, mentre i « costumi » (in quanto insieme di tradi¬ 
zioni, di riti e d’ornamenti della vita sociale) gli furono sempre 
altrettanto estranei quanto la « morale ». 

Ora ecco che un saggio di Jean Fréville, intitolato Lèttine et 
la culture e pubblicato nel settimanale di stretta osservanza sta¬ 
liniana « Les lettres fran^aises » del 25 gennaio 1946, viene a 
dare sapore d’attualità a talune molto penetranti osservazioni di 
Marc Bloch su un certo mascheramento spirituale della realtà 
che la società occidentale accettò dal secolo Vili fino al XIV. 

Nel primo volume della sua opera fondamentale su La société 
féodale , questo storico eminente scrive (pp. 129-130): «Non si 
può considerare indifferente il fatto che le decisioni dei potenti 
di questo mondo siano state talvolta suggerite, e sempre espresse, 
da uomini che, quali che fossero i loro pregiudizi di classe o di 
nazione, appartenevano tuttavia, per tutta la loro educazione, a 
una società di natura universalista e fondata sullo spirituale. In- 
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caricati di dar forma scritta agli atti della politica, essi si trova¬ 
rono necessariamente portati a giustificarli ufficialmente con mo¬ 
tivi tratti dal loro proprio codice morale e dunque a rivestire i 
documenti di quasi tutta l’era feudale della vernice di considera¬ 
zioni più che per metà ingannevoli delle quali testimoniano in par¬ 
ticolare i preamboli di tanti affrancamenti per danaro mascherati 
da pure liberalità, o tanti privilegi regali che vorrebbero aver Paria 
d’esser stati dettati uniformemente dalla più banale pietà. Siccome 
per lungo tempo anche la storiografia, con i suoi giudizi di valore, 
rimase nelle mani dei chierici, le convenzioni di pensiero, 
come le convenzioni letterarie, cospirarono a tessere dinanzi alla 
cinica realtà dei motivi umani una specie di velo che sarebbe 
stato lacerato definitivamente, alla soglia dei tempi moderni, solo 
dalla mano di un Commynes e di un Machiavelli ». 



XVII 


LA PACE, CONDIZIONE NATURALE * 


Che la violenza sia una necessità fatale e la guerra addirittura 
un’esigenza delle società organizzate è un’idea affatto recente: 
non piu antica dell’epoca dell’accumulazione capitalistica e delle 
guerre napoleoniche. La società europea, da due secoli a questa 
parte, è si stata preda dell’istinto di rapina e di sopraffazione, ma 
che questa sia la legge della storia umana in generale non è mini¬ 
mamente dimostrato. Una serie di fatti, generalmente conosciuti 
anche se generalmente trascurati, rende, per cominciare, abba¬ 
stanza convincente la supposizione che, durante tutto il lungo 
periodo che precede la diffusione dell’uso del bronzo e del ca¬ 
vallo, le società umane abbiano conosciuto un’esistenza essenzial¬ 
mente pacifica. 

Nella sua Histoire de la campagne frangaise , Gaston Roupnel 
ritiene accertato dai numerosi scavi che i villaggi delle più anti¬ 
che popolazioni sedentarie di Borgogna e d’Aquitania hanno vis¬ 
suto in un ritmo ininterrotto di « opere e giorni » per un periodo 
di settantacinque o ottanta secoli. La medesima continuità, senza 
traccia di conquiste violente, sembra (secondo Wace-Thompson, 
in Prehistoric Tbessaly) essere esistita durante l’era neolitica per 
molte migliaia d’anni in Tessaglia e anche in molti altri centri 
della medesima era neolitica esplorati con scavi condotti neces¬ 
sariamente a caso. Ciò è in sintomatico contrasto con le consta¬ 
tazioni fatte dagli archeologi a Cnosso, a Troia e in numerose 
località della Siria, dove era in uso il « bronzo lucente e omicida » 
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e dove ogni due o tre secoli un assalto seguito da saccheggio e da 
incendio provocava la sparizione di una comunità e la sua sosti¬ 
tuzione con un nuovo « strato » di abitanti e un nuovo stile di 
« civiltà materiale ». 

In secondo luogo, esistono prove certe di un traffico regolare 
grazie al quale gli abitacoli dell’età neolitica ricevevano da con¬ 
trade assai lontane articoli di lusso o duso corrente: ossidiana, 
ambra, la pietra rara verdastra detta callai e usata come orna¬ 
mento o amuleto, arrivavano dall’Asia fino alle coste dell’Atlan¬ 
tico e dalle regioni del Baltico arrivavano ai paesi del Mediter¬ 
raneo. Questo non è concepibile se non si suppone l’esistenza di 
norme di buon vicinato, l’abitudine di accoglienze ospitali, e in¬ 
somma tutta una rete d’intese fra tribù diverse e autonome. D’al¬ 
tra parte Erodoto, nell Enumerare le vie di comunicazione com¬ 
merciali che collegavano le sponde del Ponto Euxino alla Siberia 
e alla Cina, riferisce espressamente che, nel corso di un tale viag¬ 
gio, che richiedeva l’impiego di sette diversi interpreti, s’incon¬ 
travano popoli di costumi primitivi e fondamentalmente pacifici. 

Ma, più che alla circolazione delle merci, bisognerebbe por 
mente alla diffusione quasi universale di taluni temi fondamentali 
della mitologia, del folclore, dei procedimenti magici: i partico¬ 
lari delle leggende piu famose e delle pratiche « superstiziose » 
mostrano con evidenza che esse si sono formate e diffuse prima 
dell’invenzione del bronzo e delle sue molteplici applicazioni. 
L’ipotesi di contatti pacifici fra « stranieri » spiega tali « scambi 
culturali » meglio che non quella di rapporti di violenza guerre¬ 
sca. Io sarei, infine, assai propenso a sostenere che il contenuto 
dei miti di un’« età dell’oro », di una pace perpetua sotto lo scet¬ 
tro di Saturno o nell’isola dei Feaci, eccetera, miti che si trovano 
presso quasi tutti i popoli, include e tramanda il ricordo preciso 
(evidentemente abbellito daH’immaginazione nostalgica) di uno 
stato di cose precedente al tumulto di volontà di potenza esploso 
in seguito all’utilizzazione di strumenti perfezionati di assassinio 
e di conquista. Ma, anche se non si volesse riconoscere in tali evo¬ 
cazioni altro che l’impronta di sogni ingenui e gratuiti, bisogne¬ 
rebbe ammettere che il disgusto della violenza è, nella coscienza 
umana, altrettanto primordiale e tenace quanto gli istinti guer- 
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reseci. Il che, in fin dei conti, vai quanto ripetere con Montesquieu 
che « la pace è una delle prime leggi della natura ». 

L'etnologo americano Franz Boas afferma che gli esquimesi 
non conobbero mai la guerra vera e propria. La prima legge so¬ 
ciale dei groenlandesi, dice Nansen, è quella di aiutare il proprio 
prossimo: per questi popoli la guerra è incomprensibile, nella 
loro lingua non c'è una parola per designarla. Gli abitanti delle 
isole Aleutine non sanno che cosa sia la guerra e non combattono 
che a parole. Secondo Parker, Tarma principale degli australiani 
è una lingua tagliente. In generale, gli indigeni d'Australia sem¬ 
brano ignorare la guerra: secondo Howitt, gli eventuali conflitti 
vengono risolti con un duello, del quale gli anziani delle due tribù 
in conflitto designano i campioni; il combattimento è accom¬ 
pagnato da un baccano assordante, ma incruento. Malinowski 
ci dice che le guerre fra tribù delle isole Trobriand erano con¬ 
dotte col massimo riguardo: si doveva evitare di fare il minimo 
male alle donne e ai bambini e di recar danno ai beni delPav- 
versario: preoccupazione nella quale è facile scorgere non solo 
il desiderio di limitare al massimo i disastri della guerra, ma 
soprattutto un rispetto sacro per resistenza normale e pacifica, 
considerata condizione fondamentale e permanente di cui la 
guerra è Teccezione momentanea. 

Presso gli indiani della Columbia britannica, reputati guerrieri 
intrepidi e valenti, in genere i combattimenti facevano assai po¬ 
che vittime e durante la battaglia i bambini delle due parti an¬ 
davano nel campo avverso a raccogliere le frecce per riportarle 
indietro. I fratelli Sarrazin hanno studiato a fondo i veddah , 
popolo primitivo delPisola di Ceylon: secondo loro, presso i ved¬ 
dah la guerra non esiste; essi vivono in pace fra loro e con i vicini, 
senza conoscere né Passassimo, né il brigantaggio, né la crudeltà 
in generale. D’altra parte, Munzinger attesta le disposizioni pa¬ 
cifiche degli abitanti di Kunana, nell'Africa orientale, I baghesciu , 
nelPUganda, preferiscono ritirarsi nelle montagne piuttosto che 
dar battaglia; ma se, malgrado questo, sono coinvolti in un con¬ 
flitto armato, offrono la pace agli avversari non appena vedono 
cadere i primi morti o feriti. 

Il 5 giugno 1947, la corte marziale anglo-americana di Livor- 
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no condannava all’impiccagione il pompiere Ivo Turchi perché, 
insieme con altri concittadini non identificati, costui, nel?aprile 
1943, aveva ucciso un aviatore americano abbattuto presso Gros¬ 
seto dopo che aveva mitragliato una frotta di bambini che gio¬ 
cavano per la strada in quella città. Ce una certa distanza fra il 
nostro modo di concepire la guerra e lo spirito bellicoso di popoli 
rimasti allo stadio primitivo dell’età della pietra... 

Il diplomatico finlandese Ragnar Numelin è un etnologo ri- 
spettabile. Nella sua grossa opera Le orìgini della diplomazia 
[1942], egli ha questo da dire sulla tesi che la violenza sia sem¬ 
pre stata parte integrante della vita collettiva: « Si è ammesso 
con troppa facilità — scrive Ragnar Numelin — il bellicismo dei 
popoli selvaggi. È deplorevole che, malgrado i numerosi fatti 
precisi acquisiti da ricerche recenti, ci siano ancora scienziati Ì 
quali rimangono talmente sotto l’influenza della filosofia guerre¬ 
sca tradizionale da non darsi neppur la pena di esaminarne le 
ormai scadute premesse. Ciò accade soprattutto agli etnologi ame¬ 
ricani... Davie, per esempio, ha consacrato la maggior parte di 
un’opera voluminosa a dimostrare che l’uomo ha sempre avan¬ 
zato le armi alla mano, che la guerra è un fenomeno universale 
e di tutti i tempi che si ritrova dovunque ci sian stati dei gruppi 
umani... Egli fonda la sua opinione sulla mitologia, l’etnologia e 
l’archeologia, enumerando molti popoli primitivi che vari specia¬ 
listi hanno qualificato di bellicosi, per concludere, con l’aiuto di 
statistiche piuttosto complicate, che questi sono molto piu nume¬ 
rosi dei popoli pacifici. Davie è pur costretto a riconoscere che 
l’etnologia annovera anche dei popoli pacifici, ma si guarda bene 
dal riconoscere che le testimonianze intorno ad essi sono numero¬ 
sissime, limitandosi semplicemente a supporre che quella sia 
l’eccezione che conferma la regola. Piu difficile gli riesce spiegare 
il fatto che taluni popoli primitivi sono totalmente sprovvisti 
d’armi e ne ignorano l’uso; con disinvoltura tutta americana, 
trova un motivo bell’e fatto: si tratta di un sintomo di degene¬ 
razione... Ora, il semplice fatto che l’etnologia annoveri un gran 
numero di popoli primitivi integralmente pacifici — e ciò in 
tutte le parti del mondo — indica che, nella storia dell’umanità, 
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sono esistiti per lunghi periodi dei rapporti interamente paci¬ 
fici ». 

D’altro canto, certo non mi verrebbe in mente di immaginare 
un villaggio neolitico o papuaso come una sorta di comunità quac- 
chera. Non c’è alcun dubbio che, presso i nostri venerabili ante¬ 
nati, oltre la sporcizia, il fetore e gli innumerevoli insetti che 
brulicavano nei loro abitacoli, la vita era abitualmente caratteriz¬ 
zata da litigi a proposito di donne o di bestiame, da torve diffi¬ 
denze sia verso ogni sconosciuto che verso il fratello, sospetto 
d’avere il potere di gettare il malocchio e forse anche di ricorsi 
rituali all’antropofagia: insomma, le condizioni della più arre¬ 
trata comunità contadina di oggi, ma in peggio. Tuttavia persi¬ 
sto a credere che in condizioni normali (ossia quando la fame, 
la paura o la malattia non l’esasperano) l’atteggiamento naturale 
dell’animale umano è pacifico, fiducioso, portato alla socievolezza 
curiosa e gioiosa. L’orrore primitivo per l’omicidio è un fatto so¬ 
lidamente stabilito. Tale orrore si ottunde e sparisce (in società 
guerriere come quella turca, per esempio) allorquando i mas¬ 
sacri e le esecuzioni capitali diventano un’abitudine: presso noi 
« civili », s’è creata una separazione arbitraria fra la nostra sensi¬ 
bilità immediata al sangue versato sotto i nostri occhi e l’indiffe¬ 
renza con la quale apprendiamo quotidianamente dal giornale i più 
atroci fatti di cronaca: ciò è dovuto alla preponderanza dei rap¬ 
porti astratti nella meccanica della società nella quale vivia¬ 
mo; e quest’astrattezza è per se stessa una fonte incalcolabile di 
crudeltà e d’orrori possibili. Fra i primitivi, c’è anche una molto 
minor prontezza a passare dalle invettive alle vie di fatto, o alla 
violenza propriamente detta, che non presso gli uomini di « casta 
superiore » che le consuetudini di comando hanno abituato a met¬ 
tere impunemente la mano alla spada, o il pugno sulla faccia 
del subordinato. 

A farla breve, avendo come ho, una certa ripugnanza ad am¬ 
mettere la teoria del progresso nella storia del genere umano, io 
preferisco credere che tutta la gamma di atteggiamenti emotivi, 
intellettuali, morali di cui è capace la coscienza umana sia una 
costante le cui manifestazioni, tuttavia, sono sempre alla mer¬ 
cé di contingenze che di volta in volta le svegliano o le re- 
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primono, le sviluppano o le pervertiscono. La crudeltà come la 
pietà, gli istinti bellicosi come Lamore della pace, la volontà 
di potenza non meno, né piu, dello spirito di sacrificio, sono di¬ 
sposizioni naturali dell’uomo. A seconda delle circostanze 
(e in conseguenza di azioni anteriori), Luna o Laltra di tali dispo¬ 
sizioni si fissa in un carattere individuale o nei costumi sociali. 
I doni acquisiti dalla nascita (quella che Jean Rostand chiama 
« felici combinazioni di geni »), le conversioni per via d'esem¬ 
pio o di persuasione, la scelta deliberata in un momento di subli¬ 
me lucidità di coscienza, sono anch’esse circostanze. Quanto 
alla « responsabilità », personale o collettiva, se n’è discusso fin 
dal principio del mondo; ma se è bene che Lindividuo si consi¬ 
deri soggettivamente responsabile delle proprie azioni, non c'è 
atteggiamento piu ripugnante di quello dell’individuo che si erge 
a giudice d’un altro individuo. 
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XVIII 


I RAGIONAMENTI DI KOESTLER * 

« Questo mio discorso è particolarmente diretto agli uomini 
di sinistra. Per i “ Babbitt di destra” non ho niente da dire. 
Non abbiamo linguaggio comune ». 

Sono pertanto i « Babbitt di destra » che negli Stati Uniti di 
America detengono tutta la direzione dell’apparecchio statale e 
dell’ « imbonimento dei cervelli ». 

I « Babbitt di sinistra » dovrebbero in qualche modo costi¬ 
tuire un’opposizione. Ora tutto il discorso di Koestler che senso 
avrebbe se non di mirare a persuaderli di desistere da ogni oppo¬ 
sizione alla politica attualmente esplicata da Washington e dai 
circoli dirigenti della plutocrazia? 

Che ciò non sia esplicitamente formulato suscita i primi 
sospetti nei riguardi, non delle sincere intenzioni di Koestler, ma 
della coerenza con cui egli connette gli « scopi lontani » (il so¬ 
cialismo) con gli « scopi vicini »: « o vi sarà una Pax Americana 
nel mondo o non vi sarà nessuna pace ». 

Cosi come stanno le cose — ed annuendo alla concezione 
d’un « pericolo mortale » costituito dalla potenza staliniana quale 
blocco impermeabile e quindi suscettibile d’essere attaccato e di¬ 
strutto solo dall’esterno — una Pax Americana non può essere 
attuata che in seguito ad una terza guerra mondiale. Ora è co¬ 
mune opinione che per i popoli europei tale guerra significherà 
— indeprecabilmente — l’annientamento totale. 

« Non sprecherò il mio tempo ed il vostro per mostrarvi che 

* Da « Critica sociale », 1 novembre 1948, n. 21. 
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la politica della “ pace ad ogni costo ” non conduce alla pace, 
ma alla guerra ». 

La considerazione che gioverebbe aggiungere è che una politica 
della « pace ad ogni costo » non è mai stata seguita — e nep¬ 
pure abbozzata — dagli Stati moderni. Ed in particolare tutta 
Fazione diplomatica, di « compromessi », d’alleanze, di prepa¬ 
razione bellica svolta dalle Grandi Potenze — compresi bene 
inteso, gli Stati Uniti d’America e l’URSS — dal 1926 al 1939 
è stata proprio il contrario di tale politica. Tutti perseguivano 
non già la pace, ma il precario prolungamento di rapporti quasi 
pacifici (le forme di antagonismo che oggi sono qualificate « guer¬ 
ra fredda » non entrando in linea di conto) e non già « ad 
ogni costo » ma al piu ridicolo « minor costo » possibile: cioè 
senza il minimo sacrificio serio di « prestigio nazionale », di pro¬ 
tezionismi economici o domini coloniali, di reali interessi o su¬ 
perstiziosi puntigli del « sacro egoismo ». 

Lasciamo cadere come coperti da « prescrizione » storica le 
successive accumulazioni di germi d’una guerra inevitabile che 
ora si vedono chiaramente (ma già erano da molti intravveduti 
fin dalPinizio) nell’isolazionismo americano, nella tenace perfidia 
con cui le Grandi Potenze hanno ridotto a decorativa nullità 
la Società delle Nazioni, le conferenze per il disarmo, l’insulso 
« patto Kellogg », nella vessatoria quanto inconcludente esigenza 
di « riparazioni » con occupazione della Ruhr, ecc., nei sempre 
equivoci (e non per colpa unilaterale) rapporti tra la Russia so¬ 
vietica e le Potenze « capitalistiche », nell’innegabile malafede dei 
conati di « sanzioni » contro il Giappone nel 1931, contro l’Ita¬ 
lia nel 1935 (inscenati per ingannare l’opinione pubblica e messi 
in opera dai Governi in modo tale da incoraggiare l’aggressore), 
la mostruosa (e generale) corsa alle « autarchie economiche », 
la continuazione piu alacre che mai di quella « diplomazia se¬ 
greta » che si proclamava proscritta nel 1919 h 

Tutto ciò — e l’appoggio cospicuo che i regimi totalitari 


1 Si potrebbe aggiungere la creazione di quei focolai di guerra che sono oggi 
Tlndia e la Palestina, ingenerati dal principio « divide et impera » deirimperiali- 
smo britannico, allorché nel 1919-20, tanto una sistemazione dei rapporti tra Ebrei 
ed Arabi in Palestina, quanto una intesa tra Musulmani ed Indù, erano possibili. 
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in Italia, in Germania, in Spagna, in Portogallo, in Grecia, han¬ 
no sempre trovato nelle combinazioni della politica internazionale 
ufficialmente intenta a « preservare la pace » — fu opera benin¬ 
teso dei « Babbitt di destra » con i quali non abbiamo linguaggio 
comune. Ma quando mai i « Babbitt di sinistra », nostri fratelli 
(come Koestler dice) hanno saputo opporre a questa corsa verso 
l’abisso almeno la decisa volontà di valutare e sopportare intera¬ 
mente quel « qualunque costo » che una pace vera e durevole esi¬ 
geva? 

Questo « costo » che urgeva presentare ai popoli come neces¬ 
sario — se veramente la pace è il supremo bene — poteva essere 
di diversa natura, secondo la via sulla quale, a ragion veduta, 
un movimento popolare si sarebbe incamminato con la risolu¬ 
zione di spingersi fino alle conseguenze estreme. 

Vi era la via, segnata dalla tradizione rivoluzionaria del so¬ 
cialismo europeo, d’una solidarietà internazionale assoluta e fat¬ 
tiva fra tutti gli oppressi, per contrastare ogni giorno, ad ogni 
occasione, con tutti i mezzi e sacrifici di persona, l’opera dei go¬ 
verni. 

L’insuccesso dell’agosto 1914 sarebbe stato da considerare 
come una battaglia perduta, non come la disfatta definitiva di 
un’« utopia » (di concordia mondiale, d’abolizione delle « Nazioni 
separate », di emancipazione completa, o almeno tanto completa 
quanto la ragione e la « natura umana » lo comportano). 

Se invece, diffidando di prospettive « eroiche » a troppo lonta¬ 
na e quasi imprevedibile scadenza, si voleva fare del « realismo », 
era opportuno mobilitare la massa dei « Babbitt di sinistra » 
(che pure un certo peso dovrebbero avere nelle « democrazie ») 
per: 1) stroncare le menzogne e le bieche manovre dei governi; 
2) imporre a questi governi — alle oligarchie dirigenti — i sacri¬ 
fici di potenza e di prestigio che erano il « costo » di una pace 
non fittizia. La prima condizione per il successo d’un simile 
movimento d’opinione, sarebbe stata evidentemente la rinuncia 
degli stessi « Babbitt di sinistra » a non pochi pregiudizi e me¬ 
schine preoccupazioni d’ordine materiale e morale: anzitutto — 
da sradicare spietatamente — il « complesso » del patriottismo con 
tutto il contorno di xenofobie piu o meno coscienti, per via delle 



quali tante demagogie riescono, tante assurdità od ingiustizie sono 
placidamente tollerate 2 . 

Quanto alle concrete decisioni nel senso di una pace voluta 
sul serio « a qualunque costo », esse sarebbero state, nel critico 
ventennio, e sono tuttora, d'una audacia (e perciò di una novità) 
in proporzione con l'immensità del compito. Mali cosi inveterati 
e generalizzati come il particolarismo nazionale, la sovranità 
dello Stato, la guerra, non si curano con espedienti e mezzucci. 
L'efficacia di concessioni fatte da una potenza alla potenza rivale 
(come di quelle fatte da una classe dominante alla classe oppressa) 
è anzitutto funzione del tempo opportuno, cioè esse non devono 
giungere troppo tardi né essere fatte con tale esibizione 
di parsimonia e di malavoglia da persuadere l'avversario di do¬ 
ver tutto alla debolezza della parte cedente (ed alla propria inso¬ 
lenza). 


Abbiamo già menzionato che una « autonomia dell'India » o 
una « Palestina costituita a Stato bilingue » nel 1920 avrebbe 
avuto effetti « pacificatori » che nel 1947-'48 sono resi impossi¬ 
bili da una lunga fermentazione di astii e delusioni. Se, putacaso, 
nel 1924 le «potenze vincitrici» avessero d'un tratto cancellato 
le « riparazioni » germaniche, cessata l'occupazione del Reno, 
acconsentito all'Anschluss con l'Austria, concordato il deleatur del 
famoso paragrafo della « colpa » nel trattato di Versailles e pro¬ 
mulgato la simultaneità del disarmo fra vincitori e vinti, non è 
tanto improbabile che l'insieme di queste concessioni avrebbe 
consolidato « la democrazia pacifica » di Weimar. 

Ma la cancellazione dei tributi è stata accordata a von Papen, 
P« Anschluss » come « l'eguaglianza dei diritti all'armamento » 
a Hitler. 

Cosi ancora — se fin dal 1935 (quando Eden e Lavai « tasta¬ 
vano » le buone disposizioni del Kremlino) Stalin fosse stato 


3 Basta pensare alla facilità con cui l’ingenuo popolano americano, convinto 
d’appartenere al solo Paese del mondo degno d’ammirazione incondizionata, è 
stato indotto a vedere nel Giapponese una scimmia immonda e vedrà, forse, nel 
Russo, una belva feroce. 


340 



trattato come lo fu poi a Teheran e a Yalta da Roosevelt, se patti 
chiari e chiarimenti impegnativi fossero stati negoziati con Cièerin 
e Litvinov (capaci di valutare i limiti imposti dall’opinione alla 
perfidia diplomatica dei Paesi democratici), invece che con i Mo¬ 
lotov, Vysinskij, Gromyko (incrollabili nella convinzione d’aver 
da fare unicamente con biechi briganti), vi sarebbe stata qualche 
probabilità di non approdare né a Monaco né al patto russo-ger¬ 
manico dell’agosto 1939. Molti altri esempi si potrebbero addurre. 
Ma sembra incorreggibile nella politica mondiale delle Grandi 
Potenze il vezzo « d’ètre toujours en retard dune année, d’une 
armée, d’une idée ». 

La riduzione al minimo (o la graduale soppressione) dell’ap¬ 
parato militare e di quello diplomatico, implicano la parallela 
riduzione o (quasi) soppressione del centralismo amministrativo, 
dell’armatura poliziesca, di qualsiasi forma di dominazione « co¬ 
loniale », e d’ogni limitazione alla libera circolazione di uomini, 
di beni, di idee. Una politica per la « pace ad ogni costo » non 
merita questi nomi se non è spinta fino all’estremo rischio di 
subire la violenza altrui, di vedere il proprio Paese invaso e di 
opporre alla brutalità dell’invasore la disciplina estremamente 
ardua della « resistenza non violenta » con la tenue speranza 
d’una « conversione » o d’un infiacchimento dell’« animo fero¬ 
ce » degli invasori. Insomma per la pace si mettono a repentaglio 
non minori tesori di vita normale, di sicurezza, di prosperità, di 
libertà che per condurre a « fine onorevole » una guerra; la sola 
differenza essendo che la guerra ingenera necessariamente altre 
guerre ed educa tutti i partecipanti a modi di esistenza sempre 
piu inumani, mentre i metodi di comportamento « pacifista » la¬ 
sciano qualche possibilità ad un esito meno disperante: l’osti¬ 
nazione dei pacifici a rimanere tali, cioè degni della condizione 
umana, ed un ravvedimento (sia pure per stanchezza) dei vio¬ 
lenti. 

Comunque, « volere la pace ad ogni costo » significa sce¬ 
gliere fermamente queste eventualità supreme, per quanto ne ap¬ 
paia ridicola, spregevole o addirittura mostruosa, la preferenza. 

Non conosco nulla di piu lontano da ciò, né di piu lamente¬ 
vole, che le due esperienze di governo in cui i « Babbitt di si- 
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nistra » ebbero occasione di manifestare in pieno la loro vo¬ 
lontà di pace ed il grado di coerenza, di coraggio, di genialità al 
quale erano capaci di assurgere per pagare il « costo » della pace 
da essi stessi esaltata. Intendo il Governo presieduto dal socia¬ 
lista MacDonald in Inghilterra dal 1925 al 1931 ed il Governo 
di « Fronte popolare » diretto dal socialista Léon Blum in 
Francia fra il giugno 1936 ed il luglio 1937. 

Del primo non vale la pena di specificare le ingloriose peri¬ 
pezie, tanto fu appariscente il fatto che gli Uffici del Foreign Office 
e di tutti i dicasteri preposti alle faccende militari e coloniali, 
poterono fare a meno di accorgersi che nominalmente erano su¬ 
bordinati a laburisti gonfi di buone intenzioni pacifiche anziché 
a tories cinicamente bellicosi e « machiavellici ». 

Léon Blum era stato innalzato al potere in nome della « pace, 
pane, libertà » solennemente promessi agli elettori. Come Fon. 
Blum intendesse la Pace lo si può desumere dalle sue dichiarazioni 
ad un banchetto ufficiale a Chandun il 15 novembre 1936 (nel 
settimo mese della sua presenza al Governo): 

« Guerre jamais , sauf quand la guerre est imposée ». 

« Guerre jamais , sauf quand il s’agit de défendre le sol na- 
tional ». 

« Guerre jamais , sauf quand il s’agit de défendre ce qui équi- 
vaut au sol national c'est à dire Pexistence et l’integrité d'autres 
sols (Éthiopie? Espagne? Autriche? Tchécoslovaquie? Pologne?) 
dont Pexistence et Pintegrité sont liées étroitement au nótre ». 

Non sarebbe stato più semplice (meno retorico) dichiarare: 
«Affronteremo sempre la guerra con chiunque, salvo i casi 
in cui non vi sarà proprio nessun casus belli »? 

La vera motivazione di tale atteggiamento d un venerato so¬ 
cialista, salito al potere per assicurare « pace, pane, libertà » al 
popolo fiducioso, si può trovare in un altro solenne discorso pro¬ 
nunciato dallo stesso Blum a Ginevra il 30 giugno 1936 (quando, 
peraltro, raccomanda con fervore la levata delle « sanzioni » con¬ 
tro Mussolini): 

« L’influence de la France en Europe, sa faculté d’action 
sur les affaires sont allées en déclinant. Puissance désormais in- 
capable d opposer une réaction efficace aux violations de la loi 
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intetnationale ou d'apporter une aide efficace à l'exécution des con- 
trats internationaux... Puissance réduite au second ordre! Ces 
mots me blessent en les pronongant ... Mais on a dit, on a écrit 
cela! » (Horresco referens). 

Ora un uomo che non pretendeva di essere né socialista, né 
in qualsiasi modo capeggiatore di un'azione di popolo per la 
« pace, il pane, la libertà », l'onesto storico Élie Halévy, senza 
nessun teatrale spasimo d'indignazione, ha insistito (nell'ultimo 
volume della sua incompiuta Storia dell’Inghilterra durante il 
secolo XIX) sul fatto che dal 1871 la Francia ha cessato di es¬ 
sere una Potenza di primo ordine e doveva sapere accomodarsi 
a quel secondo rango, che tanto ferisce l'orgoglio patriottico del- 
l'on. Blum (« Je suis d'abord Francis et ensuite socialiste », 
mentre Montesquieu diceva: « Je suis Francis par hasard et 
homme par nécessité »). 

È ingiustizia patente accusare simili « Babbitt della sinistra » 
d'aver condotto alla guerra, per aver voluto « la pace ad ogni 
costo». Essi non hanno mai saputo volere, né la guerra né 
la pace, ma sono rimasti attaccati alla conchiglia del loro gretto 
nazionalismo ed alle illusioni d'una sicurezza a qualun¬ 
que costo. 

Ora quel che l'odierna «condizione umana» (degli indi¬ 
vidui come delle collettività) non può assolutamente comportare, 
è proprio il minimo di sicurezza (che la si voglia pagare con il 
« làche soulagement » che l’on. Leon Blum confessava di risentire 
dopo Monaco, o con l'acquiescenza ai massacri d'Indocina che lo 
stesso venerato Léon Blum s'affrettava ad esprimere in parole ed 
in atti durante il suo breve « terzo ministero » del dicembre 
1946). 

Il cittadino Koestler tratta con distinto disprezzo Wallace; 
lo identifica con Neville Chamberlain (che voleva appoggiare 
Hitler, Mussolini, Franco quali condottieri eventuali contro il 
« bolscevismo ») e dice che i piu stupidi fra i « Babbitt di sini¬ 
stra », quelli che soltanto perché « il signor Hearst, forcaiuolo, 
dice che due per due fa quattro, si credono in dovere di asserire 
automaticamente che fa cinque o almeno quattro e mezzo », so¬ 
no coloro che votano per Wallace. 
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L'errore di Wallace (cioè, per nove decimi, la sua facilona, 
anzi grossolana ed insincera demagogia) è indubbio: sta nel pro¬ 
spettare un accordo con Stalin ed un indefinibile (perché troppo 
opportunistico) modus vivendi con i partiti comunisti. 

Non è Stalin, con Tingente suo apparato di dominazione ed 
il suo seguito di dittatori subalterni (Anna Pauker, Gottwald, 
Dimitrov, ecc.) che potrà mai essere preso in considerazione per 
una iniziativa di intese pacificatrici, ma soltanto i popoli della 
Russia e degli Stati « mediatizzati » o satelliti delTimpero russo. 
Non gli Stati maggiori raccolti attorno a Togliatti o Duclos, ecc. 
potranno mai addivenire ad un « compromesso » sulla cui lealtà 
fosse permesso di fare assegnamento anche per un attimo, ma i 
milioni di proletari che sinceramente si illudono di sacrificarsi 
alla causa della loro emancipazione abbandonandosi con cieca 
obbedienza a quella fallace « ideocrazia » potranno — forse! — 
ridiventare uomini capaci di « libero esame » e superare una 
degradante « alienazione » delle loro coscienze (cosi come agli 
inizi della propaganda socialista gli uomini si liberavano dalle 
superstizioni religiose e dalle inveterate abitudini mentali della 
schiavitù). 


Come già il totalitarismo fascista (« duci » -f bottegai impau¬ 
riti fino alTidrofobia + più apparecchio poliziesco + masse 
intossicate) cosi il totalitarismo bolscevico (« padre dei popoli » 
4- apparecchio del partito con, in rilievo, qualche figurante « fi¬ 
glio del popolo » + apparecchio poliziesco + masse intossicate) 
non può essere distrutto dal di fuori. 

La Germania prostrata e squartata potrà essere impedita di rin¬ 
novare in un avvenire prevedibile i fasti della Wehrmacht, della 
Gestapo, di Dachau e Auschwitz; il che, dopo tutto, è di una 
importanza secondaria rispetto alla prova sperimentalmente ac¬ 
quisita che ormai — data la spartizione del globo terraqueo e delle 
risorse tecniche — uno Stato di dimensioni quali avevano il se¬ 
condo ed il terzo Reich non potrà più pretendere a prestigiose 
egemonie (e probabilmente neppure uno Stato comprendente quel 
che rimane delTimpero britannico; occasione dunque per un ful- 
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gido patriota germanico o inglese di imitare gli accorati appelli di 
Leon Blum: « Ces mots me blessent en les pronongant ». 

Ma tutti i germi di inumanità, di « collettiva intossicazione » 
con risentimenti, livori, disperato « nihilismo », non sembrano 
affatto in via di « sterilizzazione » nella Germania militarmente 
abbattuta. Anzi certi sintomi potrebbero suggerire che da un 
lato fra gli stessi tedeschi gli animi si inveleniscono sempre piu 
di rancori esasperati e quasi giustificati dalla persuasione che « do¬ 
po tutto i nostri vincitori non agiscono molto diversamente da 
noialtri » e dall’altro lato le piu mostruose invenzioni o pratiche 
dell’hitlerismo si diffondono, « pacificamente », nel mondo: recru¬ 
descenza di razzismo nell’Africa australe, ed anche in America, 
non larvato antisemitismo di almeno una parte degli esecutori 
della politica imperiale in cui tenacemente persevera il compagno 
socialista Bevin, i gerarchi-satrapi che si abituano agli atteggia¬ 
menti da « Herrenvolk », l’efferatezza delle repressioni in Gre¬ 
cia, i metodi della Gestapo correntemente e largamente applicati 
(con pieno consenso di ministri e governatori socialisti) nel Mada¬ 
gascar, in Indocina, in Algeria e Marocco, l’« Univers Concentra- 
tionnaire » descritto da D. Rousset, sempre in pieno vigore, non 
solo per i dieci o quindici milioni che Stalin e i suoi vassalli han¬ 
no internato, e per un imprecisato numero di vittime di Franco, 
ma per il milione di D. P. sotto squisita « supervisione » demo¬ 
cratica; senza contare lo spaventoso peggioramento di regime in 
tutte le prigioni di Europa per l’accertata brutalità sempre piu 
disinvolta, di procedimenti « inquisitori » delle Polizie. 

Diciamo subito dell’Italia che se in questo Paese la sconfitta 
del fascismo appare una realtà meno contestabile, ciò si può 
spiegare: 1) con il fatto che la massa del popolo italiano aveva 
« consentito » alla dittatura mussoliniana piuttosto con la passi¬ 
vità del contadino russo obbediente a Stalin, che con il disci¬ 
plinato entusiasmo delle classi medie e del proletariato tedeschi 
« messi al passo » da Hitler; 2) perché col tragico cimento del¬ 
l’insurrezione — pur se provocata dall’urto esterno dell’invasio¬ 
ne — la liberazione ha potuto assumere il carattere d’un trionfo 
rivoluzionario, la spontaneità del rivolgimento affermarsi nella 
successiva espulsione del nostro mikado , che i « liberatori » venuti 



dall’esterno avrebbero voluto conservarci 3 ; 3) perché infine po¬ 
trebbe darsi che il lupo fascista — spelato ma non sviziato — 
abbia trovato Paiuto della Provvidenza e dei suoi vicari in que¬ 
sto basso mondo per nascondere i suoi denti sotto la cuffia (o 
« cagoule ») della buona avola democratico-clericale. 

Il comuniSmo — autocrazia di Stalin, « democrazie popolari » 
e partiti che la quasi maggioranza della classe operaia in molti 
Paesi sostiene con devozione tuttora — non potrà essere vinto 
che da un moto spontaneo e cosciente dei popoli dell’URSS con¬ 
tro il regime oppressivo, e delle « masse » proletarie contro i pro¬ 
feti riconosciuti mendaci. 

Fra le molte argute cose che Koestler ha detto nella sua con¬ 
ferenza vi è anche questo argomento (adatto per la confutazione 
dell’« errore numero sei »): « Se la disfatta militare dei tedeschi 
nel 1943 dovesse essere una prova della superiorità del regime 
staliniano (sul regime hitleriano) allora la disfatta militare dei fran¬ 
cesi nel 1812 per opera dei russi avrebbe dovuto essere la prova 
della superiorità del regime zarista e del sistema dei servi della 
gleba rispetto alle ideologie della Repubblica francese ». 

Ora, per un giudizio meno frettoloso, gioverebbe considerare 
piu da vicino simili raffronti. 

La guerra può non di rado ridursi a brutale cozzo di forze 
materiali, e la semplice superiorità di numero o di armamento 
risolve allora la questione: che cosa conta chiedersi se in un 
qualunque senso gli Inca del Perù fossero « superiori » alle ma¬ 
snade di Pizarro provviste di armi da fuoco, o se la raffinata società 
di Bochara e di Bagdad poteva giudicarsi « superiore » alle orde 
mongole che ridussero in ceneri queste due metropoli? 

In fin dei conti non è neppure un'evidenza lampante che 
la bomba atomica abbia mostrato la qualità superiore del regime 

3 Veramente, per le sue sacre origini e prerogative, il nipponico mikado avrebbe 
piu affinità con l’ospite del Vaticano che con quello — buonanima — del Quirinale. 
Un immaginoso ricercatore di paralleli storici, il prof. Toynbee, troverebbe forse 
nei mutamenti italiani del 1946 qualche somiglianza con Tanno 1868 nella storia 
del Giappone, quando al laico Sciongun si sostituì Teffettiva supremazia di un 
modernizzato Vice Dìo. 



sociale americano rispetto a quello in cui erano nati e cresciuti 
gli abitanti di Hiroshima e Nagasaki. 

Ma in un conflitto « ad armi uguali » (o pressoccbé uguali), 
che si prolunga fra due grandi Stati moderni, i pregi e i difetti 
tanto di un assetto sociale che d’un regime politico contribuiscono 
certamente alla relativa superiorità, quindi alla vittoria deiruno 
dei due avversari. Soltanto, le « superiori qualità » d’un regime 
possono meritare una diversa valutazione ed anche svalutarsi fino... 
a sotto zero, secondo mutevoli « situazioni » che non sono affatto 
di pura strategia. 

Per gli eventi di cui abbiamo l’immagine in Guerra e Pace 
di Tolstoj è insufficiente un giudizio sulla civiltà evidente¬ 
mente « inferiore » della Russia di Alessandro I se paragonata al 
livello di benessere, di operosità produttiva, di diffusa cultura 
nellTmpero Francese, il « regime » del quale era in ben maggior 
misura determinato dal centralismo dispotico, dalla greve barda¬ 
tura militare e fiscale, dalla polizia di Fouché, che da quelle 
« ideologie della Rivoluzione » un po’ sbadatamente messe avanti 
dal dott. Koestler. 

Quel che importa è di riconoscere gli effettivi (cioè realmente 
sentiti) valori umani che, sul terreno della Russia invasa e nel- 
Popinione del « mondo civile » (spettatore piu o meno interes¬ 
sato) acquistavano: da un Iato Pautocrate russo con la sua Chie¬ 
sa ortodossa, i suoi nobili superficialmente educati ad « ideologie 
settecentesche », il suo popolo di servi; e dall’altro Pautocrate 
francese con il suo esercito, splendidamente agguerrito, ma com¬ 
posto di un’accozzaglia di genti, in parte già insofferenti della 
loro forzata soggezione, in parte (negli alti gradi soprattutto) 
pervase da ambizioni grossolanamente predatorie e solo in mini¬ 
missima parte animate da entusiasmo per un uomo piu che 
per un’idea. Non per « virtù intrinseca », bensì in grazia d’una 
« situazione » non « scelta deliberatamente » ma con « piena 
coscienza » fronteggiata, la Russia del 1812 acquistò « titoli di 
superiorità », sia per il dispiegato « eroismo patriottico » (su¬ 
premamente esaltato proprio dalle « ideologie della Rivoluzione 
francese »), sia per la parte assunta di « liberatrice dell’Europa » 
da una insopportabile tirannide. Ne nacque fra l’altro una grande 
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tradizione di « generosi sentimenti » che alimentò tutto il « mo¬ 
vimento intellettuale » russo fino a penetrare nelle « avanguardie 
del popolo », promotrici della rivoluzione del 1905 e del 1917. 


Un semplice confronto fra l’apparato totalitario nazionalsocia¬ 
lista (probabilmente « superiore » quanto a efficacia tecnica) e 
l’apparato totalitario foggiato nei piani quinquennali sotto la « pe¬ 
sante mano » di Stalin, non ci insegna gran che. Merita invece tut¬ 
ta l’attenzione (di chiunque voglia giungere ad un tampoco 
« equo » giudizio sulle cose presenti) la situazione in cui si trovaro¬ 
no Stalin, l’apparato comunista ed il popolo russo di fronte 
alle orde hitleriane che devastavano l’Ucraina. Il fatto è che, quasi 
per sorpresa, Stalin ed il popolo russo si trovavano in una stretta 
« fraternità d’armi » non solo con le Potenze « democratiche », 
ma con tutte le clandestine guerriglie e « resistenze » sorte con¬ 
tro l’oppressione fascista. Alla frenesia di patriottismo che tuttora 
gonfia tanti « ingenui animi » russi (e si estende spesso fino ad 
inglobare la piu vasta « comunità slava ») ed al culto per i « vin¬ 
citori di Stalingrado » propagato fra le masse operaie e fra gli 
ex « resistenti » di tutti i Paesi 4 si mescolano molte illusioni, e 
la fede in falsi idoli (cosi come di idoli falsissimi sono pieni i san¬ 
tuari ufficiali delle « Democrazie »). Ma sarebbe un grossolano 
errore attribuire tutto ad una specie di « millantato credito » ed 
ignorare che questo capitale di « superiorità » acquistato dall’eser- 


* Sarebbe improvvida trascurare l’ascendente che tuttora « Stalingrado ed il 
marxismo » esercitano sui giovani, e proprio su quelli più atti alle ardite Iniziative, 
alPazione risoluta, ad un certo primato fra 1 loro coetanei. Vale la pena per 
esempio di riferire la seguente spiegazione del fatto che tuttora TUnione mondiale 
degli studenti universitari sorta con un certo impeto di generosissimi intenti, 
rimane sotto direzione comunista. « Quarante huit états sont représentés à PUnion 
International des Étudiants. Il y a Ies satellites de l’U.R.S.S., intégralement com- 
munistes; il y a également les peuples coloniaux ou semicoloniaux dont les étu¬ 
diants sont généralement acquis à I’idéologie communiste: l’Inde, le Viet Nam, 
Tlndonésie, l’Égypte, la Palestine, la Chine, etc. II y a enfin des pays considércs 
comme antisoviétiques qui pourtant comptent des sympathisants et des militants 
communistes parmi les délégués de leur jeunesse universitaire. Ainsi la représen- 
tation des États-Units comprend des jeunes de Wallace. Au Comité Exécutif 
Britannique deux membres sur sept sont communistes. Ainsi pour Pltalie, pour 
l’Autriche, etc. ». 
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cito staliniano e dai partiti comunisti nella lotta contro Hitler 
— sia o no rubricato come « errore numero sei » — è ancora 
suscettibile nel prossimo futuro di fruttare grossi vantaggi a 
Stalin, nell’eventualità, ad esempio, d’un aperto conflitto con 
l’America 5 * * * * * il . 

Con ciò si giunge ad una confessione del più nero pessimismo: 
se è ancora tanto vivace il prestigio che le vittorie di Stalin e le in¬ 
negabili prodezze comuniste hanno reso sacro a milioni di « anime 
semplici » e disposte all’obbedienza, anche quel lavoro di con¬ 
versione, di rieducazione all’indipendenza del senso critico, d’in¬ 
tesa in un avveduto entusiasmo per la vera libertà e la vera 
dignità — da cui soltanto possiamo sperare un’effettiva vittoria 
sul totalitarismo bolscevico e tutte le sue propaggini — non 
potrà giungere a effetti tangibili che in un futuro piuttosto lon¬ 
tano. Ed intanto cose irreparabili potranno aver capo. 

Certo il ritmo degli eventi è imprevedibile e succede che tor¬ 
renziali movimenti di masse prorompano da rivoli appena scorti 
dai contemporanei. 

I sintomi di profondo disagio nell’URSS — il malcontento 
perché gli ingenti sacrifici della vittoriosa guerra non sono com¬ 
pensati da nessun miglioramento nel tenore di vita né da una 
attenuazione di severità nel regime poliziesco, una diffusa no¬ 
stalgica inquietudine ingenerata dai brevi, tumultuosi contatti con 
?« Occidente »; oscuri contrasti fra militari e funzionari civili, 
fra tecnici e politici, fra gli anziani dell’alta burocrazia e la gio¬ 
vane generazione — sono tutti fatti abbastanza accertati; l’af¬ 
flusso di disertori dall’esercito sovietico d’occupazione in Germania, 

5 Per finirla con le vicende di Mosca, del 1812 e di Stalingrado nel 1943, 
notiamo un particolare che in ambedue i casi accentuò la situazione di « superio¬ 
rità » russa. La minaccia che più spaventava lo zar Alessandro e soprattutto i suoi 

nobili, era che Napoleone promulgasse l’abolizione della servitù della gleba. Ma 
l’autocrate che aveva ristabilito la schiavitù a San Domingo, ben si guardò di 

sfoderare a profitto delle plebi russe queste « ideologie della Rivoluzione ». Cosi 
vi sono indizi che se, invece della bestiale procedura di sterminio adottata da 

Hitler e Rosenberg nelle conquistate provincie, si fosse palesata qualche velleità 

di sistemarvi un regime normale, un pochino « superiore » (cioè meno coercitivo) 

di quello sovietico, la situazione avrebbe potuto essere rovesciata. Senonché ciò 
avrebbe implicato una reale « superiorità » dell’ordine nuovo nazional-socialista, 

il che era assurdo presumere. 
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ma anche direttamente da Mosca (come recentemente il capitano 
Krylov) basterebbe a confermare che certe fessure sono aperte 
nel monolitico blocco dove « il 99 e mezzo per cento vota per 
Tunica lista ufficiale, mentre il rimanente mezzo per cento si pre¬ 
sume sia a letto con Tinfluenza ». (L’aspra insistenza del co¬ 
mando sovietico per espellere da Berlino gli Alleati potrebbe 
avere per motivo principale l’ansia di turare o almeno di nascon¬ 
dere queste « falle »). 

Non vi è dubbio neppure che in Polonia, in Cecoslovacchia, in 
Ungheria, in Romania s’addensino odii per il brutale sistema di 
governo imposto da Mosca. In Francia, come in Italia, sembra 
poco verosimile che il partito comunista possa contare ancora 
su un aumento notevole delle sue schiere e della sua influenza 6 . 

Tuttavia sarebbe d’una imperdonabile sciocchezza trarre auspici 
di qualche serietà da tali minuscoli stillicidi, mentre perdurano 
la stagnazione economica e l’inerzia politica delle Nazioni umiliate 
ma piu che mai avviate al cretinismo dei « sacri egoismi »; con 
le aperte purulenze della Germania, della Spagna, della Grecia, 
le incertezze della tutela americana, l’aspettativa di catastrofi che 
non siamo assolutamente in grado né di prevenire, né di scansare, 
né di fronteggiare. 

Con giustificato sussiego Koestler ci avverte che « vivere e mo¬ 
rire per una causa perfetta è un lusso concesso a pochi ». Quindi 
invita tutti i « Babbitt di sinistra » ad arruolarsi senza riserve 
mentali nel compatto esercito anticomunista. « Il totalitarismo 
russo è nero: la sua vittoria significherebbe la fine della nostra 
civiltà... La democrazia americana non è bianca, ma grigia ». 

E siamo di tutto cuore disposti a non fare gli schizzinosi, ad 
accettare la « mezza verità » per non perderci in una « menzogna 
totale » (anche se in sede di logica sia molto difficile concepire 
questa adesione della mente ad un « vero » che si sa essere per 
metà « falso »; ma dai casuisti gesuiti si troveranno certamente 
motivi di indulgenza per menzogne che non sono « menzogne 
totali »). 

Senonché, in un passo precedente, esaminando il secondo er- 


6 Salvo se De Gaulle o De Gaspeti s’ingegnassero a provocarlo. 
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rore: « quello della ricerca dell'anima », strettamente connesso 
all’« errore numero sette » — quello appunto della « causa per¬ 
fetta » — Koestler ci ha proposto un esempio che ha suscitato 
in noi le più scoraggianti riflessioni. Egli attribuisce agli eretici 
« della ricerca defl’anima » questo presunto ragionamento degli 
anni 1939-1940: «Non abbiamo alcun diritto di combattere 
i piani di Hitler per lo sterminio di sei milioni di ebrei, 
fino a quando in America i negri non godranno di assoluta parità 
con i bianchi... ecc. ». 

Ora due fatti sono disgraziatamente certissimi. L’uno è che 
sei milioni di ebrei sono effettivamente periti nelle camere a gas, 
nel ghetto di Varsavia ed in altri luoghi. 

L’altro è che « noi » detti « Babbitt di sinistra » ci fossimo o 
non ci fossimo preso « il diritto di combattere i piani di Hitler », 
avevamo come armi di combattimento che cosa? Degli articoli 
più o meno veementi, stampati nella « New Republic » e nel 
« New Statesman and Nation », e che probabilmente non hanno 
mai turbato l’animo di un solo esecutore della Gestapo. Chi poteva 
fare qualcosa per salvare almeno una parte delle vittime (e ciò è 
stato più volte detto) era la Casa Bianca — supremo seggio della 
« grigia » semi-verità — semplicemente facilitando con tutti i 
mezzi l’immigrazione dei proscritti. Ma ciò non fu fatto; non 
lo vollero i « Babbitt di destra » con i quali « non abbiamo lin¬ 
guaggio comune »; non lo seppero imporre i « Babbitt di sini¬ 
stra ». Forse perché perdettero tempo « cercando l’anima » o « la 
causa perfetta? ». O non piuttosto perché in questi atroci com¬ 
battimenti essi sono sempre ridotti alla parte di mosche cocchie¬ 
re? E che l’inesorabile procedura della lotta fra « grigio » e « nero » 
consisteva ieri nel lasciare in un primo tempo i carnefici compiere 
fino in fondo la loro opera, in un secondo tempo, unire la colma 
misura delle loro nefandezze con le devastazioni di una guerra 
« totale », ed infine, a mo’ d’ipotesi, vendicare la memoria di 
innumerevoli vittime nelle « grigie » assise di Norimberga. 

Così domani, quali che siano le decisioni o le esitazioni dei 
« Babbitt di sinistra », la lotta contro il comuniSmo avrà avuto 
per prima fase gli accordi di Yalta e di Potsdam con i quali nel 
modo più esplicito i popoli di Polonia, Cecoslovacchia, Romania 
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ecc. (e quindi l’individuale destino di un Petkov, d’un Maniu, e 
di un Jan Masaryk) erano abbandonati alla mercé di Stalin; la 
seconda fase potrà essere una guerra con bombe atomiche o mezzi 
ancor più perfezionati certamente non senza confuse lotte civili 
in tutti i Paesi d’Europa, né senza distruzione di molte città e 
moltissime vite umane. In ultimo, fra le rovine e le erranti larve 
dei pochi superstiti si celebrerà il definitivo trionfo della civiltà, 
o piuttosto della « semi-civiltà » sulla nera (o rossa) barbarie. 


Nella sua grande opera di storia contemporanea, Polibio di 
Megalopoli mostrava ai suoi concittadini greci che unica « scelta » 
ragionevole era la rassegnata accettazione della Pax Romana in 
tutto l’orbe della civiltà mediterranea. Riteneva inutile ogni con¬ 
siderazione sul « nero e grigio » o sulle « mezze verità » e « totali 
menzogne », perché non cercava attenuanti e scappatoie ad una 
situazione ineluttabile, creatasi in seguito a molte accumulazioni 
di errori umani, ma anche in seguito a « giochi della fortuna » con¬ 
tro i quali non vale nessun umano volere. 

Polibio non fingeva di credere che con la distruzione di Carta¬ 
gine e di Corinto, con l’asservimento di tutte le comunità elleniche 
all’ingordigia di proconsoli e pubblicani si « salvava la civiltà »; 
né, per fortuna sua, poteva prevedere i flagelli ancora peggiori che 
durante più di un secolo dopo la sua morte non avrebbero ces¬ 
sato di colpire la Grecia e l’ellenizzato Levante. 

Se qualcosa si salvò della civiltà ellenica, ciò avvenne per l’o¬ 
pera poco appariscente, condotta quasi nell’ombra, in disparte 
dalle spettacolose gesta della « grande politica » o della « politica 
di masse », da persistenti comunità: sette religiose, scuole filo¬ 
sofiche, umili municipi come la Cheronea di Plutarco, « fratel¬ 
lanze artigiane », consorzi di mutuo soccorso fra compaesani o 
correligionari. Lo fu perché non cessò mai il fervore di « educare », 
di trasmettere e propagare un certo patrimonio di « superiore 
umanità » (ed il piccolo episodio della « umanizzazione » di un 
giovane patrizio romano, proprio per avere avvicinato l’esule Po¬ 
libio, indica la possibilità e le vie d’un tale influsso esercitato anche 
sul « saevus victor »). 
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Se fosse lecito immaginare una Pax Americana instaurata con 
quasi sovrumana perspicacia e sublime probità — con tutti i te¬ 
sori di inventività, pazienza, oculatezza, generosità che appena 
basterebbero per dare all’Europa occidentale, come alla Cina 
(e all’Italia ecc.) un razionale assetto federativo, combinare l’uni¬ 
ficazione economica con le più larghe autonomie politiche e « cul¬ 
turali », eliminare i Franco, i Salazar, i martirizzatori della Gre¬ 
cia ecc., rassicurare gli stessi popoli annessi a Mosca ed anzi 
irresistibilmente « attirarli » con l’esempio di una civiltà real¬ 
mente prospera ed « elevata », e come indispensabile comple¬ 
mento immaginare un’Europa guidata da uomini risoluti all’irre¬ 
vocabile abbandono di tutte le meschinità « nazionali » e d’ogni 
gretta ossessione di « sicurezza », realmente appassionati per quel¬ 
la civiltà da cui per ora non sanno che attingere pretesti di declama¬ 
zione retorica... Se fosse lecito immaginare tutto ciò, allora si vi¬ 
vrebbe nell’idillio e non nella perenne assurdità della storia umana. 

Sarebbe ingiusto chiedere sia ai « Babbitt di destra » sia ai 
« Babbitt di sinistra », a quelli d’America, come a quelli d’Europa 
di trasformarsi in demiurghi redentori. Ed ancora più ingiusto non 
ricordare che problemi facilmente formulati « al tavolino » dal¬ 
l’irresponsabile intellettuale diventano tutt’altra cosa, non appe¬ 
na ci si accinga al compito della loro pratica soluzione. (Aggiun¬ 
giamo quasi come ammonimento a noi stessi questo brano di 
un colloquio con un illustre psichiatra: 

« Voulez vous dire que le fait de se poser des problèmes pré- 
dispose à la folie? C’est très grave! 

— De se poser des problèmes non. Mais de se les poser d’une 
certaine facon qui les rend insolubles, sans aucun doute »). 

Tentiamo dunque di riassumere nel modo più semplice i ter¬ 
mini del problema che ci preoccupa, come preoccupa Koestler 
nonché i « Babbitt » che egli si sforza di erudire. 

■'TB 

1. Viviamo in un mondo dominato dalle « masse ». Chi dice 
« massa » dice abolizione (forse non totale, ma irresistibilmente 
progressiva) d’ogni autonomia della persona come d’ogni « vita 
in comunità » (con le delicate, « particolaristiche » « morali », 
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« sacre » e futili infrastrutture d’intima socievolezza) in un si¬ 
stema di rapporti meccanizzati dove tutto è imposto in modo 
inappellabile, o spietatamente eliminato secondo criteri di quan¬ 
titativa efficacia e di « potenza » materialmente affermata. Ritmi 
ed addobbi della vita quotidiana, o espressioni di pensiero o sen¬ 
timento, lavoro e svaghi, struttura e funzionamento di « enti eco¬ 
nomici » come di istituzioni politiche, a nulla di tutto ciò è lecito 
« stare fuori della massa ». Lo stesso smarrimento della « ani- 
mula vagula blandula » in mezzo al tripudio di mastodontici con¬ 
gegni diventa (per es. impersonata da Charlot) un pimento per 
reazioni massicce. 

2. Le imperiose esigenze della tecnica come della demografia, 
la soppressione delle distanze e l’esplorazione praticamente ter¬ 
minata del globo terrestre — ma soprattutto il predominio (or 
ora menzionato) della massa, della sua mentalità, della sua di¬ 
struttiva irruenza in tutti i centri « dinamici » del mondo abitato 
— hanno reso indispensabile ed urgente una « amministrazione » 
strenuamente unificata del nostro pianeta, con la minacciosa pro¬ 
spettiva di un indicibile caos se tale ordinamento dovesse tardare. 

Questa unificazione che moltissimi aspettano (con quel misto 
confuso di speranze ed apprensioni, facilità di accettare una « for¬ 
mula » ed estrema difficoltà di immaginare la cosa) sembra po¬ 
tersi attuare per tre vie diverse. La prima — la sola che abbia 
una vera « tradizione d’ideali » storici, unanimisti, settecenteschi, 
sociali — la diremo, per semplicità, wilsoniana: preconizza una 
associazione di potenze esistenti che gradualmente e con gli 
sforzi leali di molte buone volontà dovrebbe perfezionarsi in 
quasi completa fusione. Una certa « carta atlantica», di quasi 
svanita memoria, sembrava dovesse rinselciare il pavimento di 
buone intenzioni fabbricato nel 1929; e se la defunta Società delle 
Nazioni rimase un settimino troppo gracile per essere esposto 
alla minima intemperia, i prodotti della piu recente ostetricia — 
ONU, UNESCO ecc. — fanno piuttosto pensare a... curiosità 
anatomiche in ben chiusi boccali d’alcool... 

La seconda via è quella del carciofo metodicamente sfogliato 
ed ingerito dal Padre dei Popoli; la conquista per mezzo di guer- 
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ra guerreggiata non vi figura che come episodio eccezionale e 
poco desiderato; mentre si coltivano alacremente le forme « pa¬ 
cifiche » d’agglutinamento con orchestrazione di plebisciti, for¬ 
che bulgare, defenestrazioni di Praga, trasporti in massa verso 
le Tundre siberiane. 

La terza via è l’instaurazione della pace americana. E sembra 
purtroppo — dopo tentativi certo non insinceri di ragionevoli 
accomodamenti — che si faccia sempre piu assegnamento sulla 
ultima ratio della bomba atomica per convincere amici e nemici. 

3. Intercaliamo qui il particolare « problema europeo »: l’azio¬ 
ne spontanea delle Nazioni europee. Gli « Stati Uniti d’Europa » 
sarebbero stati di una attualità fecondissima nel 1848, quando 
un certo clima di « fede umanitaria » era in pieno ed espressivo 
vigore e quando la democrazia aveva forme di « popolo » e non 
ancora di « massa », mentre le condizioni stesse della tecnica e 
dell’economia, garantivano il grado notevole di autonoma vita 
locale. Forse ancora subito dopo il 1918, (nell’ipotesi assoluta- 
mente inverosimile che venissero d’un colpo superati i tenaci pre¬ 
concetti isolazionisti ed imperialisti dell’opinione britannica, la 
cieca ossessione francese del « pericolo germanico », la grettezza 
dei nazionalismi esasperati e contrastanti, la brutale ressa di ap¬ 
petiti per le « materie prime » e l’asservimento dei popoli colo¬ 
niali) uno statuto tampoco unitario — anche un semplice Zoll - 
verein — dell’Europa avrebbe salvato molte cose. 

Oggi, una saldatura economica e politica degli stati e nazioni 
che ancora si dicono sovrani, ben sapendo di non esserlo piu, sul 
devastato estremo lembo del « promontorio occidentale del¬ 
l’Asia », si farà probabilmente in via di « emergenza » e ciò non 
sarà che un episodio di mediocre importanza nello scenario della 
contemporanea storia universale. 

Da quando il federalismo raccomandato da un Winston Chur¬ 
chill si combina con gli « aiuti americani » per un riarmo su 
vasta scala, sembra anzi profilarsi all’orizzonte una eventualità 
piuttosto sinistra. Rievocando Polibio, si pensa alla Lega degli 
Etoli che come testa di ponte agevolò alle legioni romane la con¬ 
quista (e la devastazione) dei paesi greci. Non è impossibile che 



Charles de Gaulle si veda già nelle funzioni di « strategòs au- 
tokràtor » di una simile Lega al guinzaglio di un senato dove i 
Porci Catoni del Texas, ed i Calpurni Bestia delPAlabama deci¬ 
deranno della nostra sorte. 

Nel 1848 un’Europa unita avrebbe sicuramente penetrato Pin- 
tera Russia (dove stavano maturando gli sconvolgimenti che si 
concretarono tanto nella riforma di Alessandro II che nel movi¬ 
mento rivoluzionario) e forse avrebbe prevenuto la « balcanizza¬ 
zione » dei popoli man mano emancipati dalla signoria turca, 
asburgica, zarista. Nel 1918 non esisteva Pinciampo di regimi dit¬ 
tatoriali iberici o balcanici e P« Europa » aveva preso piede in 
tutti i paesi attorno al Baltico, e persino fra i georgiani ed armeni 
del Caucaso. 

Nel 1948, PEuropa finisce sull’Elba e sul Carso con posizione 
estremamente malsicura delle Nazioni Scandinave. 

Anche questa storia su di una « peau de chagrin » che si rat¬ 
trappisce può illustrare il destino di noialtri « europei »: diven¬ 
tiamo una « massa senza spazio ». 

4. Siccome A. Koestler nella sua conferenza denuncia non 
meno di otto « errori di dottrina » in cui sarebbero peccamino¬ 
samente incorsi i « Babbitt di sinistra », se ne può dedurre che 
questi siano gente che « pone dei problemi ». Dei « Babbitt di 
destra » è più probabile che essi facciano proprio il detto già at¬ 
tributo ad un americano: «Noi non poniamo problemi, ma li 
risolviamo ». 

Ora al di là di questi circoli, insomma ristrettissimi, di uomi¬ 
ni che pensano i problemi senza nulla risolvere e di quelli che 
« risolvono » molte faccende di generale interesse senza averle 
chiaramente « pensate », e, mettiamo pure, di quelli che si sfor¬ 
zano di combinare Puna e Pai tra cosa (con effetti raramente con¬ 
vincenti) sta Pimmensa maggioranza degli esseri umani, il cui 
atteggiamento si potrebbe tentare, semplificando, di esprimere 
cosi: molti problemi esistono senza dubbio e qualcosa ne af¬ 
fiora in quasi tutte le « giornate e le fatiche » della vita più abi¬ 
tuale. Ma è assurdo soffermarsi su questi problemi fintanto che 
si ha la netta prescienza di non potere giungere « fino al fondo » 
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di nulla, e che urge vivere, coltivare il proprio giardino, consu¬ 
mare il pasto quotidiano e pagare i debiti 7 . 

Sono dunque gli uomini e donne che formano la massa? Si¬ 
curamente: è come « massa » che si praticano uniformi regole 
nelTalloggiarsi, nel nutrirsi, nel vestirsi, che vanno aU’officina o 
al cinematografo, che votano per un partito o acclamano un duce, 
che si lasciano arruolare, addestrare e condurre al macello per la 
Patria, o per la democrazia, o per la « civiltà ». 

Eppure ciascuno di essi è stato un bimbo che da sé e per sé 
ha scoperto il mondo e la propria coscienza, salvo i casi purtrop¬ 
po non tanto infrequenti di abbrutimento precoce, (per effetto 
di troppa miseria o per « catechizzazione », puritana, cattolica, 
comunista) ciascuno, da adolescente, ha potuto sperimentare mo¬ 
menti « unici », ineffabili, d'amore, d’amicizia, d’ammirazione, di 
sdegno, di « gioia di vivere », di « tristezza senza motivo ». 

Aspirazione ad una « vita meno impura », ad una reale comu¬ 
nione con i suoi simili, ad una coerente mitologia o almeno sfo¬ 
ghi nella spensieratezza, scoppi d’entusiasmo, sogni d’avventura, 
squarciano anche le più grigie, le più «automatizzate» esistenze 8 . 

Se il socialismo ha un senso non può essere che quello di spri¬ 
gionare queste pagliuzze d’umanità dalle scorie della « massa ». 
E questo ci riporta ai dubbi che in principio abbiamo espresso 
sul modo in cui Koestler connette l’immediato scopo della Pax 
Americana con « gli scopi lontani »: « per scopi lontani », dice 


7 £ press’a poco, una frase di George Elliot. 

8 Sia scusata Tesuema brevità di questi cenni... per non deviare troppo il 
discorso. Potrebbe sorgere 1‘impressione di un panorama « populista » di sciatta 
sentimentalità. Non s’ignorano, ben inteso, né l’adagiarsi di egoismi invulnerabili 
nella volgarità totale e feroce, né le « situazioni estreme » di degradazione fìsica 
e morale da cui nessun miracolo può redimere, né le evasioni « in senso inverso » 
dalla soffocante gregarietà (dell’esistenza in massa) verso i deliri di dominazione 
e di distruzione, verso la voluttà delle torture inflitte agli altri ed anche a 
se stessi. 

Tutto ciò, se stronca ogni ottimistica fede in un prestabilito « progresso del¬ 
l’umanità », dimostra altresì che l’apparente « compattezza delle masse » camuffa 
una spaventosa precarietà di condizioni umane, che edificare sulle masse equivale 
a costruire su sabbie mobili, e che realmente il suicidio collettivo di cui oggi la 
bomba atomica è il volgarizzato simbolo-spauracchio, potrebbe essere l’unico esito 
secondo natura e secondo ragione (quasi « l’entelechia » in gergo aristotelico) di 
una « civiltà di masse » con le meccanizzazioni e « pianificazioni » che essa comporta. 
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Koestler, «io intendo la vecchia lotta per... la giustizia 
sociale... ecc... ». 

Evidentemente il clima americano favorisce una molto sim¬ 
patica schiettezza: la « giustizia sociale » è il « lontano » oggetto 
duna « vecchia lotta » (può benissimo risalire ai profeti d’Israe¬ 
le); che questa lotta si prolunghi ancora per qualche secolo o che 
per qualche decennio segni il passo è perfettamente normale; pen¬ 
siamo intanto al?« ira del giorno ». Da noi europei, nutriti di 
retorica, il rito invalso è di salutare con pomposa riverenza il 
« programma massimo », affermare solennemente che siamo sem¬ 
pre, indefettibilmente, classisti, marxisti, pronti alla suprema ri¬ 
voluzione ecc. e poi ordinare tutto lo sforzo disciplinato delle 
masse ed il loro spirito di sacrificio per salvare la Patria onde 
assicurare alla « democrazia » la piena efficacia delle squadre po¬ 
liziesche di Sceiba o di Moch, o soltanto procurare al compagno X 
un seggio di deputato o senatore. 

Perché la sostituzione delle «masse» (organizzate e mano¬ 
vrate come tali) al popolo non è una invenzione comunista; 
comunisti e nazionalsocialisti hanno soltanto spinto fino alle 
estreme conseguenze di efficacia 9 metodi d’azione politica e 
sindacale sviluppati dalla socialdemocrazia prima in Germa¬ 
nia e poi in tutti i paesi che (come consigliava Antonio Labriola) 
Limitarono. Il malinteso teorico potrebbe ben risalire alla « mi- 


9 La giustificazione del socialismo europeo tra il 1889 ed il 1914 sta nel fàtto 
che, nonostante le sue proclamate tendenze di realismo politico, di tattica 
massiccia, di statalismo, l’utopia umanitaria ed il senso dell’immediata comu¬ 
nità non hanno potuto essere soffocati nella coscienza e nell’opera quotidiana di 
molti suoi aderenti. La propaganda spicciola con risveglio ed educazione di indivi¬ 
dualità, le ribellioni gratuite, l’affratellamento in ristretti circoli, in cooperative ecc. 
ed anche l’astensione per principio da ogni partecipazione ai fasti e profitti del 
potere, correggevano (fino ad un certo punto) l’inevitabile istupidimento collettivo 
e 1* « automatizzazione » causati dalla demagogia elettorale e dal caporalismo (o 
« bonzismo » nelle ingigantite riunioni professionali). 

Senza l’attività « illuministica » dei Fabiani il laburismo inglese non sarebbe 
emerso da una opaca ed « insulare » grettezza utilitaria. L’ « ingenuo » massimali¬ 
smo libertario della « carta d’Amiens » controbilanciava li cretinismo parlamentare. 
E bisogna pure dire che il fervore di fede schiettamente popolare in un Augusto 
Bebel, la generosa umanità d’un Jaurès e d’un Turati, sembravano garantire questi 
uomini dagli adattamenti alla « ragion di Stato » (ai criteri di potenza che sono 
criteri di « massa ») a cui si mostrarono cosi pronti gli Ebert e Noske parallela- 
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seria della filosofia », dove è cosi evidente che ogni qual volta 
l'autentico popolano francese Proudhon parla di comunità di po¬ 
polo 1 universitario germanico Karl Marx pensa unicamente alle 
« masse ». 

Vogliamo ora vedere se ci riesce di definire una politica di 
popolo che si possa opporre alla « politica di masse ». 

Non sarà inutile precisare prima come nella politica (la quale 
ha per mezzo d'azione organizzati sommovimenti di masse e per¬ 
fino una sempre piu « potente efficacia » di quelle meccanizzate 
operosità e di quei totali conformismi che costituiscono la « ci¬ 
viltà di masse ») l'essere umano e quanto sopravvive in lui di 
spontanee aspirazioni vengono sempre ridotti alla funzione di 
indistinte e sostituibili particelle di energia di cui importa uni¬ 
camente la agglomerazione in un « grosso numero ». 

Henry Wallace vuole conquistarsi l'appoggio di masse facen¬ 
do assegno — fra l’altro — sullo schietto desiderio di pace ed 
una avversione non solo per il militarismo ma per tutte le forme 
di prepotenza, sentimenti « naturali » ed abbastanza diffusi fra la 
brava gente che conserva un certo candore d’animo, si fa scru¬ 
polo di praticare l’equanimità, ed all’occasione la generosità, non 
celando tuttavia una cordiale indifferenza per il resto del mondo, 
purché si conservi un modesto proprio orizzonte di normali sod¬ 
disfazioni. Questo « fondo umano » diventerà irriconoscibile 
quando — impoltigliato in tutta una « cucina » di mercanteggiati 
interessi — servirà da combustibile per muovere la pesante mac¬ 
china elettorale. O quando figurerà come fattore d'inerzia in 
eventuali negoziati tra la Casa Bianca ed il Kremlino, la cui pro¬ 
cedura, ed il cui « reale contenuto » rimarranno assolutamente 
incomprensibili tanto al « popolano d'America » quanto a quello 
russo; né l’uno né l'altro potendovi attingere un motivo di ere- 


mente alla équipe di Lenin, essa pure interamente uscita dalla seconda interna¬ 
zionale. Soltanto, se queste vive energie d'umanità immediata e di effettiva « co¬ 
munità » (o comunione) fra gli uomini erano ancora rigogliose negli « elementi dì 
base » (come oggi si dice in gergo sintomaticamente subordinato al concetto di 
una massiccia piramide) i dirigenti dei partiti socialisti mostravano — fin dal 
Congresso di Stoccarda 1908 — di non credere piu che nel massiccio rapporto di 
forze, e di sentirsi investiti di una passiva responsabilità per la difesa dei « sacri 
egoismi » delle rispettive « patrie ». Donde il collasso dell'agosto 1914. 
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dersi meno totalmente ingranati, schiacciati in giganteschi ed 
incontrollabili sistemi di coercizione; e tanto meno russi ed ame¬ 
ricani vi troveranno un impulso a qualche immediato ravvicina¬ 
mento sul piano dei rapporti « da uomo a uomo ». 

É fin troppo noto (si potrebbe dire leggendario) il successo 
con cui r« apparato » creato e sviluppato da Mosca sfrutta per 
operazioni di massa le piu forti e piu nobili qualità individuali di 
abnegazione eroica, di lucido coraggio, di fervore per l’assoluto. 
La coerenza (e quindi la superiore efficacia) della Direzione co¬ 
munista sta nel fatto ch’essa inculca nelle coscienze cosi coman¬ 
date la convinzione esplicita di non esistere e « volere » che in 
funzione della massa, e che la completa soppressione di sprege¬ 
voli « liberi arbitri » in una unanimità vigorosamente disciplina¬ 
ta viene esaltata come supremo, definitivo stato del genere umano. 

Benché nel brain trust attorno al generale De Gaulle ci si lu¬ 
singhi di ammannire una politica di eccelse « idee » e di provvi¬ 
denziale missione, un trionfo del R.P.F. non è pensabile che 
mercé Pimpiego dei soliti espedienti d’una « politica di masse »: 
demagogia plebiscitaria, « messa al passo » per mezzo del terro¬ 
rismo di « squadre » mercenarie, ed almeno qualche simulacro di 
cesariani panem et circenses alle plebi (o alle « classi medie »). 
Sarà una avventura immancabilmente lugubre, ma non senza spre¬ 
co di parecchio disinteressato romanticismo e di fanatiche dedi¬ 
zioni. Nella « politica di masse » è pure completamente immersa 
quella che oggi in Europa si chiama la « Terza Forza ». In so¬ 
stanza è un arcobaleno di nostalgie verso la stabilità e l’aurea 
mediocrità, che si protende dal paternalismo come lo insegna e 
lo pratica don Oliviero Salazar, passando per le diverse tinte di 
« democrazia cristiana » ed il laburismo britannico (oberato da 
compiti « imperiali ») fino alle democrazie realmente pacifiche e 
moderatamente socialiste della Scandinavia. 

Gli umani sentimenti a cui fa appello la Terza Forza sono 
quelli che durante quarantanni in Francia fecero la fortuna del 
partito radical-socialista (« pas d’ennemis à gauche ») e durante 
venti anni, nello stesso paese, la popolarità della ligne Maginot: 
desiderio di « sicurezza », di continuità nel quieto vivere, paura 
di tutte le novità e di tutte le « esagerazioni », « Lordine nella 
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libertà » o « la libertà nell'ordine », con molti gendarmi, ma possi¬ 
bilmente bonarii, con sopportazione dei piu macchinosi regolamen¬ 
ti purché sia sempre possibile « arrangiarsi » eludendoli. 

La Terza Forza, schierandosi per la dominazione dei « gran¬ 
di partiti », per i « piani di economia diretta », per lo Stato 
forte, per lo sviluppo « adeguato » di tutte le burocrazie, accetta 
pienamente il « regime di massa » ed una « civiltà di masse », in 
cui si intrugliano la morale cattolica e il marxismo, il puritanesi¬ 
mo e le scientifiche norme della psicanalisi, le mode americane ed 
i residui di patrie gioire . Ma vorrebbe una vita di masse tempe¬ 
rata a Véchelle humaine. Ora se ciò non fosse solo espressione di 
civetteria sentimentale, converrebbe preoccuparsi con qualche se¬ 
rietà dei limiti della « misura umana » e sapere esattamente dove 
e quando 1 uomo, inghiottito nella massa, rischia di perdere ogni 
« umana sembianza ». Tali sembrano ben essere state al princi¬ 
pio del secolo XIX le preoccupazioni di Robert Owen e Godwin, 
di Fourier e Saint-Simon, di Proudhon e dello stesso Marx (o 
piu ancora di Engels, allorché visitò le città operaie delPInghil- 
terra), i quali tutti cercavano di spingere ad una fase decisiva « la 
vecchia lotta per la giustizia sodale » (come dice A. Koestler). 

Ed il punto di partenza d una « politica del popolo » potrebbe 
non essere molto lontano da Ir. Salvo che la « situazione strate¬ 
gica » appare molto diversamente orientata e molto piu compli¬ 
cata: « l'esecrato capitale », che allora si incolpava di tutte le 
sciagure, è appena identificabile oggi fra i giganteschi congegni 
di coercizione che stritolano gli uomini e li gettano nell'informe 
magma della « massa ». Lo Stato, la Chiesa, la polizia, i grandi 
partiti politici, le imprese « pubblicitarie » per « dirigere l'opi¬ 
nione », Ì centri quasi occulti dai quali dipende la produzione e 
la distribuzione di beni su scala mondiale, dispongono oggi di 
tali mezzi d'informazione, di istantanee trasmissioni d'ordini 
di repressione e di distruzione; sono provvisti di una tale pletora 
d'anonime, irresponsabili gerarchie di esecutori, hanno acquistato 
una potenza cosi importante, onnipresente, e « razionalizzata » 
da fare sembrare poca cosa il minuzioso ordinamento del despo- 
tismo napoleonico o il feroce zelo del Santo Ufficio cattolico in 
Spagna. 
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La preminenza di questi « apparecchi » o « apparati » econo¬ 
mici, politici, politico-militari ecc. ecc. è un attributo necessario 
del « regime delle masse » 10 . 


La politica com’è insegnata nel Principe (e già descritta da 
Polibio) ha per movente principale la « volontà di potenza » di 
sovrani, oligarchie e relative clientele. Guerre ed alleanze, com¬ 
plotti e ribellioni, privilegi ed asservimenti, ordinamenti e so¬ 
prusi hanno origine in disegni e passioni di cui persone in carne 
ed ossa portano Finterà responsabilità. Bene inteso, l’autore del 
Commento alla prima Deca , e tanto più gli storici antichi, cono¬ 
scevano modi e motivi d’azione politica in cui si affermavano non 
gli appetiti, la violenza, la perfidia della « belva umana », ma la 
devozione ad una comunità, la scrupolosa osservanza di tradizioni 
e di norme di giustizia (nei rapporti interni di un gruppo, ma 
anche spesso in quelli d’alleanza, di buon vicinato, di regolato 
commercio), insomma quella probità, senza il cui prevalere an¬ 
cora Montesquieu giudicava inconcepibile uno « Stato popolare ». 

In tutti i casi si trattava dell’« animo umano » (carattere, in¬ 
gegno, virtù e vizi) interamente impegnato in una « situazione » 
di solito ben definibile. 

Il tumulto di contrasti politici, di cui generalmente si am¬ 
mira la perspicace analisi nel 18 Brumaio di Marx, è tutto domi¬ 
nato da « ideologie ». Le « idee » informano (con un rigore non 
sempre inflessibile) la condotta di « uomini politici » i quali, a 
loro volta, « rappresentano » gruppi differenziati di una vasta 
unità sociale; i gruppi stessi sono composti di gente poco per¬ 
meabile alle « idee », ma tenacemente attaccata a particolari e 


10 L’ « apparato » comunista, al quale gli altri grandi partiti guardano con 
invidia (o con ostentato orrore) è un termine tecnico che Lenin prese a prestito 
dalla socialdemocrazia germanica, già fiera del suo Parteiapparat. Prima ancora 
esistevano le « macchine elettorali » dei grandi partiti americani con il loro nume¬ 
roso personale stipendiato e specializzato. Un terzo precedente di simili « organiz¬ 
zazioni » (nonché della Ceka, della Gestapo, ecc. che ne derivano) potrebbe essere 
rintracciato neirorganizzazione bonapartista che dopo aver portato Luigi Napoleone 
alla Presidenza si fuse con i servizi di polizia (rafforzati per iniziativa di Bomy, 
Persigny ecc.) e fino alla fine del secondo Impero governò il suffragio universale, 
imponendo i « candidati ufficiali » ecc. 
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comuni « interessi »; difendendo i propri interessi, esercitano 
sulla vita pubblica una pressione indiretta, eppure decisiva. 

Su per giù è questa una definizione accettabile di quella che 
potremo chiamare la « politica di avanguardie » (o élites) della 
società, inaugurata con Pavvento al potere di certi ministri del 
« despotismo illuminato » (Tanucci, Aranda, Pombal, Turgot, 
Necker, Von Stein, Speranskij) e illustratasi nei fasti e nefasti dei 
governi parlamentari del secolo decimonono. 

Si può dire che fino al 1914 i partiti socialisti hanno, essi pu¬ 
re, praticato una politica d'avanguardia, le forze stesse del mo¬ 
vimento operaio non essendo allora che una élite, mentre la mag¬ 
gioranza del proletariato rimaneva inerte e tutt’al più esercitava 
una pressione indiretta, con il suo numero, sulle costituzioni ed 
i costumi dei grandi centri. Abbiamo già avuto Poccasione di 
accennare come la socialdemocrazia tedesca, per il rapido au¬ 
mento dei suoi « effettivi » manovrabili, da partito d'avanguar¬ 
dia si sia trasformata in partito di « massa ». 

È abbastanza paradossale la complicazione che la politica di 
« idee » (e quindi successivamente d’un ceto « intellettuale », di¬ 
venuto importante in quel che abbiamo chiamato « avanguardia » 
o élite) ha portato allo straniarsi reciproco — che data dalla Con¬ 
troriforma e dal Barocco in Occidente — fra « popolo » (le sue 
forme di comunità, le sue mitologie), minoranze governanti (ri¬ 
dotte di numero e chiuse nel regime d’assolutismo accentratore) 
e quell'ambiente di socievolezza spontanea in cui sono state pre¬ 
cipitosamente « coltivate » le forme d’arte, di pensiero, di com¬ 
portamento che costituiscono la civiltà u . 

Nel linguaggio e nelle concezioni concrete (che si traducono 
in immagini tampoco precise) la distanza si è certamente allar- 


11 Per non essere frainteso lo scrivente si vede costretto non senza uno sguardo 
inquieto allo psichiatra già una volta citato (la « mania storicista » potrebbe essere 
catalogata fra le infermità pericolose) ad un excursus su fatti notissimi, ma rara¬ 
mente ordinati non solo nella memoria di persone di media cultura, ma neppure 
negli eruditi manuali di storia. 

Il popolo delle campagne — allorché era ancora in pieno possesso di proprie 
istituzioni e d’un coerente, abbastanza sostanzioso complesso di costumi, di miti, 
di « principi normativi » (per le forme immaginate, le regole di condotta, Tidentifi- 
cazione del « sacro » e del « giusto ») venne escluso da una partecipazione attiva 
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gata. Anche le piu ovvie rievocazioni del popolo diventavano in¬ 
comprensibili nel contesto « filosofico » o « scientifico » in cui 
credevano necessario di « illustrarle » gli ideologhi. Si costituì 
tutto un ceto di intermediarii che annebbiarono le menti « umili » 
col pretesto di spicciolare, ad uso loro, le « grandi idee » e le 


alla Riforma con la brutale repressione dei moti contadini in Germania nel 1525 
e le non meno brutali espropriazioni nei villaggi d'Inghilterra in quella stessa 
epoca, cosi veementemente denunciate nell’Utopia di Thomas More. Questo avvi¬ 
limento dei ceti popolari ha facilitato l’opera della Controriforma, che almeno ri¬ 
portava 1* « oppio » calmante di antiche superstizioni. Un parallelo si può trovare 
nella disfatta (accompagnata anch’essa da crudeli supplizi) delle popolari tendenze 
dell’Arciprete Awakum nella lotta per la riforma della Chiesa ortodossa russa fra 
il 1650 ed il 1680; il quale « scisma » riducendo all’impotenza gli elementi dalla 
fede piu sincera e militante, rese facile Tassorbimento della Chiesa nel totalitario 
sistema burocratico di Pietro Primo, e di colpo anche l’aggravio della servitù della 
gleba, essendo il « popolarissimo » religioso solidale di autonomie villereccie. (Il 
paragone potrebbe spingersi più avanti fra le sette dissidenti russe che trovarono 
rifugio nelle « impervie » foreste del Settentrione ed i superstiti della Riforma 
« popolare », i « quaccheri » di John Fox, ai quali la Pennsylvania s’offrl come asilo). 

Le comunità di popolo (alle quali si sentivano ancora di appartenere un 
Donatello, un Botticelli, ed anche un Pulci ed un Savonarola) sono state schiac¬ 
ciate, umiliate, disperse, immiserite dal definitivo assestamento — sotto l’usbergo 
del Papato e di dominazioni straniere — di mediocrissime plutocrazie nelle città 
italiane, dallo sgretolio dei « comuneros » di Catalogna ed Aragona, dal progressivo 
soffocamento — minuziosamente descritto negli studi di Boissonade suirartigianato 
francese del Cinque e Seicento — delle corporazioni di mestiere sotto esose oligar¬ 
chie di « maestri » privilegiati dalla corona, e sempre più dipendenti dal regio 
fisco e dalla regia polizia. 

L’ « automatizzazione » del popolo in quel miscuglio (si potrebbe dire « inor¬ 
ganico ») che è la massa moderna urbana cominciò a prodursi con il rapido sovra- 
popolamento di sobborghi nelle metropoli (e certi forzosi reclutamenti di mano 
d’opera, per esempio per la manifattura di Roubaix sotto Colbert, o di soldati per 
l’esercito prussiano) e sì accelerò man mano che la « rivoluzione industriale » si 
estendeva. Ma allo stesso tempo la degradazione a « massa stagnante » (a quello 
stato di bestialità famelica, spaurita, sfinita che le scene di Callot e del Simplicissimus 
di Grimmelshausen, i testi classici di Madame de Sévigné e di La Bruyère sui con¬ 
tadini di Francia, il Viaggio da Pietroburgo a Mosca di Radiséev ci fanno conoscere) 
si propagava in Andalusia e in Basilicata, nellTrlanda schiantata da Cromwell, e 
nei paesi rovinati dalla guerra dei Trentanni, nonché in tutte le vaste plaghe 
sottoposte alla furia del Gran Turco, al malgoverno di magnati ungheresi e polacchi, 
al troppo oppressivo sistema di fiscalità e servitù in cui s’ergeva il rinnovato im¬ 
pero russo. 

L’« illuminismo » del Settecento fidava in una progressiva « razionalizzazione » 
del popolo che cosi, strato per strato e quasi indivìduo per individuo, si sarebbe 
elevato al livello della « società ». 

Nel romanticismo e nel primo socialismo si sono manifestati con un certo 
impeto tentativi per ritrovare un comune terreno, ove le mitologie popolari e le 
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« irrefutabili verità » della scienza; pullulò il tipo del farmacista 
Homais o di quel bravo operaio incontrato da Korolenko in una 
delle sue prigioni e che, volendo spiegare la teoria di Darwin, 
ne faceva una fiaba più fantastica di qualunque cosmogonia poli¬ 
nesiana. 


aspirazioni della « alta cultura » (quindi della « società » che i tumultuosi eventi 
nel 1789-1815 avevano sgominata, ma anche portata, con l’afflusso di elementi 
nuovi, ad una piu viva effervescenza) avevano potuto a vicenda fecondarsi. Le 
« andate al popolo » sia dei saint-simoniani, sia del populismo russo sia degli amici 
piu o meno preraffaelliti di William Morris in Inghilterra, hanno tutto il carattere 
dì una coalescenza di romanticismo e socialismo. 

Tutto quel che scrissero Charles Fourier e Robert Owen era al livello della 
« mentalità popolare », e sebbene Herzen sembri dire che la lettura delle Contradic - 
tions Économiques esìgeva uno sforzo quasi uguale a quello richiesto dalla Fenome¬ 
nologia di Hegel, quest’opera di Proudhon, come pure La Justice certamente edu¬ 
carono la generazione di Eugène Varlin (protagonisti della Prima Internazionale 
e della Comune), e tanto neH’argomentazione come nello stesso stile del discorso 
si riconosce un’affinità spiccata con tutto ciò che dello « stato d’animo » dei pro- 
letariì francesi dice l’acuto osservatore Lorenz von Stein, che fino dal 1843 vedeva 
il « quarto stato » prendere una posizione preponderante nella democrazia francese. 

D’altra parte sì hanno testimonianze della simpatia vibrante con cui le opere 
di Byron e di Shelley furono lette in circoli operai inglesi all’epoca eroica del 
« Chartism »; piu che la poesia di Schiller, quella di Heine è penetrata negli strati 
« popolari » tedeschi, l’opera del mistico-romantico Jung Stilling ha trovato lettori 
fin tra i contadini russi in cerca d’una «vera religione »; gli stessi Promessi Sposi 
toccano un pubblico di « minuta gente » piu direttamente che un sinedrio di in¬ 
tellettuali. Nel teatro romantico francese, nelle opere riboccanti di « ingenua » 
immaginazione di Alexandre Dumas e di Eugène Sue sarebbe molto ingiusto scor¬ 
gere una « volgarizzazione » (come quella che film d’oggigiorno darebbero di teorie 
scientifiche o di « parole d’ordine » etico-sociologiche) della romantica « filosofia » 
della storia e del romanticismo « male del secolo » ( Weltschmerz ): sono, con asso¬ 
luta schiettezza da parte degli autori, versioni « popolari » di problemi di cui un 
Hegel, uno Stendhal, un Slowacki, un Kierkegaard scrutavano le « difficili » pro¬ 
fondità con stile e metodi accessibili solo agli happy few. 

Ma insomma tutto ciò fini con I Miserabili , ultimo « capolavoro » ricono¬ 
sciuto come tale dalla « colta società » e adottato dal popolo. Anche qui il 1848 
è una data non di conclusione, ma di separazione fra opposti declivii. 

La grande delusione suscitò diffidenze insanabili fra « società » e « popolo » 
ed anche fra le officine di « ideologie » e l’ascetica ricerca della scienza pura, del- 
1’ « arte per l’arte », d’un « realismo » inflessibile nell’economia, nella politica e 
nell’ « esperienza religiosa ». 

Da allora il popolo si depauperò sempre piu di tradizioni, di abitudini, d’im¬ 
mediata comunità; di creative facoltà « mito-poetiche », per vivere come « pietra 
fra le pietre » nel « regime di massa ». 

La società si sbriciolò in cenacoli e « torri d’avorio », abbandonando, non 
senza vani sproloqui!, ogni resistenza agli « apparati » anonimi ed esanimi che 
meccanizzavano tutta la vita della collettività. 
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La « filosofìa del popolo » che vagheggiava Proudhon non riu¬ 
scì ad avere né compimento dei suoi abbozzi, né un preliminare 
di effettiva diffusione. La famosa scena in cui Karl Marx con la 
sua schiacciante superiorità intellettuale annientò il povero arti¬ 
giano autodidatta Weitling segnò quasi Pinterdizione ai prole¬ 
tari autentici di cooperare all’elaborazione del sistema di « idee » 
che doveva esprimere, ne varie tur, la vera « coscienza del prole¬ 
tariato ». Se si è potuto parlare di una « chiesa marxista » è che 
fra i dottori che discutevano di « materialismo dialettico », di 
rapporti fra « valori » e « prezzo », di interpretazione della storia 
dell’arte secondo i canoni del determinismo economico, ed il mo¬ 
do in cui un manovale messosi in sciopero poteva rappresentarsi 
la lotta di classe ed il « sole dell’avvenire », l’abisso non era meno 
profondo che fra le squisite arguzie di teologi tomisti, gesuiti, 
rosminiani sui dogmi tridentini, e la concezione che possono ave¬ 
re della trinità e del mistero dell’Incarnazione le femminelle in 
trepidante attesa del miracolo di san Gennaro. 


La prima constatazione dunque è che tutto è da fare 
sia per districare gli elementi di « popolo » dall’ambiente di 
«massa» che li meccanizza e li disumanizza, sia per ritro¬ 
vare quel linguaggio, quell’insieme di nozioni chiare, di senti¬ 
menti schietti, di immagini non artefatte che possa essere idoneo 
ad una effettiva comunione tra loro e con loro. 

Diciamo per esempio che per fondare una « politica di popo¬ 
lo » bisognerebbe (riferendoci all’esempio della campagna di Wal¬ 
lace) non sfruttare superficialmente un generale desiderio di pace 
che si vede ad occhio nudo, quasi una schiuma sulPoceano-massa, 
ma esplorare a fondo, in ogni gruppo, se non addirittura in ogni 
individuo, tutto l’insieme di sentimenti, di speranze, di disposi¬ 
zioni egocentriche od altruistiche che suscitano, colorano, rendono 
più o meno consistente il « pacifismo » in questione. Con un pa¬ 
ziente (forse lungo ed ingrato) sforzo di « propaganda » o di 
« educazione » ottenere quel che si potrebbe dire una « catarsi » 
(più che « epurazione ») delle mentalità scoperte in uno stato 
spesso grezzo o « dormiente »; accentuare la lucidità di « in 
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tuizioni giuste e generose »; eliminare confusioni ed inibizioni. 
Agevolare, promuovere piu che la solidarietà, l'amicizia tra le co¬ 
scienze in tal modo risvegliate e giunte a risolutezza. Consoli¬ 
dare queste amicizie in una comune impresa costruttiva: il ri¬ 
sorgimento appunto di una comunità di indole « popolare »; qual¬ 
siasi associazione iniziata pure con scopi modestissimi (mutuo 
soccorso, o semplice club per « passare il tempo insieme ») può, 
sviluppandosi, acquistare un'importanza normativa per tutta la 
vita « privata » e pubblica dei suoi componenti. 

Condizioni indispensabili evidentemente sono: Tuna che per 
ogni singola comunità non si oltrepassi il numero di persone che 
permetta a ciascun membro di conoscere, e bene, tutti gli indi¬ 
vidui associati; l'altra che pé alhinterno né da una superiore 
istanza, l'associazione sia soggetta ad autorità che disponga di 
mezzi coercitivi. Cosi, invece di trarre profitto, come fa la Terza 
Forza, dalla grettezza di istinti conservatori (da quella paura 
del comuniSmo, per esempio, che ha determinato l'esito delle ele¬ 
zioni in Italia) si potrebbe intravvedere tutto un lavoro di edu¬ 
cazione e di propaganda, di iniziative « associazionistiche » che 
scrostasse il tapino europeo, risvegliasse in lui l'audacia di 
francamente e pienamente affermare il suo desiderio di felicità 
umana («le bonheur » diceva Saint-Just, « cette idée neuve 
pour les peuples d'Europe ») senza stomachevole rassegnazione 
ai succedanei, ai conformismi, alle scemenze « ideologiche ». 

L'Europa non ha spazi dove fisicamente evadere dall'asfissia 
del « regime di masse ». Tanto più ha bisogno d'una incontrastata 
sovranità della ragione (che disperda, affoghi nel ridicolo tutti i 
miasmi autoritari, dalla teocrazia a quello che Sartre chiama « Tes- 
prit de sérieux ») e d’una socievolezza così affinata, intuitiva nella 
discriminazione di distanze, vigile e tollerante da procurare alla 
persona assieme al calore di solidarietà immediata un massimo 
senso di indipendenza. 

Sul risveglio ed il coltivato sviluppo di tali qualità — e natu¬ 
ralmente sull’adeguamento ad esse del tenore di vita e delle at¬ 
tività produttive — potrebbe soltanto edificarsi una civiltà di 
popolo, in contrasto con la « civiltà di masse » in cui tutto tende 
alla brutalità di rapporti utilitari, all’equiparazione sul più basso 
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livello possibile, al rozzo pragmatismo come criterio di verità 
e di giustizia. 

Sono accenni che sembreranno molto generici eppure impli¬ 
cano un modo molto meno « generico » di considerare la condi¬ 
zione dell’uomo e dei suoi rapporti sociali (quindi anche « poli¬ 
tici ») che quello, per esempio, espresso da un incorniciato ne¬ 
retto, esibito con esultanza in prima pagina da un quotidiano 
socialista: si intitola La morale dì Or tona. Constata che dal 18 
aprile al 20 giugno u.s., il numero dei votanti per « il sole na¬ 
scente » delTon. Saragat è passato — in quella località — da 
412 a 578. Da questo aumento di schede anonime si deduce che 
« l’idea del socialismo libero incontra una crescente adesione fra 
le masse e la nostra forza politica ed elettorale è in co¬ 
stante sviluppo ». 

Da quarantanni in qua le varie socialdemocrazie hanno rac¬ 
colto milioni e milioni di suffragi, il costante « sviluppo » è stato 
di rendere la « massa » sempre più « massa », cioè « materiale 
umano » senza nome, né volto, né « morale », utilizzabile per le 
guerre, per l’ebetismo collettivo delle « sagre » ed acclamazioni, 
delle insaziabili esigenze dello Stato ormai totalitario anche sotto 
insegna « democratica ». Evidentemente è più facile continuare 
su questa via che sganciarsi da sbagliate ambizioni, per dedicare 
tutte le forze alle faticose, poco appariscenti, imprese di educa¬ 
zione, di associazione, di rifiuto intransigente d’ogni nazionalismo 
(o « patriottismo » che dir si voglia), di quotidiana resistenza 
a tutti gli « apparecchi » coercitivi ed a tutte le pressioni « mas¬ 
sicce ». 

Senza dubbio il rischio è grande che quest’opera di redenzione, 
iniziata su una esigua base di buona volontà e di pochi mezzi ma¬ 
teriali, venga stroncata da catastrofi o arrestata dalla soverchian- 
te mole delle forze avverse. 

Ma tutti gli altri cammini conducono a vicoli ciechi. 

Non si vince lo stalinismo ma ci si assimila ad esso, volendolo 
emulare nel maneggio di masse: cosi come non esiste un modo 
« umano » di fare la guerra, non può esistere un’organizzazione 
di massa che non annienti l’uomo. 
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Una Pax Americana che pretendesse imporsi con Ì metodi 
della « politica di masse » (e Fuso dei mezzi meccanici che essa 
comporta), sicuramente procurerebbe conflitti violenti di cui PEu- 
ropa sarebbe la principale vittima. 

Un’Unione Europea costituita come combinazione di « po¬ 
tenze » senza completa liquidazione di tutte le gelosie, « amor 
proprii », prestigi nazionali, in un risoluto cosmopolitismo, o sarà 
un aborto o, se 1 organizzazione militare vi prevalesse, un pericolo 
di piu per la pace del mondo, dunque per « il pane e la libertà » 
dei popoli. 

Indichiamo ancora che nel libro di Carlo Levi Cristo si è fer¬ 
mato a Eboli si trovano suggestive anticipazioni su quel che po¬ 
trebbe o dovrebbe essere Passetto di autonome comunità rurali, 
se si intendesse sul serio « redimere » dallo squallore e dalPintor- 
pidimento in cui attualmente vegetano, le popolazioni della Ba¬ 
silicata. Sono proposte molto diverse da quelle « pianificazioni » 
burocratiche a cui approderà forse (cioè, se ci si decide, infine, 
a farla) la riforma agraria sotto la presente dominazione di « gran¬ 
di partiti democratici ». 

Del resto tutti i nostri ragionamenti non hanno affatto per 
recondito fine una specie di subordinazione degli esistenti partiti 
social-democratici per privarli dei seggi parlamentari o dei porta¬ 
fogli ministeriali che permettono loro di fare tante belle cose a 
beneficio della patria, della democrazia, delle classi lavoratrici, 
delle classi medie, del progresso umano e della propria loro mo¬ 
rale salute. Vi sono uomini che non sanno parlare che in gran¬ 
diosi comizi di « masse », uomini nati per sedere 12 in alti con¬ 
sessi ed elaborare piani stupendi di « produttive » mobilitazioni 
generali; uomini come Ponorevole compagno Felix Gouin, la 
cid vocazione è di vivere pericolosamente nella giungla del mer¬ 
cato nero (Vini d’Algeria e prodotti affini). 

Bisogna lasciarli ai loro posti; è possibile che vi adempiano 
una utile funzione; è certo che altrove non creerebbero che in¬ 
gombro. Può darsi benissimo che senza la presenza di ministri 

13 Dice un epigramma di Puskin: « Il Principe Dundun siede all’accademia; 
ma perché mai vi siede? Perché ha un sedere ». 
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socialisti, il governo democristiano costringerebbe tutti i qua¬ 
rantacinque milioni di italiani a andare a messa ogni mattina 
e a presentare regolarmente alle rispettive questure il biglietto 
di confessione; che se i ministri S.F.I.O. si ritirassero dal Governo 
(come lo vorrebbero certe anime inquiete dello stesso partito) 
si cadrebbe presto in un dittatorio regime di destra con profitto 
unicamente del partito comunista, attorno al quale si schiere¬ 
rebbero tutti quelli che avessero abbastanza fegato per resistere 
anche « fuori della legalità ». 

Il nome del socialismo è stato trascinato in tante, poco edi¬ 
ficanti peripezie (« nazionalsocialismo »; « Mosca patria del socia¬ 
lismo »; « socialismo » della « falange » spagnola e di certi mi¬ 
nistri di Pétain, senza dimenticare Scheidemann e Noske, De Man... 
e tanti altri) che si può dire « mitridatizzato » contro ogni discre¬ 
dito. Senza disturbare dunque i socialisti che fanno la politica 
« nazionale » di « masse » aggiungerei anzi: senza negare loro 
in certe occasioni simpatie ed appoggi, potrebbero costituirsi 
gruppi di volonterosi per condurli su un tutt’altro piano: « la 
vecchia lotta per la giustizia sociale »; per dare cioè un principio 
di attuazione a quel che abbiamo cercato di definire come « po¬ 
litica del popolo ». 


Avevamo quasi dimenticato Arthur Koestler e la sua confe¬ 
renza ai « Babbitt di sinistra ». Ma può ancora aiutarci a preci¬ 
sare qualche carattere della « politica del popolo ». Ci riferiamo 
al sarcasmo dell’esimio scrittore diretto contro quelli che « cer¬ 
cano una causa perfetta ». Rammentiamo che questo argomento 
ha servito e deve servire ancora per ottenere il consenso e la 
piu efficace incondizionata cooperazione di volontà supposte li¬ 
bere: 

1 ) alla « causa imperfetta » di Churchill e Roosevelt quan¬ 
do dirigevano la guerra contro la Germania ed il Giappone; 2) 
alla causa ancora meno limpida di Truman, Marshall ecc. nella 
loro lotta contro Stalin ed il comuniSmo. 

Si vede subito l’affastellamento di errate premesse. In primo 
luogo si suppone adeguato un giudizio morale (« verità » — « men- 
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zogna » « minor male » — « male assoluto », « colpevole con o 
senza attenuanti » ecc.) su eventi come l’urto di potenze, la guerra 
e la sua ecatombe, l’insania di collettive esaltazioni e di collettivi 
terrori, che in chiunque li percepisca realmente suscitano niente 
altro che un totale sgomento, un orrore ed una pietà inesalabili. 
Perciò anche tutta la casuistica in merito ai « criminali di guerra » 
e la filacciosa procedura di Norimberga hanno prodotto la peno¬ 
sa impressione d’un quasi indecente sproposito. 

Abbracciare una causa (poco importa se con o senza iniziali 
riserve sulla sua « perfezione », giacché un uomo degno di essere 
qualificato tale, una volta « impegnato », vieterà a se stesso ogni 
pietosa scappatoia) significa volerne il trionfo « ad ogni costo ». 
Se questo costo è il sacrificio della propria vita, « utilmente » 
consumato in quanto contribuirà in ultimo alla disfatta ed alla 
morte d’un bene individuato odioso avversario, tutto rimarrà « al¬ 
la misura umana ». 

Ma se si immaginano due potentissime locomotive, ciascuna 
trainante un gigantesco convoglio, zeppo di viaggiatori, colpevoli 
ed innocenti, e queste macchine lanciate a vertiginosa celerità 
Puna contro l’altra per un inevitabile reciproco sconquasso; che 
senso avrebbe di « parteggiare » per l'uno e l'altro dei fuochisti 
impazziti? 

E se ci si trovasse sull'uno dei due convogli destinati allo 
sfracellamento, l'unica cosa da fare sarebbe di raccomandarsi alla 
grazia di Dio. Ora, la lotta fra Hitler e gli alleati, e quella che 
si prevede fra l’America e la Russia, hanno piuttosto questo 
aspetto che quello d’una bella partita di scherma fra due mo¬ 
schettieri. 

Si ammette generalmeate che ciascuno dei trecento Spartani 
alle Termopili abbia deliberatamente scelto di morire « in osse¬ 
quio alle leggi ». Nell’immenso esercito di Serse, il piu scalcinato 
fante aveva diritto di dire: « Servo con lealtà e devozione fino alla 
morte il mio grande Re », ma si sarebbe reso alquanto ridicolo di¬ 
cendo: « Ho scelto (benché imperfetta) la causa della monar¬ 
chia achemenide contro quella dei Greci ». Ora l’esercito di Ser¬ 
se, anche se si accettano le favolose cifre di Erodoto, non rappre¬ 
senterebbe che una modesta frazione delle forze che oggi si mo- 
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bilitano, per decidere quale dei grandi imporrà la « sua » pace 
al mondo. 

Appunto, la seconda premessa che sa di sofisma nel ragiona¬ 
mento di Koestler è di lasciar credere ai « Babbitt di sinistra » 
che sono liberi di aderire o di non aderire ad una « causa » la 
cui impostazione è già pregiudicata da « arcani di Governo » e 
la cui soluzione può benissimo esigere l’uso della bomba atomica. 

Teoricamente, ogni uomo del popolo, bianco o negro, chiamato 
a trasformarsi in G. L per uccidere e morire in nome di una 
« causa » dichiarata giusta (e considerata quasi giusta da esperti 
come A, Koestler) avrebbe la scelta fra tre libere decisioni: 
l’adempimento leale e lieto dei suoi doveri di cittadino e di buon 
patriota; il martirio dell’obiettore di coscienza; gli estremi ed 
ingloriosi rischi della diserzione. 

Ma non è lecito ignorare come nella stragrande maggioranza 
dei casi l’uomo si trovi incorporato, armato, addestrato, spedito 
in un ignoto arcipelago e sulla sponda del Reno agli ordini del 
generale Patton, prima di avere potuto capire (anzi, stentando 
sempre piu a capire) quel che gli succede. 

Tutti i dubbi sull’opportunità di farsi aperto difensore e ze¬ 
lante sostenitore di « cause imperfette » e, più in là, tutto quello 
che merita il nome di « pacifismo », si fondano su questa espe¬ 
rienza: che nei mostruosi ingranaggi della moderna « civiltà di 
masse » qualsiasi cosciente aspirazione e decisione dell’uomo perde 
ogni ragione d’essere, e qualunque sia l’esito del gioco di detti in¬ 
granaggi, nulla ne può risultare di valutabile in termini di signi¬ 
ficati umani, di felicità personale o di socievolezza. 

L’assoluta, intransigente opposizione a questi ingranaggi, la 
resistenza in tutti i modi e con tutti i mezzi alla loro stretta, 
è la condizione prima d’un « ritorno alla misura umana », d’una 
coerente « politica del popolo ». 

Che la perfezione non sia di questo mondo proprio il buon 
senso « popolare » non cessa di ripeterlo da millenni. Ma la « ve¬ 
rità » o è intera o non esiste. Ed un entusiasmo di giovani, un 
movimento di popolo, la fiducia reciproca, sono impossibili senza 
la convinzione profonda d’essere nel « vero », e non in crepu¬ 
scolari ambiguità. 
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XIX 


IL SOCIALISMO E LA CRISI MONDIALE * 


Se il socialismo oggigiorno non può essere altra cosa che 
un « apparato » d’azione politica (con stinte o tarlate coperture 
ideologiche) impegnato — assieme ad altri partiti — nel mesto 
compito di mantenere più l’apparenza che la sostanza di re¬ 
gimi « democratici » in un’Europa sconquassata e imbarbarita 

— non vale proprio la pena di essere socialista piuttosto che ra¬ 
dicale o liberale o magari democratico-cristiano; se invece inten¬ 
diamo per socialismo la continuazione — con discesa nel popolo 

— delle grandiose ed audacissime speranze concepite nel Sette¬ 
cento, di attuare una completa emancipazione della ragione uma¬ 
na, sui principii della quale è unicamente possibile fondare 
la pace, la fraternità, la felicità per tutti, allora dobbiamo co¬ 
minciare col riconoscere che tutti gli eventi dall’agosto 1914 in 
poi hanno calpestato, soffocato, deviato questo movimento e 
che.., bisogna ricominciare da capo. Spietato, prima di tutto, 
deve essere l’esame di coscienza giacché inavvedutezze e colpose 
facilonerie da parte nostra hanno contribuito certamente al cos* 
catastrofico generale collasso. 

Per giustificare la mia frase « ricominciare da capo », non è 
forse inutile fare qualche considerazione sulla storia del socia¬ 
lismo: a mio parere quella che speriamo iniziare sarà la quarta 
«ripresa» (o la quinta fase del movimento socialista). 1. La 
prima fase è sorta quasi assieme alla Rivoluzione francese, si espli¬ 
cò nelle classiche « utopie » di Owen, Saint-Simon ecc., nonché 

* 1949. 
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di molti operai inglesi (culminanti nel « cartismo ») e francesi 
(giornate di Lyon ecc.). Non solo il massacro del giugno 1848 
a Parigi, ma la disfatta completa della rivoluzione europea — 
sembrò segnare la fine di ogni speranza, lo sbandamento delle 
schiere, il « rinsavimento » dei « sognatori » (tipico il voto di 
molti operai per Napoleone III con il passaggio dei saint-simo- 
nisti al culto dell’« efficacia capitalista » e anche statale). 

2. Speranze, entusiasmi, combattività rinacquero nell’Interna¬ 
zionale (ed anche, contemporaneamente, nel trade-unionismo e 
nel movimento promosso da Lassalle). Ma di nuovo, ed assai pre¬ 
sto, l’esito tragico della Comune di Parigi (come di quella spa¬ 
gnola di Cartagena e forse anche dell’« andata al popolo » dei ba- 
kuninisti russi), riecheggiarono come campane a morto; pro¬ 
vocarono diserzioni, ravvedimenti, pessimismi. Ma per poco. 

3. Verso il 1884-85 la « spinta in avanti » è di nuovo mani¬ 
festa: tenaci progressi della socialdemocrazia germanica, grandi 
scioperi a Londra, « Martiri di Chicago », nascita di « partiti 
operai » in molti paesi. Sarà la Seconda Internazionale « marxi¬ 
sta » nei suoi piu grossi contingenti, ma sarebbe ingiusto dimen¬ 
ticare sia il sindacalismo inglese, sia quello francese; l’attività 
cospicua di non pochi gruppi libertari ed il « fiancheggiamento » 
di correnti « intellettuali » (Ruskin, William Morris, i « fabiani », 
Tolstoj, Frederick Van Eden ecc.). A mio parere, la decadenza 
della Seconda Internazionale comincia con la disfatta della Rivo¬ 
luzione russa (1905-1907) ed il generale restringimento ad una 
specie di Realpolitik elettoralistica, parlamentare (e quindi forzata- 
mente nazionale). Cosi gli eventi del 1914 non incontrarono 
nessun dinamismo di resistenza socialista. 

4. L’epoca successiva è dominata indiscutibilmente dal « mito 
russo », Piu tipico che l’adesione totale o « con riserve » al bol¬ 
scevismo di tanti militanti che non erano tra i peggiori della 
« avanguardia operaia », mi pare l’atteggiamento (« comples¬ 
so » di inferiorità o di colpevolezza) degli avversari del bolsce¬ 
vismo fra il 1919 ed il 1939. Hanno usato di fraseologie a cui 
credevano « a fior di labbro », sono ricorsi a meschinissimi ri¬ 
pieghi e sofismi per camuffare compromessi d’ogni sorta, pigri¬ 
zia nelle idee, sordidi vantaggi di « arrivismi » personali (be- 



ninteso varano anche vestali candide attorno ad un fuoco spento). 

Il distacco dal « mito russo » delle coscienze ancora deste (per 
es. dei veterani del sindacalismo francese che in gran numero 
avevano « creduto » alla rivoluzione nel 1919) cominciò fin dal 
1924-’25, agevolato dal dissidio fra Trockij e Stalin. I processi 
di Mosca, Peffettiva liquidazione dell’autentico « bolscevismo » 
avrebbero dovuto avere effetti decisivi. Ma, da un lato, il minac¬ 
cioso addensarsi della reazione — sotto forma fascista o « cripto 
fascista » — la necessità dei « fronti popolari » in Francia, Spagna 
ecc., ritardavano, rendevano inopportuna la rottura; dall’altro 
lato — e questo mi pare il fatto determinante — non esisteva 
una alternativa al proletariato: al proletariato deluso da Mosca 
non s’offrivano che partiti screditati o « gruppi dissidenti » trop¬ 
po insignificanti (e spesso settari). Cosi la guerra ha trovato 
le formazioni comuniste praticamente « senza rivali » e nella 
tremenda, devastatrice « semplificazione » di tutti i problemi 
(ridotti quasi all’unico di « sopravvivere »); è bastata la vittoria 
dell’armata rossa a Stalingrado per ridare sembianze di vita 
all’insepolto spettro (quasi parodia dello spettro del Manifesto ). 

5. Ora, dopo quattro anni di continue rivelazioni sulla in¬ 
negabile infamia delle « democrazie popolari », del totalitarismo 
xenofobo di Mosca ecc., solo la mole immensa della stupidità uma¬ 
na aiuta F« apparato » (certo ben congegnato) del Kominform a 
mantenere « occhi che non vedono, orecchie che non odono ». 
E tuttavia è assai probabile che l’atroce farsa di un « movimento 
rivoluzionario » per instaurare la schiavitù integrale, sia alle pe¬ 
nultime battute. Se è cosi lento il processo, la colpa ne va attri¬ 
buita (oltre che ad uno stato generale di « stanchezza » e demo¬ 
ralizzazione collettiva) alla mancanza d’una vera rinascita del so¬ 
cialismo: benché molte buone volontà si agitino in proposito, non 
si vede ancora una reale ripresa di « eroici furori ». È che questa 
volta il compito è infinitamente piu scabroso che non fosse nel 
1880 o nel 1885: allora gli ostacoli da affrontare erano forze 
schiettamente, apertamente nemiche della classe operaia. Oggi si 
tratta di « superare » o liquidare non già un trionfo della reazione 
(dell’oppressione economica e politica), ma una doppia mostruosa 
falsificazione dello stesso socialismo: giacché non meno del tota- 



litarismo comunista, sono stati deleteri gli effetti del nazionalismo 
socialdemocratico nato dalle « unioni sacre » del 1914 ed oggi im¬ 
personificate nei Ramadier, Moch, Bevin, Saragat ed anche Schu¬ 
macher (difensore anzitutto di un quarto Reich). 

Fra le fasi successive che ho cercato di definire nei « 150 anni 
di socialismo » non vi fu soluzione di continuità. Nella I Interna¬ 
zionale, Marx, Proudhon, Blanqui portavano esperienze ante¬ 
riori al 1848; nella Seconda, Liebknecht e Bebel, Jules Guesde e 
Andrea Costa ecc., potevano dirsi formati nella Prima; a comin¬ 
ciare da Stalin, Cachin, Kolarov, ecc., lo stato maggiore del bol¬ 
scevismo conta un buon numero di veterani delP Internazionale 
socialista. Per la rinascita in cui speriamo oggi, si vorrebbe fare 
affidamento su forze giovanissime, spontaneamente creative. Ma 
(a parte certi dubbi sul livello d'educazione generale della nuo¬ 
vissima generazione cresciuta nelPabominazione e desolazione 
dell'ultimo decennio), sarebbe strano ignorare il contributo delle 
« classi anziane » che naturalmente — se il movimento riprende 
vita davvero — dovranno rassegnarsi a che l'eredità da loro 
custodita non venga accolta se non con « beneficio d'inventario ». 
Nessuno, credo, vorrà un semplice « ritorno » alle « buone tradi¬ 
zioni » di prima del 1914; il passato rivive solo in trasfigurazioni... 
che lo rendono irriconoscibile. Più che sui superstiti dell'epoca 
veramente preistorica in cui Lenin, Vandervelde e Prampolini 
si consideravano vicendevolmente « compagni », bisognerebbe po¬ 
ter contare su quelli — e sono numerosissimi — che sono passati 
per l'inferno stalinista e magari per il purgatorio trockista (usciti 
beninteso anche da quest’ultimo). Perché l'avere conosciuto dal 
« didentro » il serraglio bolscevico, mi sembra una garanzia 
(direi quasi una vaccinazione) piu di tutte effettiva contro certe 
illusioni e certe ambiguità. 

Senza spingersi ad esagerazioni di analogie (che applicate 
a momenti della storia sono sempre fallaci), si può dire che 
oggi — come alla vigilia del Manifesto Comunista , come pri¬ 
ma della costituzione della Seconda Internazionale — vi è in 
Europa un numero impressionante di sparuti cenacoli e di 
«isolati», nei quali nonostante tutto vive la convinzio¬ 
ne che « qualcosa bisogna fare » per combattere l'assurdità del- 
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l'attuale « condizione umana », per muovere le menti e le « vo¬ 
lontà di vivere » verso la redenzione (che si desidera totale, anche 
se la si sa irraggiungibile). Vi è pure questo fatto a mio avviso ab¬ 
bastanza inquietante: che fra tutti coloro che si assumono il com¬ 
pito di governare le genti o di erudire la pubblica opinione non 
se ne trova uno che non voglia essere « anche lui socialista fino 
ad un certo punto » o « in un certo senso ». Dal papa al magnate 
di Wall Street, dal graziato gerarca dell’OVRA all’emerito agente 
del MVB (o NKVD o Ghepeù che dir si voglia) tutti caldeggiano 
una « organizzazione della società », collettivistiche coercizioni in 
nome della « maggior giustizia »... e della minor libertà possibile. 
Il fenomeno non è assolutamente nuovo: una parte del Manifesto 
di Marx ed Engels è destinata all'esame delle già allora numerose 
correnti socialiste, fra le quali certune qualificate come « reazio¬ 
narie »; non ricordo piu se sia stato Gladstone o un membro del 
suo gabinetto che verso il 1832 asseriva: « Siamo tutti piu o 
meno socialisti ». Ma non regge il paragone quando si misurino 
le proporzioni gigantesche, mostruose che oggi presenta questa 
orgia di « ideologie anticapitalistiche », al pari di tante altre ma¬ 
nifestazioni della nostra presunta « civiltà » planetaria e massiccia. 
Come le dimensioni degli imperi, la micidialità delle guerre, la 
funzione ed i mezzi d'azione dello Stato, i parassitismi d’ogni 
grado, la brutalità dei metodi repressivi, ecc. ecc., cosi pure l’enun¬ 
ciazione e la diffusione di « parole d'ordine » e programmi demago¬ 
gici hanno straripato da ogni « misura umana ». Donde lo « sco¬ 
raggiamento » a priori d'ogni iniziativa di sincerità e di buon 
senso. 

Se il nostro compito di far rivivere il socialismo era già seve¬ 
ramente ipotecato dalla pregiudiziale d’una critica a fondo (e si 
intende « critica in atto ») degli errori colposi tanto del comuniSmo 
che della socialdemocrazia, difficoltà ancora più gravi incontrere¬ 
mo nelle specifiche condizioni dell'ambiente di « massa » in cui 
dovremo operare. Non è più questione di « inerzia » delle masse 
che la propaganda, l'agitazione, il risveglio di « coscienze » e « so¬ 
lidarietà » poteva proporsi di vincere. Abbiamo ora le masse, 
la mentalità gregaria, l'affogamento nella volgarità (chiamata « ci- 
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viltà di masse ») in piena ed irruenta effervescenza. Il disprezzo 
per tutto ciò che non è immediatamente « efficace », adorazione 
della forza, del successo e quindi del « capo » (o duce), il gusto 
d’essere comandati e « messi al passo », l’oblio d’ogni dignità e di 
ogni rispetto per l’altrui persona sono i caratteri piu owii del- 
P« animo » coltivato ed esasperato in queste masse che gli eventi 
mondiali dal 1914 ad oggi assieme all’accelerato progresso di tutte 
le tecniche, hanno messo in subbuglio e spinto « sul proscenio del¬ 
la storia ». 

Naturalmente la ragione prima di tutto il male è l’assenza di 
una base sia di popolo, sia di convinzioni chiare. Ed oserei 
dire che la prima manca perché genialità, audacia della ragion 
critica, sincerità di coscienza hanno fatto difetto per attuare la 
seconda. 

Il socialismo in quanto: 1) capacità di concepire l’ambiente 
sociale alla luce d’una « critica » rigorosamente razionale espli¬ 
cata dalla « facoltà di giudizio » dell’individuo; 2) solidarietà 
profonda fra individui che « si sono compresi » non superficial¬ 
mente fra loro e si sono sentiti legati da un modo press’a poco 
identico di intendere (ma anche di sentire, giudicare) la realtà 
circostante, non può assolutamente adattarsi a una « organiz¬ 
zazione di masse », La massa è una forma di collegamento fra 
gli individui, in cui tutto il fondo di « essenza » caratteristica o 
di « esistenza » originale che costituisce « la persona » (unica, 
irriducibile a misurazioni quantitative o norme meccaniche) viene 
eliminato, e gli uomini ridotti a semplici « unità » sostituibili di 
un certo numero efficiente. 

Al tipo di reciproci rapporti fra esseri umani che si esprime 
nella « massa » si oppongono i modi piu complessi d’unione, 
che (seguendo le indicazioni di Gurvitch a mio parere assai con¬ 
vincenti) si definiscono come « comunità » o, ad un grado di 
ancor maggior intensità, come « comunione » fra persone piena¬ 
mente coscienti e del loro « io » e della loro integrazione in un 
« noi » (noi altri). Ora, la propaganda (l’educazione, la conver¬ 
sione) socialista non è stata feconda che quando distaccava l’uo¬ 
mo (convertito a tutto un modo nuovo di capire quanto « succe¬ 
deva intorno a lui ») dalle meccaniche ingiunzioni della « massa » 
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(inerte o animata da ciechi furori), quando creava nuòve « co¬ 
munioni » di stretti circoli o « comunità », come quelle che 
sentivano nascere i partecipanti (per la prima volta) ad uno scio¬ 
pero — con rischi gravissimi di fame e di persecuzione poliziesca 

— o ad una « manifestazione » che faceva scandalo agli occhi 
di una immensa maggioranza di timorosi o « benpensanti ». Il 
socialismo non poteva riuscire che con il continuo rinsaldamento 
e la proliferazione di simili associazioni schiette, spontanee, arti¬ 
colate con profondo riguardo per il più modesto degli individui che 
vi si erano aggregati: era una necessità, se si voleva redimere Può- 
mo da quella condizione di « elemento di massa » (oggetto e non 
soggetto) alla quale prima il sistema d’accentramento amministra¬ 
tivo delle monarchie assolute (corroborate dalla chiesa cattolica 
in seguito alia Controriforma, da chiese protestanti o « ortodosse » 
che avevano accettato in pieno la teoria « cristiana » della ragion 
di Stato come ultima « ratio ») e poi il sistema economico del 
capitalismo Pavevano ridotto; in contrasto con Pillusoria « liber¬ 
tà » e la formale « uguaglianza » delP« atomo » sociale della de¬ 
mocrazia secondo i principi del 1789 (o della rivoluzione ameri¬ 
cana), il socialismo era tutto intento a ricreare la reale integrità 
della persona nelPeffettiva spontaneità di associazioni libere (« sen¬ 
za potestà corruttiva né sanzioni coercitive »). 

La prima organizzazione che deviò il socialismo verso Pazione 
di « massa » fu la socialdemocrazia tedesca verso il 1900: apparato 
amministrativo e relative gerarchie, interesse esclusivo per le ma¬ 
nifestazioni massicce (elezioni — slogans «parole d’ordine» — 
semplificate e appoggiate con perfetta — e più o meno « militare » 

— disciplina, unità di dogmi ideologici, imposti per esempio dal 
concilio di Dresda nel 1903, stampa severamente controllata 
e perciò ridotta ad una mediocre uniformità). Lenin ha impa¬ 
rato molto dallo studio dell’ « apparato » germanico del 1914; 
Mussolini e anche Hitler si sono addestrati, prima a contatto con 
i metodi della socialdemocrazia « ortodossa marxista », poi os¬ 
servando i metodi del bolscevismo che ha osato spingersi sulla 
stessa via fino a conseguenze che quella brava gente che erano 
tuttavia i Kautsky, Scheidemann, Eberth, avrebbero con orrore 
ripudiato. 
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È facile oggi con il senno di poi constatare come i successi del¬ 
la socialdemocrazia, apparentemente così fragorosi fra il 1890 ed 
il 1913 fossero illusori; giacché si scontarono con le ignominiose 
disfatte dell’agosto 1914, del 1919, del 1932-1933; ma ai tempi 
d’oro suscitavano un’ammirazione ed una emulazione generale. 
I paesi di più radicata tradizione umanistica (ma anche di più 
concreti ricordi di una « libera » azione del popolo che è l’as¬ 
soluto contrario di una azione di « massa ») come la Francia e l’Ita¬ 
lia (in parte anche la Spagna, il Belgio, i paesi scandinavi) quasi si 
vergognavano di non poter uguagliare la disciplina « tedesca » 
eppure facevano nelle leghe cooperative italiane, nella C.G.T. di 
Fernand Pelloutier e della « Charte d’Amiens », un socialismo 
più costruttivo, che realmente ingenerava « comunità » al posto di 
supini greggi umani. Così pure dagli stretti circoli « cospirativi », 
sindacati clandestini, cooperative mezzo tollerate di Russia e di 
Polonia, con la loro varietà di « ideologie » e di pratiche inizia¬ 
tive, emanò una potenza esplosiva di rinnovamento (malgrado 
che riunissero un’infima parte della popolazione, il che, fra l’al¬ 
tro, spiega l’impossibilità in cui dopo il 1917 si trovarono di po¬ 
tersi opporre a soluzioni « totalitarie ») di cui la socialdemocrazia 
tedesca, coi suoi tanti milioni di elettori e tanta perfezione di 
gerarchie amministrative non ha mai posseduto la decima parte. 

La « politica delle masse » è stata adottata e sempre più svilup¬ 
pata — a scapito delle esigenze del socialismo — perché la faci¬ 
loneria è sempre una tentazione vittoriosa e perché tutti gli op¬ 
portunismi, tutte le pusillanimità, tutte le ipocrisie vi trovavano 
beneficio. Anche il popolo — come dimostra la « psicologia 
collettiva » prevalente negli Stati Uniti d’America — preferisce 
allo sforzo acerbo duna reale redenzione, l’euforia di gregarie illu¬ 
sioni con divertimenti vari. 

I socialisti (a cominciare da Engels colle sue ottimistiche pre¬ 
visioni nella prefazione del 1895 alla Lotta di classe in Francia 
sui benefici del servizio militare obbligatorio) non sembrano aver 
avuto la chiara percezione delPefficacia (disastrosamente rapida) 
con cui l’istituzione degli eserciti permanenti (corruzione di gio¬ 
vani durante i due o tre anni di caserma), l’agglomerazione nelle 
« città tentacolari » (dove « si vive l’uno accanto all’altro senza co- 
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noscersi »), la « standardizzazione » di tutti i particolari della 
esistenza materiale al livello d’una deprimente bruttezza e voL 
garità, le gigantesche officine di Krupp o Ford con l’abbrutimento 
del « lavoro a catena », contribuivano a ridurre il popolo, ed 
anzitutto il proletariato ad una « massa » dove l’individuo diventa 
sempre più sperduto, insignificante, costretto a meccanica imita¬ 
zione dei suoi « simili » che sempre più gli diventano indifferenti. 

La guerra del 1914-18 ha mostrato (con una certa sorpresa per 
gli stessi governanti, dapprima abbastanza preoccupati) quanto 
fosse facile maneggiare le masse e non solo spingerle all’ammaz- 
zatoio, ma « imbottirne i crani » (sicché « morivano soddisfatte »). 
È probabile che il cesarismo che in altre epoche si è valso del 
consenso di « masse » più o meno irreggimentate o stanche di 
trascinare un’esistenza oltreché misera, continuamente esposta a 
imprevedute tribolazioni, sia oggi giorno un disegno anacroni¬ 
stico, benché un De Gaulle sembri cullare ambizioni abbastanza 
affini a questo vetusto modello. Ma un acutissimo osservatore 
della realtà sociale moderna — Dickinson — già nel 1914 afferma¬ 
va che i regimi moderni, abusivamente qualificati come « democra¬ 
tici », sono in realtà una combinazione di « ochlocrazia » (sovra¬ 
nità più apparente che reale di folle senza coesione) con la pluto¬ 
crazia, regno effettivo delle grosse fortune. Con minime atte¬ 
nuazioni, il regime della grande repubblica americana potrebbe 
ancora nel 1948 benissimo corrispondere a tale definizione. Le 
esperienze europee hanno mostrato — dopo la guerra del 1914-18 
— che la stessa agitazione abilmente orchestrata di masse 
s’adatta al « totalitario » predominio burocratico-militare, soprat¬ 
tutto se questi si corazza del fanatismo aizattore ed intollerante 
d’una « ideocrazia ». 

Se si vuol capire qualcosa degli eventi del nostro tempo, bi¬ 
sogna lasciare da parte (o sotto beneficio di inventario), gli sche¬ 
mi astratti della « psicologia » (o coscienza) di classe e conside¬ 
rare, unicamente alla stregua di fatti osservati, il comportamento 
delle « masse » da un lato e quello dei dirigenti che hanno cre¬ 
duto di comandare dette masse ed hanno invariabilmente finito 
coll’essere trascinati assieme alle masse verso le troppo note cata¬ 
strofi. La massa è tutt’altro che omogenea. In modo grossolano 
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vi si possono distinguere almeno tre strati. Vi è anzitutto la schiu¬ 
ma di quelPinferno che forma un ampio sottosuolo della civiltà 
moderna. Troppi e notissimi fattori tanto fisiologici che economici 
saturano non solo i bassifondi (e perciò ogni riferimento al Lum¬ 
penproletariat non è che un goffo tentativo di « alibi » nelle spie¬ 
gazioni marxiste), ma tutte le sfere della società moderna, fino 
alle più alte, di esseri mostruosi, squilibrati, degeneri o di¬ 
sperati; il personale per le atrocità di « progrom » antisemiti o di 
vari « squadrismi » per l’attività zelante di Ceke, Gestapo, Ovra, 
per l’organizzazione cosi diligente e insistente dell’agonia di mi¬ 
lioni di esseri umani nei campi di concentramento, si recluta con 
estrema facilità e abbondanza. Credo che sia stato un « nobile er¬ 
rore » degli umanitari — pieni di fervore ottimistico — l’avere 
trascurato questo coefficiente di efferatezza nei movimenti di 
« massa », e particolarmente nelle effervescenze « rivoluzionarie »; 
può darsi che il relativo successo di proselitismi che si possono 
dire reazionari in quanto diffondono la rassegnazione all’ordine esi¬ 
stente — come quello dei Wesleyani metodisti e anche quello dei 
cattolici « sociali » —, si spieghi appunto con le cautele ispirate 
dalla dottrina del « peccato originale » la quale trovava un istin¬ 
tivo consenso in molti fra i migliori degli « umili e semplici » 
edotti per pratica esperienza di tante « inclinazioni perverse » nel¬ 
l’ambiente stesso in cui vivevano. 

Vi è poi il numero preponderante di coloro che il depaupera¬ 
mento materiale e morale, il triste distacco dal « paese natio », cioè 
da un ambiente protettivo fornito di tradizioni, costumi, mitologie, 
« stile di esistenza », sia pure « primitiva », la promiscuità dei 
tuguri e delle « vie senza gioia », l’indifferenza se non l’odio per 
il genere di fatiche quotidiane con cui è ineluttabile necessità 
preservarsi dalla morte per fame, hanno ridotto al ristretto 
orizzonte mentale e soprattutto all’atonia morale che sono tipi¬ 
che dell’« uomo della massa ». Questa gente è stata « logorata » 
da troppe delusioni (le guerre, i regimi d’oppressione, la lunga 
serie di disfatte sia del socialismo sia della « democrazia »; la se¬ 
rie altrettanto lunga e continua di successi — oltreché di impu¬ 
nità — ostentati dai « pescicani » del 1920 come del 1945, 
e da tutte le forme di corruzione, d’egoismo spietato, di brutalità 
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in genere), e d’altra parte ha trovato un certo equilibrio di esi¬ 
stenza materiale, acquistato al prezzo d’una sempre più ottusa 
indifferenza per i problemi di « verità », di « giustizia », di « di¬ 
gnità » e d’un adattamento agli « ersatz » sempre più volgari. 
Insomma un certo modo di mantenersi a galla non tanto diffe¬ 
rente dal panem et circenses di classica memoria. La « coscienza 
di classe » — in quanto suppone un senso vivo di « dignità » ed 
uno sforzo di giudizio critico — è (nella stragrande maggioranza) 
ridotta a fievoli riflessi, a velleità soffocate abbastanza facil¬ 
mente dalla riflessione: « bisogna salvare la pelle » e « cosi fan¬ 
no tutti ». 

Vi sono infine nella « massa » odierna, ed è questo un aspetto 
singolarmente tragico, quelli che si possono definire vittime (o 
« resistenti senza speranza ») della trasformazione del « popolo » 
(con il qual termine intendo un aggregato di comunità « organi¬ 
che », ma il vocabolo è pericoloso in seguito a certe note dot¬ 
trine sociologiche, appoggiantisi su rozze analogie biologiche non¬ 
ché più o meno esplicite tendenze di « mistica » reazionaria), della 
trasformazione, dicevo, del « popolo » in « massa ». Opponendo 
« organico » a « meccanico » si vorrebbe soltanto distinguere un 
sistema di collegamenti in profondità mercé il quale un consenso 
« senza coercizioni né sanzioni » su certi principi morali, l’osser¬ 
vanza di certi costumi, l’adesione ad una certa mitologia creano 
una viva, concreta « coscienza collettiva », dalla rete di rapporti 
superficiali, esteriori, brutalmente necessari in cui l’« uomo qua¬ 
lunque » si rassegna a convivere con i suoi simili. Uomini che 
per origine o educazione (per esempio contadini o artigiani « pro¬ 
letarizzati ») hanno ancora la nostalgia d’una reale comunità, o 
uomini di superiore capacità nel « sentire umanamente », si tro¬ 
vano, per fatalità economica, immersi nella massa; se non cedono 
al totale scoraggiamento si appassionano per ogni possibilità di 
redenzione (di loro stessi ma anche di tutta quella misera uma¬ 
nità che li circonda). Più prevale in loro la semplice « bontà dei 
sentimenti » ed una « ingenua » intuizione di verità elementari, 
più sono disponibili alla ribellione semplicista e all’utopia. 

I partiti di massa con scopi totalitari e metodi machiavellici 
devono appunto il loro successo allo sfruttamento di questa sete 
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di « purezza » e di fede nella giustizia, che — nonostante tutto 
— con un entusiasmo di autentici « credenti » vive in questi 
uomini. 

Viviamo un po’ troppo sulle tradizioni che hanno preso con¬ 
sistenza nei tempi ormai lontani delle prime lotte per l’emanri- 
pazione delle classi lavoratrici. Allora la classe operaia era di fatto 
esclusa dalla compagine che pretendeva costituire la « nazione » 
o la « collettività civile »: il compito, non facile, ma di formu¬ 
lazione semplice, era di condurre il proletariato alla conquista di 
diritti politici e di almeno un minimo di « facoltà economiche » 
che gli rendessero possibile di sentirsi l’eguale degli « uomini e 
cittadini » nei paesi inciviliti secondo i principi del 1789, Oggi 
questa fase della « lotta di classe » per l’integrazione nel « corpo 
nazionale » (della nazione-stato) può dirsi superata; al produt¬ 
tore, la cui « forza-lavoro » continua ad essere sfruttata in modo 
piu o meno iniquo sia da oligarchie plutocratiche sia da burocra¬ 
zie dirigenti di Stati totalitari, non si nega piu la capacità di elet¬ 
tore ed eleggibile, il diritto all’istruzione elementare e persino il 
diritto all’assistenza sotto vari aspetti; e tuttavia le forme di 
schiavitù che i campi di concentramento (ancora troppo nume¬ 
rosi), certe legislazioni sulla mano d’opera straniera e superstiti 
regimi coloniali impongono ancora a milioni di individui sono 
una minacciosa alternativa che purtroppo sarebbe incauto otti¬ 
mismo sottovalutare. Ma nei paesi occidentali da più di una ge¬ 
nerazione, sembra acquisita la partecipazione di pieno diritto ed 
anche di fatto dei lavoratori nullatenenti alla medesima « vita 
pubblica » e su per giù al medesimo « tipo di civiltà » (dal modo 
di vestire agli svaghi detti « intellettuali ») delle (ridotte e scom¬ 
paginate) classi abbienti. Tale partecipazione finora ha forse com¬ 
portato per la classe operaia, accanto a vantaggi (materiali e spes¬ 
so decantati con eccessiva compiacenza) non pochi oneri e pa¬ 
recchio disorientamento morale. Il che facilmente si spiega con 
il fatto che i proletari sono stati accolti in un sistema di società 
e civiltà nel momento in cui i valori di questa ed i capisaldi (tanto 
politici che sociali) di quella erano già in piena crisi. L’uomo mo¬ 
derno ha strenuamente lottato per la libertà della persona come 
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massimo pregio dell’esistenza. La libertà nel vivere sociale pa¬ 
reva assicurata, oltreché dal principio di reciproca tolleranza, dal¬ 
la molteplicità di raggruppamenti distinti per i fini che conseguo¬ 
no e per gli statuti che ciascuno di essi si foggia, nei quali la 
medesima persona si trova in uno stesso tempo impegnata: la 
famiglia, la scuola, la confessione religiosa, la « cosa pubblica », 
il partito, l’attività professionale, l’afiìnità di idee o di gusti arti¬ 
stici e via dicendo. 

Ma per essere effettivamente libero occorrevano due condizio¬ 
ni: che dipendesse dalla libera decisione di ogni uomo di con¬ 
trarre come di sciogliere ogni legame per cui temporaneamente 
si aggregava a l’uno o l’altro consorzio, e che il senso critico e di 
responsabilità della persona fosse abbastanza sviluppato e vigile 
per non perdere la capacità di scelta e di eventuale svincolo; 
proprio il socialismo con la sua concezione dell’uomo e dei rap¬ 
porti umani, doveva essere e spesso è stato guida efficace per un 
comportamento dignitoso ed intelligente in questo equilibrio sem¬ 
pre instabile dei « pluralistici » rapporti quali li comporta la no¬ 
stra civiltà. 

Nessuno negherà che durante gli ultimi trentanni, in Europa 
ed in Italia particolarmente, sia i principi di reciproca tolleranza, 
sia la reale libertà di scelta fra Ì vincoli sociali abbiano avuto una 
quasi catastrofica degradazione. Per questo non è inutile insistere 
su questo problema dei rapporti sociali in una collettività degna 
d’essere qualificata « libera » e quindi veramente « democratica » 
(nel senso che un « demos » composto di uomini liberi e non 
di « masse » o « plebi » allucinate, irreggimentate, « messe al pas¬ 
so », determina tanto il funzionamento delle istituzioni quanto i 
« costumi » della vita sociale quotidiana). Creare non solo l’atmo¬ 
sfera morale, ma anche le condizioni materiali — con i nuclei di 
cooperazione, federazione ecc. cui sopra è stato accennato — per 
un risorgimento delle abitudini e delle norme duna vera libertà, 
è la meta di pazientissimi e perspicaci sforzi che si propone ai 
socialisti. Compito da esplicarsi neH’immediato ambiente ed in 
evidente coesione con la diffusione della « cultura popolare ». 

Il rischio di essere fraintesi consiglia di enunciare qui certe 
premesse, non di carattere dottrinale, ma riassuntive di un’espe- 
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rienza della storia recente. Fino al 1914 né la partecipazione di 
socialisti al governo dello Stato « borghese » o « capitalista » 
(conservante quindi la sua attuale struttura economica, ammini¬ 
strativa, militare) né la presa del potere per instaurare il socia¬ 
lismo, erano problemi d’urgente attualità. Ed è « in sede » di 
dibattiti dottrinali, senza il controllo di pratiche esperienze, che 
hanno preso consistenza diverse formulazioni piu o meno « pro¬ 
grammatiche », dalla benigna previsione d’un graduale e pacifico 
progresso parallelo delle istituzioni democratiche e dell’organiz¬ 
zazione della classe operaia (sicché questa formante la maggio¬ 
ranza del popolo sovrano e animata da una « volontà generale » 
nettamente espressa, un giorno avrebbe potuto assumere « tutti 
i poteri » quasi senza incontrare resistenza), fino alle nostalgie 
d’insurrezioni barricadiere o alla speranza in un colpo di forza 
come il partito di Lenin doveva effettuarlo nel 1917. Ammet¬ 
tiamo francamente che il concetto di « dittatura del proletariato » 
è sempre rimasto avvolto in oscurità; ed in particolare è stato 
appena adombrato (in certe polemiche di Plechanov, Trockij, 
Rosa Luxemburg contro Lenin subito dopo la scissione del 1903), 
il problema (che tanto greve di conseguenze delusi ve doveva ma¬ 
nifestarsi alla prova degli eventi) dei rapporti fra le « masse » 
popolari, un partito organizzato ed avocante a sé, pur essendo 
minoranza, il diritto di decidere in nome della «classe piu 
numerosa », ed un comitato centrale (se non addirittura un duce) 
che in nome della necessità dell’azione rivoluzionaria avrebbe po¬ 
tuto e dovuto esigere anche dalle schiere del partito stesso 
un’obbedienza rigorosamente militare. Cosi pure le interminabili 
contese tra riformisti che non escludevano un supremo atto in¬ 
surrezionale per il coronamento dell’opera di trasformazione, e 
rivoluzionari che non negavano l’utilità di riforme parziali e del¬ 
l’azione parlamentare, non hanno mai approdato a « prese di po¬ 
sizione » veramente scevre di equivoci: la fraseologia — avvilup¬ 
pata spesso in dottrinali « consideranda » che 1’ « uomo della stra¬ 
da » (e tali erano in fin dei conti, anche novantanove su cento 
dei nostri seguaci) difficilmente afferrava — chiariva male, se non 
occultava per « ragioni tattiche » sia il fondo delle questioni (rap¬ 
porto fra società ed attuale congegno dello Stato, fra classe e 


386 



« popolo », fra immediati e necessariamente limitati interessi di 
categorie bisognose ed il grandioso compito d’una reale emanci¬ 
pazione deiruomo) sia gli effettivi sinceri propositi delle diverse 
« élites » dirigenti l’azione politica socialista, dal politico in buo¬ 
na fede integrato nel giuoco regolare delle vigenti istituzioni, al 
refrattario impaziente di totali e violentissime ribellioni e (per¬ 
ché non menzionarlo, se fu un fenomeno tutt’altro che infre¬ 
quente) al demagogo che con torbide ambizioni confusamente 
mescolava vaste prospettive d un rinnovamento politico e sociale. 

È che sotto l’accettazione cosciente di una « ideologia » elabo¬ 
rata in sostanza attorno al 1848, vi era una quasi « subcosciente » 
aderenza dell’animo dei militanti socialisti in Europa Occiden¬ 
tale (e massime in Italia) alle realtà sociali del 1900. Questa 
realtà implicava che nonostante l’insperata rapidità dei progressi 
compiuti in due-tre decenni dalla propaganda e da tutte le forme 
di organizzazione operaia, le « conquiste » erano ancora superfi¬ 
ciali e precariamente assicurate, immensi « terreni vergini » aspet¬ 
tavano di essere « dissodati » per mezzo di iniziative politiche, 
sindacali, cooperativistiche, e tanto questa espansione quanto il 
consolidamento necessario delle posizioni già tenute sembravano 
attuabili nel miglior modo se perdurava In quiete l’assetto dei 
regimi nazionali (certo non conformi alle nostre esigenze, ma tol¬ 
lerabili e perfezionabili) e deH’equilibrio pacifico sia pure fon¬ 
dato sulla « pace armata » (che si sperava gradualmente disar¬ 
mare) nei rapporti internazionali. Donde una specie di avversione 
e quasi il rifiuto di soffermare la mente sui « grandi avvenimenti » 
in politica interna o mondiale. Nelle cordialissime accoglienze che 
i compagni « europei » facevano ai rivoluzionari russi spuntava 
in modo commovente e talvolta comico il loro disorientamento 
dinnanzi al fenomeno « esotico », quasi « romanzesco » della 
rivoluzione, della clandestinità, del terrore praticato da ambo 
le parti. Questa impreparazione psicologica (e tecnica) può spie¬ 
gare in gran parte l’esito lamentevole e talvolta grottesco dei 
tentativi fatti nel 1918-’20 in diversi paesi occidentali per « imi¬ 
tare la Russia », nonché, in seguito, la scarsa capacità di adatta¬ 
mento ai metodi del « sotterraneo illegale » nella lotta contro la 
dominazione fascista. Piu gravi conseguenze ebbe l’incapacità dei 
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partiti socialisti di dare effetti meno platonici che le rituali ma¬ 
nifestazioni del primo maggio alla decisione presa al Congresso 
stesso nel 1889 ove si costituì la Seconda Internazionale, di 
« combattere con tutti i mezzi » il militarismo, la gara degli ar¬ 
mamenti, gli imperialismi e di impedire ogni guerra fra nazioni. 
Qualcuno ricorderà forse ancora (come il sottoscritto) il profon¬ 
do senso di avvilimento alla chiusura del Congresso internazio¬ 
nale di Stoccarda (nel 1907) quando risultò chiaramente che nes¬ 
suna resistenza efficace sarebbe stata concordata contro la strage 
mondiale i cui prodromi già ottenebravano l’orizzonte. 

Ma intanto (sempre in quel periodo che corre alPincirca tra 
il 1900 e il 1914) era indiscutibile una funzione dei partiti so¬ 
cialisti organizzati su base legale, rappresentati nei Parlamenti e 
per principio (espresso nella nota decisione del Congresso di 
Amsterdam del 1904) contrari ad ogni « partecipazione » ai go¬ 
verni nel regime attuale; il che significava il divieto ad ogni 
membro iscritto al partito di vincolarsi sia assumendo respon¬ 
sabilità che inevitabilmente pongono la ragion di Stato al di sopra 
di ogni criterio di giustizia, sia beneficiando del minimo vantag¬ 
gio materiale e di prestigio connesso ad una carica « ufficiale ». 
Salvo poche eccezioni (che si riducevano ad individui isolati piut¬ 
tosto che a gruppi politici) il partito socialista in Italia come in 
parecchi altri paesi era ormai Punico difensore conseguente ed 
insistente della democrazia, cioè dei diritti delPuomo e del cit¬ 
tadino secondo le formule proclamate in America e poi in Fran¬ 
cia alla fine del secolo XVIII. 

Scartiamo nettamente Passurda supposizione che « democra¬ 
zia » debba significare « popolo governato dal popolo stesso ». 
Nessuna adunata di popolo (e neppure alcuna assemblea tampoco 
numerosa) ha potuto mai effettivamente governare (esercitando 
cioè in concreto i « poteri » esecutivo, legislativo, giudiziario 
ecc.) neppure in una minuscola città greca o in quei due cantoni 
rurali della Svizzera famosi come esempi di democrazia diretta. 
E se si ammette la delega della « sovranità popolare » sia di un 
uomo, sia di un partito politico, Ì risultati tipici che offre sinora 
Pesperienza della storia sono da un lato il cesarismo plebiscitario, 
dalPaltro quella vera (o « nuova ») democrazia che rende ora fe- 
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lici i polacchi i bulgari gli jugoslavi. La realtà della democrazia 
s’afferma non con la fiducia negli eletti ma con la possibilità di 
manifestare efficacemente la propria sfiducia verso di loro, 
di controllarli ad ogni passo, di limitarli in funzioni strettamente 
definite. Anche la forza di un Parlamento si manifesta non nella 
nomina di un governo, ma nella facoltà di rovesciarlo, nel discu¬ 
tere e criticare le leggi (che non possono essere « creazione col¬ 
lettiva » ma sempre sono testi elaborati da pochi competenti); 
quando un comitato di Salute Pubblica si sovrappone alla con¬ 
venzione nazionale, il regime parlamentare e la libertà ch’esso è 
chiamato a tutelare sono di fatto aboliti. La sostanza dell’ordina¬ 
mento democratico sta nella difesa dell’incolumità personale di 
ogni cittadino contro qualsiasi arbitrio o eccesso della « potestà 
coercitiva » e nel raggiungimento di un massimo d’uguaglianza 
nella facoltà riconosciuta ad ogni individuo di conoscere e verifi¬ 
care tutti gli atti dei pubblici poteri. Al principio del secolo XX 
i partiti socialisti hanno saputo agire con successo in questo sen¬ 
so negli stati che potevano dirsi « democrazie » solo con moltis¬ 
sime riserve (per causa di tutti gli elementi autoritari che vi per¬ 
petuavano le gerarchie militari, burocratiche e soprattutto plu¬ 
tocratiche); persino in paesi semi-autocratici come la Germania, 
l’Austria-Ungheria e la Russia (dopo il 1905) non pochi soprusi 
venivano frenati per paura « del chiasso che susciterebbero i so¬ 
cialisti ». Questa azione di vigilanza e di pressione democratica 
diretta dai socialisti non solo con le campagne elettorali, ma con 
la stampa, i sindacati, il ricorso a scioperi generali politici ecc. 
guadagnava senza dubbio in efficacia per il fatto che i socialisti 
si mantenevano fuori dalP« ingranaggio governativo », si sottrae¬ 
vano alle omertà e relative sanzioni cui è soggetto il « personale 
dirigente » dello Stato e davano al pubblico affidamento di incor¬ 
ruttibilità. Ma, ben inteso, questa stessa circostanza per cui tutto 
l’apparecchio ingente di risorse materiali e organizzazioni ammi¬ 
nistrative rimaneva in mano dei nostri avversari, segnava i limiti 
della forza socialista; tutt’al piu si sarebbe potuto riporre serie 
speranze nell’azione « dissolvitrice » di nuclei socialisti nell’eser¬ 
cito e fra il proletariato. 
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Per non lasciare nell’ombra l’origine di incongruenze e di di¬ 
sagi che hanno assai pregiudicato lo sviluppo del partito in Ita¬ 
lia come pure in Francia e in Belgio, giova ricordare l’influsso 
di una certa rigidità dottrinale. L’« ortodossia » mar¬ 
xista voleva che non solo i socialisti fossero (come abbiamo ef¬ 
fettivamente constatato) i soli autentici propugnatori della liber¬ 
tà e dell’uguaglianza democratiche, ma che la classe operaia fosse 
la sola a potere acquistare coscienza di tali principi! e ad impe¬ 
gnarsi nella lotta per la loro attuazione. Ciò era esatto in seguito 
a particolari vicende della sua storia politica e sociale, per la 
Germania. Ma nei paesi dove ben prima delP« industrializzazio¬ 
ne » intensa, le Rivoluzioni del 1789, del 1830, del 1848 (e pa¬ 
recchi momenti del Risorgimento) avevano impresso in larghi 
strati della nazione un culto mai piu interamente offuscato per 
i Diritti dell’Uomo, l’appello dei socialisti, in quanto continua- 
tori evidenti dei menzionati « gloriosi moti » di emancipazione 
trovava eco in una cerchia piu vasta che quella dei salariati delle 
officine moderne. Senonché la socialdemocrazia tedesca eserci¬ 
tava nella II Internazionale una specie di primato soprattutto in 
questioni di dottrina. L’interpretazione rigorosamente « classi¬ 
sta » fu adottata dai socialisti di altri paesi ma in pratica dovette 
spesso piegarsi a situazioni contrastanti con lo schema ortodosso; 
donde sorsero certe apparenze di insincerità e di opportunismo 
che in seguito la propaganda comunista non poteva mancare di 
sfruttare. 

La funesta sorte del movimento socialista fu di vedersi co¬ 
stretto dagli avvenimenti ad assumere quasi alPimprovviso nello 
Stato e nella vita nazionale una parte che implicava la rinuncia 
alle sue essenziali funzioni sociali ed alla pratica applicazione 
dei suoi principii di pacifismo integrale e di internazionalismo. 
Un’ironia del destino ha voluto che proprio l’opera feconda della 
propaganda socialista e dell’azione sindacale, elevando la classe 
operaia all’importanza di un « fattore politico ed economico » 
senza l’adesione del quale ogni sforzo unitario della nazione era 
ormai impensabile, abbia imposto al partito socialista la scelta 
fra uno sfacelo (di cui non era piu possibile dire che i socialisti 
nullatenenti vi avrebbero perduto soltanto le loro catene) ed una 
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compromissione totale con uomini ed istituzioni che nella « di¬ 
fesa della Patria in pericolo » inglobavano la conservazione di 
tutti i congegni d’oppressione e di ineguaglianza sociale avversati 
da noi durante decenni. 

I fatti sono presenti a tutti e nessuna apologia può infirmare 
la durissima realtà della decadenza sociale, morale (appoggiando 
sul senso di mores , costumi, implicito in questo termine) e cultu¬ 
rale delPEuropa di cui questi eventi furono le successive tappe: 
dislocazione dell’Internazionale e adesione di partiti socialisti alle 
«unioni sacre» nazionaliste del 1914-1918; logoramento della 
socialdemocrazia tedesca (Ebert, Scheidemann, Noske) nell’ingra¬ 
to compito di salvare « ad ogni costo » il Reich e porre al sicuro 
i mezzi d’una rivincita che si identificherà con il trionfo di Hitler; 
culminazione dell’esperienza MacDonald in quel « governo nazio¬ 
nale » d’Inghilterra a cui fra l’altro si dovrà la politica che con¬ 
dusse a Monaco; necessità in cui i laburisti Attlee e Bevin si tro¬ 
vano di marciare sulle orme del « sacro egoismo » imperialista 
in Palestina, in Grecia, nella lotta contro l’egemonia economica 
degli Stati Uniti o contro l’egemonia militare della Russia; il 
primo governo Blum (che dichiara: « sono anzitutto francese e 
solo in secondo luogo socialista ») memorabile per il « non-inter- 
vento » in Spagna, l’intensificazione degli armamenti, la svaluta¬ 
zione del franco (certo non vantaggiosa per i salariati) ecc.; un 
nuovo governo Blum, dieci anni dopo, che s’inizia con la guerra 
coloniale contro il popolo annamita, di cui pochi giorni prima 
lo stesso venerando capo della SFIO riconosceva (in un articolo 
del « Populaire ») i diritti all’indipendenza. L’elenco è superfi¬ 
ciale, ma in tutti i casi che conosciamo l’azione di governo è stata 
imperniata su una « situazione fallimentare dello Stato nazio¬ 
nale » in latente o aperto conflitto con potenze rivali. Lo stato 
d’animo collettivo (per non dire psicosi) che prorompe quando 
impende la minaccia di catastrofi o quando si è in guerra, e an¬ 
cora quando il compito urgente è di « ricostruire » dopo una di¬ 
sfatta o una (spesso non meno rovinosa) vittoria, è agli antipodi 
di quella coscienza critica dei valori umani su cui si fonda l’os¬ 
servanza dei principi democratici e l’edificazione del socialismo. 
Non esiste un modo socialista di armare eserciti, fare funzionare 
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le corti marziali, eseguire scientifici massacri. Può darsi che per 
« salvare il salvabile » e per salvare l’avvenire sia imperioso do¬ 
vere anche dei socialisti di assumere in tali momenti le più in¬ 
grate responsabilità. Ma l’impostura ingiustificabile sta nel volersi 
persuadere e volere persuadere le « masse » che queste tragiche 
emergenze ci avvicinano ad un trionfo della giustizia sociale, 
della civiltà democratica e della fratellanza fra i popoli. 

Il più tipico esempio è quello della rivoluzione russa. Il crollo 
del regime zarista ha tratto seco un totale sfacelo dello Stato (che 
come altrove s’identificava con la « nazione »). La speranza di Lenin 
e Trockij che il collasso dell’ordine fondato sui privilegi delle mi¬ 
noranze plutocratiche si sarebbe esteso almeno a tutta l’Europa 
e che da un moto liberatore i popoli avrebbero ricomposto una 
vasta comunità su basi completamente nuove, non si è avverata. 
Quindi tutte le forze del partito comunista e tutti i mezzi del 
paese già stremato bastarono appena alla difesa — condotta con 
mirabile tenacia — del potere di comando conquistato su un 
lembo del disfatto Impero. 

Per resistere, consolidarsi, estendersi il bolscevismo dovette 
dedicarsi interamente ed unicamente alla ricostituzione dello 
Stato, fino a renderlo più accentrato, più potente agli occhi dei 
formidabili nemici, più capace d’espansione imperialista di quan¬ 
to mai fosse stata prima la monarchia dei Romanov. Che il « col¬ 
lettivismo » di masse irreggimentate fosse qualificato democrazia 
e l’apparato gigantesco dell’industrializzazione con scopi quasi 
esclusivamente bellici venisse glorificato come fondazione del so¬ 
cialismo è stato un utilissimo espediente demagogico per uso in¬ 
terno quanto esterno. Ma oggigiorno bisogna essere d’una incura¬ 
bile ingenuità o accecati dal fanatismo, o molto lontani dalla buo¬ 
na fede per affermare che l’operaio dei « kombinat » sovietici o 
il contadino proletario dei « kolchoz », l’uno e l’altro sottoposti 
a condizioni di lavoro assai analoghe alla servitù della gleba, e 
sottoposti altresì ad una « tutela spirituale » forse più rigorosa 
di quanto mai era riuscita a mettere in pratica l’Inquisizione cat¬ 
tolica di Spagna, rappresentino la fase più evoluta della democra¬ 
zia e quasi la realizzazione del socialismo. Del resto il generalis¬ 
simo Stalin e lo stuolo di marescialli, poliziotti, segretissimi di- 
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plomatici e santi metropoliti che stanno in adorazione attorno al 
suo trono, inneggiano ormai alla « grandezza della patria russa » 
con aperto disprezzo per tutto ciò che è « straniero » (il princi¬ 
pale capo d'accusa contro gli scrittori, musicisti, scenaristi di films 
testé messi all’indice dal Comitato Centrale staliniano del Partito 
Comunista dell’URSS è stato la loro contaminazione da « mode 
straniere ») e la disinvoltura con cui un Tito o un Gomulka sono 
trattati mostra in qual poco conto Mosca tenga le pedine « pro¬ 
letarie » d’Occidente nel suo giuoco. È molto dubbio che il piu 
lontano rapporto possa ancora sussistere fra la veduta di Lenin e 
l’azione svolta dai Molotov, Vysinskij ed altri Gromyko al ser¬ 
vizio di Stalin. L’occupazione della Manciuria è stata celebrata 
non come un successo del socialismo, ma come gloriosa rivincita 
sul Giappone che cancella l’obbrobrio della disfatta degli eserciti 
imperiali russi nel 1904 (come Mussolini invadendo l’Etiopia vo¬ 
leva vendicare Adua). Dopo la caduta dello zar, nella primavera 
del 1917 i bolscevichi erano stati i più accaniti a fomentare il 
furore del popolo contro il Ministro degli Esteri Pavel Miljukov 
perché questi reclamava un controllo russo sui Dardanelli; ora 
vediamo l’« egemone autocrate » del Kremlino esigere gli stessi 
Stretti, quasi vantandosi di seguire le orme dei suoi augusti pre¬ 
decessori, la zarina Caterina II e lo zar Nicola I. Malgrado le 
molte differenze nell’origine e nelle circostanze fra la rivoluzione 
russa e quella francese di centocinquant’anni prima, un'innega¬ 
bile analogia si scorge nel modo in cui Yidolo della « nazione » 
ha in ambedue i casi soffocato le aspirazioni verso l’emancipazio¬ 
ne sociale; anche i giacobini hanno sacrificato alla potenza dello 
Stato nazionale tutte le libertà e Napoleone ha ripreso i sogni di 
grandezza d’un Luigi XIV. 
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NOTA SULLE IDEE CONTEMPORANEE 


In quest'anno 1949, il terreno della politica appare diviso in tre 
campi: 1) partigiani del totalitarismo; 2) partigiani di un meccani¬ 
smo statico basato sull' « iniziativa individuale », sottoposta alle 
« leggi del mercato » e ancorata a un insieme di « istituzioni fon¬ 
damentali » piu o meno democratiche e piu o meno burocratiche; 
3) una «terza forza» spesso confusa, se non equivoca. 

Ora, tre correnti analoghe si potrebbero ritrovare nella metafisica 
esplicita o implicita del XIX secolo. 

Per reazione alle grandi metafisiche del XVII secolo (articolate, 
in Descartes, in Hobbes, in Spinoza, in Malebranche, su una sintesi 
fra geometria e osservazione dell' animai ratìonale ), nel XIX secolo si 
insistette a voler fondere il destino umano nella biologia da una parte, 
nella storia dall'altra; e spesso si trattava di una storia biologizzante 
e di una biologia impregnata di storicismo. 

Kierkegaard rimprovera a Hegel di aver applicato la stessa dia¬ 
lettica alla natura e alla storia. Ma, attraverso i suoi rapporti con 
Schelling e con Goethe, Hegel è impregnato della Naturphilosophie 
di Oken. Di questa Naturphilosophie , che non si è mai arresa senza 
condizioni alla scienza positiva, la forma piu recente che io conosca 
è il libro di Johannes von Uexktill Theoretische Biologie , di cui la 
seconda edizione è stata pubblicata nel 1938. 

Secondo Uexkùll, l’organismo non è soltanto auge passi (adattato) 
al suo ambiente ( Umivelt ), ma eingepasst (termine difficile da tra¬ 
durre, ma che si potrebbe rendere con « interamente inserito »). Ciò 
fa subito pensare al gleichgeschaltet del regime hitleriano, come pure 
al determinismo d'ispirazione hegeliana. 

Il Funktionkreis dell’animale sarebbe dunque, secondo questa bio¬ 
logia, delimitato concretamente dalla sua struttura anatomica, la quale 
determina a sua volta sia il suo Merknetz (ciò che può conoscere) 
e il suo Wirknetz (l’azione possibile). Uexkiill afferma che se noi 



potessimo esplorare l’universo di una mosca non vi potremmo trovare 
che « cose per mosche », e lo stesso per ogni specie animale senza 
pretese metafisiche. 

Maurice Chevalier ci assicurava che quand un vicomte rencontre 
un autre vicomte, tout ce qu’ils se racontent, ce sont des histoires 
de vicomte. Ma la dialettica hegeliana e marxista esige anche che le 
« cose » di cui si compone il mondo dì un orientale, di un Greco, 
di un borghese o di un proletario siano determinate dal « momento 
storico » o dalla « struttura sociale » di cui esso orientale, Greco, bor¬ 
ghese o proletario è un elemento necessario... 

Senza troppo insistere, e quasi a divertire lo spirito, si potrebbe 
ricordare: 

a) che, contemporaneamente alla Naturphilosophie tedesca e in 
maniera abbastanza indipendente da essa, si sono affermate nella cul¬ 
tura europea le due concezioni rivali del « destino biologico » rap¬ 
presentate da una parte da Cuvier, dall’altra da Lamarck e Geoffroy 
de Saint-Hilaire; 

b) che se, soprattutto in Schelling, la « filosofia della natura » as¬ 
sume un’andatura totalitaria, la stabilità e la « creazione indipen¬ 
dente » delle specie apparenta il mondo di Cuvier a quello del libe¬ 
ralismo economico di Malthus-Ricardo-Say. Mentre nelle intuizioni 
e tendenze abbastanza temerarie di Lamarck si potrebbe scorgere 
una prefigurazione della « terza forza » (nel qual caso la condanna 
del « liberale » Mendel da parte del totalitario Lysenko assumerebbe 
un significato non del tutto abnorme e aneddotico). 

Ci sono infatti molte sfumature. Nelle teorie di Lamarck (miste 
di intuizioni geniali e d’ipotesi scientificamente insostenibili, d’incer¬ 
tezza fra un certo provvidenzialismo ottimista e la tendenza a preco¬ 
nizzare la creazione spontanea e imprevedibile) c’è qualcosa che ri¬ 
chiama abbastanza da vicino il miscuglio di perspicacia e di puerilità 
che si ritrova nei grandi utopisti del socialismo. D’altra parte, Darwin 
è, quanto a formazione mentale, piu vicino a Cuvier che a Lamarck: 
rigore nell’accertamento dei fatti, supposizione di « leggi » invariabili 
il cui « gioco » è altrettanto semplice e, insomma, razionale quanto i 
decreti successivi del divino creatore quale se lo rappresentava Cuvier. 

C’è, in terzo luogo, la posizione tipica di Goethe, spirito liberale 
ma ostile a ogni « radicalismo ». Goethe accettava parecchie idee della 
Naturphilosophie (un certo mistero delle trasformazioni « morfologi¬ 
che », per esempio), ma il loro lato « totalitario » gli ripugnava; aveva 
gran simpatia per Geoffroy de Saint-Hilaire, ma con riserve quanto 
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alle conseguenze, le quali avrebbero turbato l’armonia panteista delle 
forme eterne alla quale egli teneva. 

D’altro canto, di fronte al risorgere, o al permanere piu o meno 
stabile, nel pensiero sociale e nella lotta politica, di concezioni mes¬ 
sianiche, conviene ricordare le tradizioni fortemente antimessianiche 
del pensiero rivoluzionario. 

C’è, per cominciare dal livello della mitologia popolare, YInter - 
tiationale di Eugène Pottier, che fino all’altro ieri si cantava nei cortei 
socialisti di tutta Europa. In quel canto, c’erano i versi famosi: lì riy 
a pas de sauveur suprème - Ni dieu, ni césar, ni tribun , che corrispon¬ 
devano all’idea non solo marxista, ma generalmente socialista secondo 
cui l’emancipazione del popolo doveva essere l’opera del popolo stesso, 
altrimenti non avrebbe avuto senso. 

Ma c’è anche, parallelamente, il pensiero dei « nihilisti » russi, 
Cemysevskij e Pisarev in primo luogo, basato su un’etica e un’estetica 
radicalmente utilitarie, e sulla negazione di ogni superiorità, principio 
essenziale del materialismo essendo quello secondo cui il superiore va 
spiegato mediante l’inferiore. Il che comporta che l’uomo che ha dei 
diritti va riportato al livello degli uomini ordinari e che ogni autorità 
« carismatica » va trattata come una mistificazione. 

Forse Bouvard et Pécuchet di Flaubert è anch’esso una riduzione 
all’assurdo di ogni speranza in « modelli » o « autorità consacrate » 
(cosi come, nelle Tentations de Saint Antoine il Santo si perde nelle 
tribolazioni di una natura umana piuttosto mediocre). Quanto alla 
folla, è cosi stupida che accetterà qualsiasi capo e padrone infallibile. 

Ciò si avvicina alla constatazione di Nietzsche nel Caso Wagner, 
secondo la quale non c’è mai stata un’epoca in cui fosse cosi facile 
comandare, ma soprattutto in cui si fosse cosi ben predisposti a ob¬ 
bedire, come la nostra. Onde Nietzsche doveva poi annunciare un 
Superuomo che non avrebbe « obbedito », ma avrebbe anche disde¬ 
gnato di comandare. 

Nel 1921, alla vigilia dei grandi successi del « messianismo » po¬ 
litico (o dei suoi Ersatz...) col fascismo, lo stalinismo e il nazismo, 
Max Scheler constatava « un desiderio esaltato e senza precedenti del 
comando » il cui segno piu chiaro sarebbe stato il pullulare di innu¬ 
merevoli società, circoli, ordini, scuole, sette, di cui ognuno portava 
al mondo un salvatore, un profeta o un riformatore. Max Scheler 
aggiungeva che, per questo come per altri aspetti, la nostra epoca 
faceva pensare all’epoca ellenistica dell’antichità al suo declino. 

Ma se si vogliono districare i caratteri essenziali di una situazione 
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e di un movimento di folle cui il termine di « messianismo » con¬ 
venga veramente, sembra che si debba tener conto di due elementi 
indispensabili: 

1. Un popolo o una società dislocati, demoralizzati, alla deriva, 
e cioè una collettività la quale si senta spogliata delle forme d’esi¬ 
stenza e delle norme comunitarie che le assicuravano sicurezza e di¬ 
gnità. I fervori messianici sono preceduti e accompagnati da un’atmo¬ 
sfera d’apocalissi. 

2. Un uomo il quale riesca a far credere a un certo numero di 
questi « naufraghi » d’un sistema sociale la cui rovina appaia inevita¬ 
bile e prossima che « senza di me voi non potete far nulla »; e il 
quale quindi riesca a imporsi come « salvatore » e come « mediatore » 
fra la Provvidenza (divina o « storica ») e i diseredati. In caso di 
pieno successo, un tale uomo diventa, con rapida ascensione, tribuno, 
cesare e anche dio. Ma non bisogna dimenticare che in ogni èra d’ef¬ 
fervescenza messianica i candidati a tale « carisma » e i « falsi messi a » 
sono legione e le loro meteoriche ascese e cadute si susseguono rapi¬ 
damente. Il successo è un’eccezione, e forse a questo riguardo biso¬ 
gnerebbe richiamare alla mente la distinzione di Machiavelli fra « pro¬ 
feti armati » e « profeti disarmati ». 

Nel secolo XIX, abbiamo due esempi tipici, l’uno di una sempli¬ 
cità assoluta, l’altro complesso: 

1. I Mormoni d’America. Una folla (d’immigrati?) perduta nella 
miseria, incapace di adattarsi al paese, preda di una mentalità primi¬ 
tiva, da una parte; dall’altra un profeta, Joseph Smith, assunto quasi 
alla posizione di dio, con investitura da parte di un angelo e via di¬ 
cendo. Molte sette religiose anglosassoni e russe seguono più o meno 
un tale modello. 

2. C’è poi il messianismo napoleonico, a carattere « nazionale ». 
Di questo si possono trovare fonti: 

a) in Polonia, col mito della nazione polacca dilaniata, il « pelle¬ 
grino polacco » di Mickiewicz e conseguente attesa di un miracolo. 
Towianski portò in Polonia il culto di Napoleone, la cui « idea avreb¬ 
be guidato una Polonia purificata e prosternata dinanzi a Dio »; 

b) in Francia, con l’umiliazione di Waterloo cantata da Béranger 
e da Victor Hugo; il « disordine della società borghese » di Balzac, 
e conseguente utopia socialmonarchica nel Médecin de campagne ; 
l’idea di una mission de la Trance, Herrenvolk liberatore; quella della 
gioventù senza avvenire (come il «popolo senza spazio» 
hitleriano) che si trova in Julien Sorel, in Luclen Leuwen, in Z. Mar- 



cas, e sta forse rinascendo nella miseria attuale degli studenti e delle 
scuole in Francia; la disperazione di una parte della classe operaia, 
specie dopo le giornate di giugno 1848, alla quale Louis-Napoléon 
offre il rimedio dell’ « estinzione del pauperismo ». Tale messianismo 
napoleonico non è mai completamente morto, in Francia, neppure 
dopo il crollo del Secondo Impero. Ci fu la divinizzazione di Napo¬ 
leone da parte di Léon Bloy, la rinascita del mito con Boulanger e 
Barrès; e c’è ora De Gaulle, che pretende far « rinascere » la Francia 
dall’onta del 1940. 

Attorno a un Messia, c’è sempre, necessariamente, un’organizza¬ 
zione degli « eletti ». Non c’è, invece, messianismo, quando gli 
« eletti » si organizzano da sé, come individui liberi: cosi nel caso 
degli « indipendenti », per i quali Cromwell non fu neppure un 
primus inter paresi cosi per i Quakers, che non divinizzarono John 
Fox; e cosi pure per i Giacobini, discepoli di Jean-Jacques Rousseau. 
Non altrettanto può dirsi per i discepoli di Saint-Simon, fra i quali 
la tendenza all’organizzazione gerarchica fu forte e che ebbero nel 
Pere Enfantin una sorta di pontefice. 

Gli « eletti » in questione, come il Messia stesso, sono predeter¬ 
minati e formano una collettività ideale che non dipende dal consenso 
degli individui che vi saranno ammessi. 

Il popolo ebreo (« idealizzato » dopo la servitù di Babilonia, e 
soprattutto dopo i Maccabei) doveva essere associato al « vero Messia ». 
Gesù fu rifiutato perché i suoi discepoli fondarono la Chiesa invece 
di restaurare Israele. 

Nei tempi moderni, Stalin trovò il partito bolscevico, formazione 
di per sé restia al messianismo, ma vi sostituì una « Russia » idea¬ 
lizzata. Quanto a Hitler, il popolo (tedesco, idealizzato nella « razza » 
trovava la sua incarnazione organizzata nel partito nazionalsocialista 
e in Hitler medesimo, Fiihrer in qualche modo predestinato. 

Si può infine dire, per chiudere affrettatamente un discorso che 
esigerebbe molte ulteriori precisazioni, che il messianismo trova la 
sua ragion d’essere in uno sforzo disperato di evadere da una bar¬ 
barie fatta di miseria, di ■« qualunquismo » e di meccanizzazione in¬ 
dotta dalle gerarchie e dall’organizzazione burocratico-militare della 
società. 
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